大概我進了聖·芒台醫院兩三天，邦梭才入院。
關於我生命中那個階段，我隻有模糊的回憶。在夏爾尼附近的一片燕麥田裏，我躺了好些時候，隨後好象做了一個夢，看見我的斷臂發綠，發黑，變得那麽沉重，那麽粗大，填滿了整個世界，而我老是和斷臂連在一塊，好似一個侏儒連在一座山上。
臨了，一切都歸結到一張舒服的床鋪，一個漆成水綠色的、光禿的大房間。
人家用哥羅芳把我悶倒，在胳膊上開了幾個大窟窿，每天掏出零碎的骨頭，血，膿，一大堆發臭的惡心東西。
總而言之，當我開始明白周圍的情形時，第一引我注意的是邦梭。
照我那天的印象，邦梭是一個頭發淡黃的大漢子，有些虛腫，留著沒有光彩的須。眼睛很大，大到隻看見它們一刻不停的轉動。我仰躺著，但隻消稍稍側過腦袋，便可看到我的鄰人，也仰躺在那裏，一動不動，除了那對轉個不停的眼睛。
我不禁脫口而出的問他：“你對高頭瞧些什麽？”
他先“唔”了一聲，然後出神地回答道：“陽光囉。”
果然，我看見一道陽光在天花板上從左到右的移動；我累得慌，卻不由自主的要望它，眼睛跟著它轉。隔了一會，我問道：“你不能旋過頭來嗎？”
“不，不能，我的腿要作痛的。”
“你叫什麽名字？”
“我，愛彌爾·邦梭。”
他一句也不多說。一個醫官進來，喊道：“擔架夫！擔架夫！把新來的抬走。”
新來的，便是邦梭。他給四個人抓起去，放在一張我們叫做“慢車”的病**，那是大家厭惡的東西，理由不消說，你們都猜得到。
我聽見邦梭叫喊，含糊不清的聲音，似乎是鼓起了臉頰的嗚嚷：“哎喲！不要呀！輕輕的，喂！你們這些毛手。”
隨後，聲息全無，我重新對著東一抹西一抹的陽光發怔。
不知過了多少時候，“慢車”又推回來，載著邦梭，其實隻好說是邦梭的一部分，臉色發了紫，氣籲籲的，流著口水，捏緊了拳頭打鼾，發出哥羅芳的味兒，我最頭痛的氣味。
他整條左腿裝上了一具大型的鋅製器械，放倒在**，渾身軟綿綿的象一件破衣衫。我想到兩天以前自己也是這副模樣，又想到同樣的情形還可能再來，便麵頰發冷，腳趾彎了。
邦梭終究醒過來了，唾沫四濺的咕噥道：“啊！可憐的家夥！可憐的家夥！”
晚上他能說話了，於是我知道了詳細情形。他在夏多·蒂哀裏受的傷。一片彈殼打爛了他的大腿，疼得厲害，覺得這條腿“隻剩一半”了。
不幸，我覺得邦梭的這個印象相當準確。我們倆開始經曆一個悲慘的時期，連續不斷的苦痛，又單調，又有規律，象士兵生活一樣。
我的傷勢使我無心關切多大事情；對麵的紅頭發整夜的叫嚷，阿爾及利人多伊多替我們送糖果來，說：“喂！好麽？喂！”我記得最清楚的就是這一些了。但我很熟識邦梭，因為我的手臂在床沿上安放妥當之後，隻要抬起眼睛，就可望見邦梭，他是我天然的視線。
邦梭也在受難，但跟我不一樣。我猶如一個產婦：挨一次苦，我就覺得向複原走近了一步。至於邦梭，剛剛相反，一切新的痛苦都加重他的虛弱。每天早上，擔架夫來迎接我們。我多半躺擔架，邦梭總搭“慢車”。我們在繃紮室中重新碰麵。當然我的手臂決不好看，但比起邦梭的大腿，已經是一件可愛的東西了。他的傷口是一個其醜無比的窟窿，放得下一頂軍帽，一大塊慘綠色的傷，底裏是碎骨頭。
這間頂頂大名的繃紮室裏的情形，毋需對你說得；我自己也在那邊大叫大嚷過來，但老實不客氣，我並不因此臉紅，多少人叫過喊過，從我的邦梭算起，連最勇敢的也難免。
換好繃帶以後的一忽兒，是一天之中最美妙的時間。白裏昂太太跑來弄給我們吃；噢！東西是不多的：一枚雞子，一些湯，幾顆葡萄。白裏昂太太，那是我最美的戰時回憶之一。嬌小纖弱如少女，生著一對怯生生的大眼睛。她才不裝出那種丈夫氣概呢。隻消你一叫，她眼睛就紅了，含著淚水，你終於不得不忍住，免得使她難過。
下午過了一半，寒熱來了。我們停止講話，眼睛瞪著天花板。我頭痛得要命，尤其是眼睛那一帶；我怕亮光。有些我控製不了的什麽東西，好象憤怒或恐懼之類，流遍了我全身，把它脹滿；直到十一點或半夜，我才渾身哆嗦的被釋放。
可是邦梭盡管瘦下去，速度驚人。闊大的臉瘡縮了，出現無數的皺襇。眼睛變得更大，臉上旁的部分更加看不見了。
他又有了抽搐的病象，幾乎每分鍾來一次，使大腿劇烈作痛。他拚命抿著被寒熱燒得龜裂的嘴唇。抽搐一止，他照例的說：“啊！可憐的家夥！可憐的家夥！”
你們一定注意到，一個人苦惱之極的時候，往往把別人稱做“可憐的朋友”或“可憐的先生”，仿佛應該哀憐的倒是別人。
邦梭打著嗎啡針，先是一天一次，繼而是兩次，甚至三次。他眼睛發呆了，看出來的東西似乎老是顛顛倒倒的。
他講夢話，喃喃的說：“隻要她在這兒……隻要她能夠來看我……”
在當時的情形之下，邦梭決不能說出什麽心事來，我也不敢動問。
一天早上，一個五道金線的軍醫官，好老頭戈貝，瞧了瞧邦梭，說道：“替他上悶藥！”
又是一次，邦梭從手術室抬回來，嘴邊流著唾沫，麵孔走了樣。他又紿拿去了一大段骨頭。抽搐停止了，但邦梭並沒好轉的傾向。
下午他請白裏昂太太來，打起精神，念出詞句動人的短信教她代筆，受信人老是那一個。由此我得知邦梭出發上前線的時候，把年青的妻子丟在愛納州的番德—米隆，從此消息斷絕，他東一封西一封的給她寫信，寫到許多她可能棲身的地方去。
於是我懂得他為什麽苦苦的再三說：“要是她在我旁邊……要是我知道她在什麽地方……”
然而多少日子過去了，我悲哀的想邦梭要死了。他有時候已經認不得我，奄奄一息的入了彌留狀態，象孩子般哼著“睡睡”，“怕怕”，什麽東西也不肯吃，死心塌地的，完全聽命運擺布了。
於是出現了一樁奇跡。某一個星期四，我懶洋洋的打著盹，消化著我第一餐可稱為正式的中飯，忽然旁邊一陣輕微的談話把我驚醒了。聲音很低，可就是這低聲驚醒了我。一轉念我就想到：“一定是邦梭死了！”我便睜開眼來。
邦梭卻沒有死。在他和我的兩張床中間，坐著一個女人，頭發栗色，麵孔雪白，一個怪可愛的小女人。她一隻手握著邦梭的手，另一隻手放在自己的膝蓋上，一刻不停的微微顫抖。
令我出驚的是同伴的臉。說它一下子發胖了當然未免誇張，但我當時的印象的確如此。至於臉上的紅色，那準沒有錯，而且並非發燒的顏色，乃是我從未見過的康健的血色。說到皺紋吧，我看至少去掉了一半。
他發覺我醒了，便喚道：“巨斯太夫！你瞧，我的女人！終究給我找到了！”
他把我介紹了。邦梭太太溫和的眼中布滿了水汽，我猜她是真想哭而不敢哭。在邦梭前麵是哭不得的：他眉飛色舞的多得意呀！少婦從小袋裏掏出一串美麗的葡萄，一些蛋糕，半死的家夥開始吃起來。
“你喜歡嗎？我不知拿的什麽東西。隨便亂抓了一把。我簡直瘋了。”
他含著滿嘴的食物，答道：“好吃極了！”
邦梭太太便吻著他的手，說：“你多好！多好！”
邦梭強迫我吃蛋糕，一麵解釋道：“你明白，她沒有等德國鬼子來到，一口氣逃到了勃勒太尼。總之，大家是相會了。”
單是相會還不夠，還得活下去，而邦梭的確有些危險的日子。愛情固然產生了奇跡，但是寒熱仍舊天天來襲擊。於是愛情再來造出奇跡，事情便這樣的拖在那裏。
因為他的傷勢十分嚴重，所以邦梭太太得到特許，可以天天來探望。什麽時候可以來，她就什麽時候到，坐在兩張床中間，抓了丈夫的手，一直留到晚上。有時邦梭非常痛苦，他們倆便一聲不響。她隻用一副熱誠而固執的神氣望著他，我相信，這眼神對於病人的功效，決不下於一點一滴灌入他腹部皮下的幾公升血清。
五點左右，一個假仁假義而壞脾氣的矮小軍官，穿過病房。
“喂，太太，該走了，時間已到。”
邦梭氣惱之下，唾沫往四下裏亂飛：“哼！還有五分鍾呢。她又不打攪誰，這可憐的好妮子。”
他又低聲說：“瞧那混蛋！他才該死呢。他自己整夜的摟了女人睡覺，倒想來趕走別人的。”
有時，那軍官提到醫院裏的規矩：
“太太，別把口袋放在傷兵**。”
邦梭嘔著氣咕嚕道：“把它放在巨斯太夫**！”
軍官又說：“把你的袋從這個傷兵的**拿開。”
於是邦梭很客氣的說：“那末交給軍官先生罷。咱們擁抱的時候，他會替你拿的邦梭傷口裏很多膿水。有時他暗示一句：“我相信氣味很難聞。可不是我的錯，是膿水作怪。”說著他目光不安的望著她。但她老是回答說什麽都沒有聞到。
她給他送鮮花來，尤其送來一對水汪汪的慈祥的眼睛，法力無邊。有一天他嚷道：“喂，巨斯太夫！似乎他們不再替我打那些鬼針了……”
不錯，嗎啡針取消了，他不曾發覺。他抑捺著熱情，下結論道：“嘿！咱們現在是兩個人來擔當患難了。”
等他妻子走了，他問我：
“她真溫柔，是不是？”
並且他無論對我說什麽，總要添一句：“你這沒有老婆的人，可憐的家夥……”
有一天，人家發覺邦梭的確轉機了許多，便說要把他妻子的探望減為每星期兩次。
邦梭哭了整整一早晨，真正是小孩子的眼淚，把大眼睛哭腫了，鼻子裏全是清水，臉都變了樣。
疼愛邦梭的戈貝老頭不禁大發雷霆。因為他常常踉管理處鬧別扭，便乘機要求把邦梭搬到小馬棚街的補充醫院去，那是他常去開刀的地方，而且他是那裏的王。
“也得把巨斯大夫帶去，”邦梭帶著試探性質說了一句。
“好，一起搬走，”戈貝老頭說。
這樣，我們便離開了聖·芒台醫院。
小馬棚街，簡直是我們的伊甸園。
第三三五號補充醫院，設在開戰以後扣留下來的、一個匈牙利人的旅館裏。經費的來源是一般有錢的太太們的獻金，她們還在裏麵當看護，把整幢屋子弄得非常生動，溫柔，布滿了強烈的香味。
接待我們的是女院長卜多加太太。
她是一個過時的美女，典雅的側影，並沒怎樣的發胖，胸部很結實，舉動之間顯得威嚴，慈祥，帶些慵懶的氣息。
卜多加太太在樓下等我們。在電梯裏，她坐在我們旁邊，隨後，我們覺得身子往上騰了。
“電梯！嚇！”邦梭對我說這才妙咧，為我這條爛腿。”
到三摟停下。一個迷人的場麵在那兒等著我們。大概有三十位嬌嫩的太太，妝扮得一個美似一個。她們圍住了我們的擔架，飄飄****的一片白色，使我們有些眼花，有些頭暈。
戈貝老頭費了好大的力，才把這隊可愛的人鎮壓下來：
“喂，太太們，讓這兩個傷兵送到繃帶室去。回頭大家都看得到。”
一個頭發灰灰的好太太，殷勤的俯在我的擔架上麵，象哀求似的探問戈貝先生，帶著外國口音：“告訴我，醫生！這一個是派給我的小傷兵嗎？”
“普羅德諾太太，請您去問院長。”
院長卻自有主意。她查了查簿冊，說道：“醫生，要是您願意，我們把這兩個送到十六號去。”這樣，我們便被交給嘉寶拉小姐照顧了。
十六號病室是一個華麗的旅館房間，擺著兩張舒服的銅床和幾張沙發。
從下一天起，邦梭太太便來占據了一張沙發，而且天天來坐著。
至於我，不久也跟另一張沙發相熟了：手臂還沒結疤，可是身體相當的好。我開始起床，順便參觀醫院。那是一九一五年正月。我們受傷以來，已經有好幾個月了。在我，胳膊是癱瘓定了；至於邦梭，創口也慢慢長滿了；但他的腿已完全不成模樣。其實他已經沒有大腿；膝蓋就從腰的地方開始，餘下的部分是彎曲的，落盡了肉，瘦得幾乎透明。
老實說，換了我，與其留著這樣的東西，寧可裝一條好好的假腿。可是你看了我的胳膊，也許要說，與其這樣的一段廢物，還不如弄一條木手臂。由此可見，要替旁人著想委實不容易。
邦梭的腿不再裝在夾板裏了，隻裹著簡單的繃帶。有好幾天，邦梭沉著臉不樂，一天早上對我說：“我的女人還沒見到我殘餘的腿呢。但願別使她惡心！”
我勸他慢慢的讓邦梭太太習慣，使她不至於看見了那副模樣，想起了那個念頭而害怕。
當晚，這可伶的家夥便結結巴巴的、畏畏縮縮的試探了。我永遠忘不了那神氣。
“喂，法朗梭阿士，這實在不大，不大好看；但我要給你瞧瞧我的腿。”
他先小心地揭開被單，露出繃帶，然後露出全部的腿。我站在床邊，看見邦梭太太堆著顫危危的笑容，聲音非常柔和的回答道：“可是，親愛的，差不多完全看不出了。”
她又馬上擁抱了他，說：“最要緊是你得救。”
邦梭是得救了。從此他再沒有什麽害怕，再不用擔什麽心。他的幸福完滿了。整個的生命展開在他前麵。他的脂肪慢慢恢複，把皺紋一道一道的抹去。每天早上，他直著嗓子唱《裏維哀拉》，當嘉寶拉小姐表示異議時，他回答說“那是有精神呀！”
頭發褐色的嘉寶拉小姐，是一個有過傷心史的美貌姑娘。每逢邦梭太太進來，這位護士對她總很關切，寬容，諒解，好象一個懂得愛情而受過痛苦的長姊。她提著腳尖出去，深深的歎口無可奈何的氣。
照例，下午我獨自到屋子各處去漫步，讓他們夫婦享享清福。
有時我遇到管理軍隊賬目的老軍官。他難得走出辦公室，老躲在裏麵消磨他無聊的時間，跟成堆的文件拚命，被它們磨折得膽子都沒有了。
在外科醫生麵前，他老是說：“啊！啦啦！我麽，我也寧願開刀哇！你們，畢竟滿不在乎：你們隻有道德上的責任。”
說完他又去審查他的簿冊，在紙角上簽著神秘的字。
卜多加太太是全院的主管。她定下嚴格的規矩，一心想要全體的女護士遵守。她看見她們往往一方麵極富於犧牲精神，一方麵又擺脫不了根深蒂固的，上流社會的習氣。她對弗萊奚亨小姐，一位嘴唇猩紅的、美麗的猶太女子，說：“你衣服還可以穿得樸素些。”
這可不能阻止卜多加太太自己在古銅式的頭發上一天換一條新頭巾，越來越白，越繡越美，越玲瓏可愛。
我有時踏進手術室，咱們親愛的戈貝老頭在那裏簡直威風得很。
“手術室裏至多進去兩位！”卜多加太太盡管這樣的叫，也是白費。總是當了大群香噴噴的太太，子彈從傷兵活剝鮮跳的肉裏撿出來，叮當一聲落在盤裏。四下裏發出一陣驚歎的喁語。
“噢！醫生！醫生！太妙了！”
戈貝老頭天真的笑了，神氣仿佛說：“我麽，我就是這樣的啊！”
邦梭美滿的夫婦生活，成為醫院裏大眾的話題。我常在樓梯上給卜多基先生攔住。他是一個老年的文職人員，矮矮的八字腳，頭腦糊塗的大富翁，他問我：“你的同伴怎樣啦？你知道，叫做什麽鮑梭？班梭？蒲爾梭？你知道……那個……可憐的家夥，他的太太多可愛哇！”
邦梭太太處處受卜多加太太庇護，凡是戰時生活所能容許的優待，她都享到了。
在大家興高彩烈的情緒中，邦梭第一次下床走路了。有人送了他一對華麗的拐杖，他撐著，有些迷糊，有些擔心，可憐的腿搖搖晃晃，東倒西歪，好象一條榫頭沒裝好的紙腿。所有的太太們都擠在甬道裏，急於要知道輪到誰去攙扶他。法朗梭阿士跟在後麵，雙手握在一起，又害怕，又興奮，急得臉都白了。
從此以後，邦梭每天起來兩三小時。事情到了這裏，便發生了那樁妙事。
旅館每一層的摟梯頭都很寬敞，夫人小姐們工作之餘，都在這兒聚首，談論戰略，裝束，外科手術，慈善事業，大百貨公司。
美麗的眼睛，慣於瞄準網球，慣於欣賞披肩的微妙的色彩的，從此變得嚴肅了，反映出炸斷的大腿，開了大窟窿的腦蓋，和繃紮室裏所有的醜惡。美麗的嘴巴，咬慣珍奇的果子，說慣風流的情話的，如今卻有根有據的說什麽“肩膀脫臼”或“腿上的壞疽”了。戰爭並沒有改變生活：隻是闖進了生活，加多了生活的內容，帶來了喪事，無名的恐怖，令人興奮的義務，使人生有了悲壯的、傳奇式的機會，來增加命運的變化。
固然，這些戰爭的後台也一樣的血肉模糊，哭成一片，但是有一股女人的香昧在繚繞，從沒變過的，始終是珍貴的、天真的、醉人的香味。
二層樓上坐鎮著賽原萊太太。丈夫在前線一個調節兵站上，“受著敵機嚴密的監視”。可是賽原萊太太並不慌張；她懂得隱藏自己的悲痛，預備一切都逆來順受。
有一天我正和這個可愛的女子閑談，對她說明賽原萊先生所冒的危險究竟到什麽程度，忽而卜多加太太從樓上飛奔下來，匆忙得不得了，卻仍不失莊重典雅的風度。
“你來，親愛的奧但德，我告訴你一件事，”她氣籲籲的對賽原萊太太說。
那時樓梯頭上還有一個金發少女，臉孔象小娃娃似的。四個月來，她在旅館的甬道裏隻想著怎樣的為國犧牲，怎樣的看護傷兵，神秘的熱情把她人都磨瘦了。
“納佛小姐，”院長吩咐道，“去問問你的那個斷臂膀要在哪兒吃飯，食堂裏還是病房裏。”
納佛小姐走開了，象天使一般隱滅了。卜多加太太便接著說：“你想，我究竟不能當了這個孩子講。邦梭……”
我走開去假裝看電梯的上落，卻聽著她們的談話。“你想得到嗎，親愛的，邦梭竟要求我答應他出去一個下午，去看他的太太……嗯！你明白。”
“怎麽？那樣的一條腿！”賽原萊太太輕輕叫著。
“我的天，是啊！他那條腿。出去的時候他總不能把它留在這裏哇，他的腿。”
這時來了那位好心的普羅德諾太太，和一個身材高大而還動人的女子，大概叫做雷多爾諾太太吧，倘使我沒有記錯。
三言兩語，這兩位也知道了這消息。
“可憐的小夥子，”卜多加太太接下去說，“他跟我說有六個月……你們明白……六個月……”
“六個月，很長久了，”雷多爾諾太太很坦白的說，吹了—口氣。
普羅德諾太太好象出神了，帶著羅馬尼亞口音喃喃的說：
“六個月！在他那個年紀！而且受過多少苦！”
“噢！當然囉，他應該……”院長說。
“可是他那條腿！你們想，他那條腿。”賽原萊太太咬住了這一句。
“得啦，”卜多加太太插嘴說，“總不成因為他的腿改了樣，就終身不擁抱他的妻子。嘿！推開天窗說亮話，譬如，我的好奧但德，既然你的丈夫也在前線，譬如他回來時帶了—條象邦梭一樣的腿。那末？”
賽原萊太太，把戴滿戒指的顫危危的手遮了遮臉，終於讓步了：“沒有問題！但是情形不同。”
幾分鍾內，“邦梭事件”已經在醫院裏轉了一個圈子。
每層樓上，每條甬道裏，大家都在談論，用隱隱約約的宇眼。消息跟了電梯上去下來，溜入有太太們看守的病房，連手術室裏都在竊竊私語，
我隨時聽見一個女子咬著另一個的耳朵：“你知道了沒有？”
“什麽呀？”
“關於邦梭，你知道；十六號裏的那條大腿。”
“噢！是的！可憐的家夥……我知道了。到底這也是應該的。”
“你想：六個月！而且受了多少苦！”
“不過現在好多了。”
“噢！好多了，但究竟，他那條腿哇……”
“對啦！那樣的一條腿……你想！”
太太們沒有一個不想著這件事。據我的意思，她們想得太多了：把可憐的邦梭的私事，這樣大張曉喻的傳開去，我不免有些氣惱。
事情隻在太太們圈子裏流傳。當弗萊奚亨小姐，或納佛小姐，或旁的少女出現時，大家便不約而同的閉上了嘴巴，使姑娘們更加要問：“出了什麽事啊？十六號裏的傷兵有了什麽新聞不是？”
越是沒有人回答，她們越是想知道。
傍晚，戈貝老頭出現了。我聽見他和院長辯論。
“噢！不，醫生，”她說，“別把盲腸炎送這兒來，這沒有意思。我們隻要傷兵，隻要傷兵。”
“可是太太，”好醫生輕輕的說，“救一個盲腸炎，就是為國家多添一杆槍。
“不錯，但這遠沒有我們的傷兵有意思。說起，您知道沒有，關於邦梭的事？”
“沒有出什麽亂子吧，太太？”
“絕對不是，他身體好得很，好得很甚至，要求我……怎麽對您說呢？他要求……嘔，他要請一次假，去跟他的妻子親熱一下。”
“好啊，親愛的太太！別說一次，十次也行！這些好漢對國家的義務還沒有完呢。天哪！他們還得替國家製造孩子！”
“孩子！您認為他那樣的腿還……”
“得了罷，親愛的太太，腿對這個並不相幹，即使相幹，也很少很少……”
戈貝老頭的名言走了運。各處甬道裏，大家異口同聲的說著，變成了一句簡括而有力的話：
“殘廢的人對國家還有一些義務：他們已經為國流了血，現在應該為國生兒子了！”
巨耶醫生站在一群留神細聽的太太中間，象演講一般的說：“每次我截去一條腿救出一個人，我總先想到種族問題：這家夥不失為一個健全的生產員。”
“您認為，醫生，”賽原萊太太固執的問道生下來的孩子不會有那種腿或手臂嗎？
我回到房裏，又好笑又好氣。邦梭的神色，卻使我馬上安了心。他才別過他的妻子，抽著埃及煙卷，仰躺在**，玩味著他的完滿的幸福。
並且我一字不提。轟動全院的問題，似乎隻有他一個人不曾得知。
晚上，卜多加太太來看他。
“事情算數了，邦梭。我已經把給假單送去簽字。日子定在星期五。”
“您太好了，太太。謝謝您。”
“這是挺自然的，朋友。你得有始有終，盡你對國家的責任。”
卜多加太太出去時，堆著一副仁慈而含有鼓勵意味的笑容。
或許邦梭在等我開口；但看見我一言不發，他便喃喃的說：“請一次假，可憐的朋友。第一次的假期……多有意思！”
下一天是星期四，情形更熱鬧了。邦梭一醒過來，就收到一大瓶科隆香水。十六號的房門不時推開，太太們借著一些無聊的理由進來：“要看畫報嗎？”
“嘉寶拉小姐，你的傷兵要理發嗎？”
嘉寶拉小姐接受了。她似乎什麽都已知道；這也不足為奇，她早已不是孩子，對人生也有過相當的經驗。
理發匠來了。邦梭剪過發，搽過香水，短髭也燙了一下。他非常自然的接受這些照料，以他為中心的那股熱烈的情緒，他全沒注意到。
普羅德諾太太跑來坐在床沿上，照例很親熱的樣子。她送來糖果店的最新出品，一隻炮彈形的紙匣，裝滿了夾心巧克力。邦梭惶恐地道謝，老太太用慈母般的口吻答道：“明兒把它隨身帶著，送一些給你可愛的小娘子。”
我到走廊裏開始我日常的散步。巨耶醫生靠在樓梯扶手上，對卜多加太太嚷道：
“不行，不行！洗澡是不可以的，他腿上的傷口還沒合攏；用溫水和肥皂替他好好擦一擦罷。”
於是邦梭就給用溫水和肥皂擦過，再搽上科隆香水。
邦梭太太下午來的時候，大家對她體貼得無微不至。但她跟丈夫一樣，若無其事的，好象並沒覺得周圍的興奮。
星期四一天便這樣的過去了。邦梭心平氣和的睡了一覺，可是這一夜的睡眠不見得對個個人都這樣的慷慨。星期五早上，院長又出現了一次。
“邦梭，”她說“我雇了一輛車，從中午起就在門口等你。”巨耶醫生親自來幫嘉寶拉小姐料理繃帶。平時用薄棉布的地方，好心的小姐在邦梭大腿上換了一條柔軟的法蘭絨帶，扣上一支嵌有紫色小玻璃的鍍金別針。
邦梭早已沒有軍裝了，在室內隻穿一套條子花的華麗睡衣。快到吃中飯時，嘉寶拉小姐拿來一條上好質地的紅褲子，一件幹淨的製服，一頂炮兵的製帽，都是從軍裝庫最講究的存貨裏挑出來的。並且全院都有一番過節的氣象。
大家一走挽來，總說：“他的氣色真好哇！”
“那末是今天嗎？”
“是的！他中午出去，晚飯的時候回來。”
“那他們足足有五個鍾點了！”
巨耶醫生把太太們召集在繃紮室內，給一些補充的說明。
“諸位，生殖的本能，在發燒期間往往是諍伏的，因為傷兵不象肺癆病人，即使到了第三期，還有強烈的傳種欲望。在眼前這一個症例內，精力與食欲的恢複，自然而然會引起生殖的意向。”
賽原萊太太似乎還不能對每一點都放心：“您不以為，醫生，受傷的腿作痛的時候，在某程度內可能影響……”
“太太，別忘記：傳種的本能是所有的本能中最強的；當然，除了生存本能與營養本能之外。”
“這是的的確確的，”雷多爾諾太太附和著說。
這一天，由於例外的優待，邦梭給派到軍官的飯菜：一角雞和一塊糯米糕，外加一杯濃咖啡，半杯香檳酒。他天真的、心滿意足的吃得精光，說：“這兒可不象聖·芒台。樣樣東西做得好。”
十二點前幾分，他在甬道裏出現了。醫院裏的人員全體到場。
普羅德諾太太偷偷的把一小束花扣在他的軍服上，說道：“這樣，你象一個新郎了。”
邦梭踏上車子，年青妻子的美麗而恬靜的笑容，已經在車廂裏等他了。
整個下午，我抽著煙卷在醫院裏閑逛。外麵是冬季白茫茫的寒冷的天氣；但屋子裏給暖氣機烘得太熱了，好似要充血的樣子。到處有一股鬱勃之氣，飽和著神經的**。
所有的太太會齊在樓梯頭和客廳裏，可沒有平時那樣的高聲說笑。大家隻惘然交換著微笑。談話是分組的，聲音低低的。少女碰到太太們便故意的躲開，說一聲“噢！對不起！”表示她們對今天的事情也很明白了。她們也集合在一處，談些神秘的話題。
時間顯得重甸甸的，懶得不堪。它逗留在凳上，停在樓梯踏級上，在一扇門半開半闔的當口簡直完全不動了。
大家的神氣都煩躁得厲害，仿佛等著什麽轉捩的關鍵，來結束一個微妙的局麵。
普羅德諾太太忽然掏出表來，說：“三點鍾了！”
這句簡單的話沒有人接應，芬芳的空氣裏突然充滿了各種活躍的夢。夢中彌漫著人類的幻想，把夢境加以渲染，給它一種氣息。
“我耳朵在轟轟的響，”雷多爾諾太太天真的說。
“真的，屋子太熱了，”賽原萊太太接著說，“我腿裏象有螞蟻在爬。”
嘉寶拉小姐推說頭痛，走開了。普羅德諾太太埋在一張長椅裏，跟一個漂亮婦人一本正經的談著，我經過時聽見那位太太不勝哀怨的說：“迦斯蒂南始終是最好的丈夫，但已經不象我們初婚的時期……”
卜多加太太靠在摟梯欄杆上，跟年青的古多裏歐太太談天。
“我懷孕的時期並不每次都順利。這個男孩在身上的時候，我非常不舒服，尤其是最初幾個月……。”
古多裏歐太太回答道：“做母親真象做祭司一樣！”
說完她突然走開了，受不住某種情緒的激動。
“你上哪兒去？”院長問。
“去按摩，”少婦急促的回答。
表麵上，邦梭的問題是丟開了。但從屋頂到地窖，全屋都有它的影子，個個人以為想著自己，其實都在想他。
過了一會，普羅德諾太太又掏出表來，叫道：“咦！已經四點多了。”
這是一個寬弛的訊號。太太們都找出一些事情來，借此換換地方。
我覺得每個人都有些困倦，惆悵。一個美妙的境界幻滅了。世界上有些事情完成了，大家黯然翻過一頁。
賽原萊太太站起來，伸著美麗的胳膊。
“噢！多可惡的戰爭！”她叫著。
雷多爾諾太太十二分坦白的說：“邦梭快回來了。”
立刻，大家裝做忽然之間想起了邦梭。
“啊！不錯！這可憐的邦梭……”
卜多加太太竟有本領說：“這好家夥，我們簡直把他忘記了。”
但機智不是每個人都有的，所以過了幾分鍾，我們又聽到弗萊奚亨小姐年青的聲音喊道：“瞧啊！他來了！他來了！”
一輛車在旅館門口停下，果真是他。
摟梯上稍稍擠了一下。邦梭出現了，在雪白的胸衣陣中，不大利落的搬動著拐杖。
他銜了一支大雪茄。皮色被新鮮的空氣刺激得活潑了。他的目光顯得極度的慈祥，極度的幸福，老是出神的樣子。“你覺得你的假期快樂嗎？”卜多加太太蜿轉的問。
“當然囉，太太。”
電梯把邦梭帶走，大家的好奇心失掉了目標。我直到十六號房裏才遇到他。
晚飯時，邦梭和我說：“我到蒲洛涅森林去過了！多美妙的散步，可憐的朋友！真是，多美妙的散步，可憐的朋友，活著究竟還夠味，摟著心愛的小寶貝！”
他沒有說到旁的，我永遠不知道他第一次的假期是怎樣過的。
夜晚，在**，他展開報紙來的時候忽然叫道：“真是！你想不到我在軍裝袋裏找到什麽。一瓶香木酒，可憐的朋友！不懂幹麽人家送我這樣一件禮物。但總不是扔掉的東西哇，咱們開出來好好的喝它一杯罷。”