我們正要坐上飯桌，奚爾貝先生問道：“蘭倍中尉的葬禮在幾點鍾？”
“三點鍾，主任醫官，”忠實的奧古斯德回答，“已經通知儀仗隊，就是中尉自己的大隊派的。他們剛從前線退下來，駐紮在莫果。”
“好，去把貝南才克找來。”
於是我們一心一意的吃那又甜又酸的拌黃瓜。九月已經顯得無精打彩，但索末一線上的戰火越來越猛烈了。漫天遍野，轟隆隆的炮聲，活象世界的肚子裏演著一出壯烈的戲劇。我們都有些昏昏沉沉的，因為不知多少夜沒有睡覺，在血浪中劃著救生艇搶救。搶救出來的盡有些最悲慘的殘骸，例如蘭倍中尉：我們把他拖了半個月，之後，他忽然筆直的沉下去，被該死的腦膜炎打倒了，滿嘴亂七八糟的邪話，本相全變了，把死亡蒙上一副醜惡的喜劇麵孔。
最難堪最痛心的，莫過於聽見這些腦子受傷的人說夢話，或是眼看一個二十歲的青年醜態百出，象一個衰朽的老頭兒。多少次，對著這些恥辱的景象，我祝望那些掌握人類命運的人親自來瞧一眼。可是，不用提了！沒有想象力的人，不能把想象力借給他們。不談這些，仍舊回到蘭倍的葬禮罷。
我們正在跟一片其硬無比的牛肉拚命，貝南才克進來了。
二等護士貝南才克神甫，身兼數職，秘書與隨軍祭司也在他的兼職之列。他是一個胖子，腦筋遲鈍，結實的牙床很有威嚴，一臉的亂胡子。他到了軍中，生活上缺少了善男信女的照拂，覺得抱憾不已。象他那樣的聖徒，決不注重什麽儀表，所以慢慢變成了不修邊幅的老鰥夫模樣。他耐著性子，等有朝一日回到教區裏去過舒服日子。
“貝南才克，”奚爾貝先生不客氣的問，“你幾點鍾把蘭倍中尉下葬？”
“三點鍾，主任醫官。”
“遺骸已經陳列了麽？”
“已經放在龜形帳裏了。”
“好！到底中尉是不是舊教徒？”
“噢！毫無問題，主任醫官！托上帝的福，昨天我替他行過聖餐禮了！”
“那末，一切都很好。謝謝你，貝南才克。”
護士出去了。我們又恢複了瞌睡狀態，麵對著一盤倒胄口的麵條。
中飯剛完畢，門崗遞進一張名片給奚爾貝先生，說：“那位軍官一定要立刻見您。”
奚爾貝先生好象快要入睡，便提足了精神翻看名片。
“好罷！”他歎一口氣說，“請他到這兒來罷。”
他轉身問我們：“大維少尉，你們認識嗎？不認識？”
少尉已經推門進來。細致的鬈發，戴著一頂輕騎兵的小軟帽，厚嘴唇，卷起一簇稀朗的短髭，一對深色的眼睛怪有精神，頗象士麥那商人，剛剛開始發胖，一雙手又短又肥。
“主任醫官，”他說，“我的部隊在這裏過路，開到前線去，求你允許我看一個傷兵，我最好的朋友，蘭倍中尉。”
奚爾貝先生非常靈活的小鼻子，頓時古怪地扯動起來，表示他吃了一驚。
“端一張椅子給隊長，”他先說，表示他很世故，懂得怎麽樣宣布壞消息。
然後他接下去說：“可憐的朋友，我要告訴你的消息是很悲慘的：不幸的家夥腦殼上受了重傷，而且……”
“他死了？”騎兵軍官聲音啞了。
“是的，他死了。今天三點鍾下葬。”
大維少尉愣了幾分鍾。半個臉牽扯了一陣，他魂不守舍的，抹著太陽穴上突然冒出來的汗。對於這種顯而易見的痛苦，我們隻有默不作聲。過了一會，他站起來，行了敬禮，似乎要告辭了。
“對不起，主任醫官，他是我最好的朋友。”
他心不在焉的對我們大家伸出手來，一雙肥滿而柔軟的手。已經到了門口，忽然又停下。
“還有一句話，主任醫官：我的朋友蘭倍是猶太人。——我自己也是的。——告訴你這一點也許不無用處。”
於是他走了。室內靜默了一會，隨後奚爾貝先生把刀柄敲著桌子，越敲越快。
“他說什麽？蘭倍是猶太人？太胡鬧了！把貝南才克叫來。”
奚爾貝先生為人固執，暴烈，脾氣很厲害。他似乎忘記了暑熱，疲倦，忘記了才吃過飯要消化。他氣衝衝的把麵包屑搓成小團團，往四下裏亂丟，想定了一個念頭，怕人的樣子，好比一個點上了藥線的彈藥筒。貝南才克剛到門口，奚爾貝先生的嗓子就把他鎮住了；一聽聲音，誰都明白了醫師的心緒。
“啊！你來了？哼！你又要教我鬧笑話了！”
“主任醫官？”
“蘭倍中尉，哼！他是猶太人，而你要教我用舊教徒的儀式下葬。”
“猶太人？”
“正是，猶太人。”
教士堆著一副絕對不相信的微笑：“他不是猶太人，主任醫官，因為昨天我還替他行聖餐禮呢。”
奚爾貝先生突然停住，好似一匹馬打量一輛小車。隨後他出神的咕嚕道：“嗯……那末大概有人拿我開心。”
“噢！主任醫官！”神甫歎著氣說，這個穿著軍服，皮綁腿軟綿綿擁在腳踝上的教士，舉起手來，掌心向外，做了一個祝福的姿勢。
“你給他受了聖餐禮，不錯奚爾貝先生又說毫無問題……可是他怎麽說呢？”
“我不知道他還能說些什麽，”奧古斯德羼言道，“他神誌不清已經十多夭了。”
“對啦！”奚爾貝先生按上一句。“那你又怎麽說，貝南才克？”
“我攪糊塗了，主任醫官，但我不信象蘭倍中尉這樣一個有教養的青年，居然不是舊教徒。我給他受過兩次聖餐哩。”
“不錯！但他有沒有對你說他是舊教徒呢？”
“噢！主任醫官，我永遠不能把這種問題去侮辱他，尤其在他那種淒慘的情形之下。並且他到這兒來的時候，脖子裏掛著聖牌。我也給了他好幾顆，他都很樂意的接受了。”
“正是，”奚爾貝先生說，“這一切都含糊得很。你告訴我蘭倍中尉是舊教徒，好罷！另一方麵又有人來聲明他是猶太人。你先把師部擔架隊裏的猶太祭司叫來。然後，為袼外妥當起見，派一個自行車隊員上莫果，到蘭倍的大隊裏去。咱們再向他的隊伍裏打聽一下罷。”
貝南才克出去了，好幾次舉起手，輪著手指，表示為難。
奚爾貝先生從飯桌上站起身子，提議道：“咱們到龜形營帳瞧瞧去。”
這是一座七穿八洞，不堪使用的篷帳，凡是殯殮和禮拜的事情都在那兒舉行。
蘭倍的靈柩遮了一方破旗，放在兩隻木箱上。一道陽光斜刺裏穿入陰暗的角落，映出一群閃閃發光的蒼蠅在打轉。幾隻母雞在啄食細砂。在戰爭的風暴邊上，這個停靈的地方好似一個安謐的港灣。
一個護士走來，桌上插起兩支蠟燭，點上了，中間放一座十字架。
“見鬼！”奚爾貝先生咬著牙齒說真是麻煩，這些纏夾的事情……”
我們一出營帳，便瞧見貝南才克和自行車隊員。貝南才克翹著得意洋洋的胡子，把手指舉到軍帽旁邊，好象有人給他祝福似的，他聲音柔和的說：
“大隊裏的報告，主任醫官：蘭倍中尉是舊教徒！”
“天哪！”奚爾貝先生叫道。“有書麵證明沒有？”
“沒有，”自行車隊員回答。“那些官長隻彼此詢問了一下，便回答說他是舊教徒。並且您等會可以見到他們，下葬時他們要跟儀仗隊一塊兒來的。”
奚爾貝先生跺著腳，麵孔通紅，鼻尖拚命的扯動，這表示他快要打定主意了。
“我可以準備儀式了嗎？”貝南才克問話的神氣，天真而婉轉，顯出他決不是一個得意忘形的人。
“什麽？儀式？”奚爾貝先生說隨你。準備罷！準備罷！現在我有了主意了。
才離開我們一會的奧古斯德又回來了，檢閱著一包信件，說：“我把中尉的遺物翻了一遍，沒有什麽結果，除了這張明信片，署名的是一位勃呂芒太先生。稱蘭倍中尉為表兄。勃呂芒太，這個，這個是猶太姓啊……”
“也許是吧，”奚爾貝先生說，“可是不管了，現在我有了主意。
“的確，”奧古斯德遲疑著說，“我們還可以……把靈柩打開……”
“不！這沒有意思，”奚爾貝先生立刻打斷了話頭。“而且，再跟你說一遍：我有了主意。咱們去上工罷。”
於是我們去上工；一直到兩點半。兩點半，門崗又來了。
“主任醫官，猶太祭司要求見您。”
“我就來”主任說。
他戴上四道金線的漂亮軍帽，脫下工衣，去了。
從窗子裏，我遠遠瞧著師部猶太祭司來到。他坐著一輛古董商的兩輪車，套一匹兩腿往外拐的騾子。戴著黑便帽，一綹瀑布式的長須，彎彎的高身材，穿著披肩，拿著錫杖，遠望頗象通俗小說裏的波蘭猶太。他似乎已經老了，從車子踏板上跨下來的時候，象長老一般的莊嚴。
為了好奇，我出去瞧瞧情形。離開兩輪車二十步，在一條小道拐彎的地方，我又瞥見了猶太祭司，一時卻認不出來：他的須是黑而鬈的，肚子是癟的，非常鎮靜，微笑的神氣象亞敘利的神道，眼神中間有些地中海東部的氣息。
我從一座板屋後麵繞過去，冷不防和我們的主任與猶太祭司劈麵相遇，馬上我發覺自己錯看了兩次：他既不是通俗小說中的流浪猶太，也不是大商埠上的什麽東方猶太；而是一個上流社會的人物，估不出年紀，戴著眼鏡，神氣很鄭重很有學問，道貌岸然，一副教授架子。他講的法語，帶一點兒國際口音，象一個懂得七八種語言而一種都說不好的學者。
“竟（真）是”，他說，“主任希（醫）官，但是姓蘭貝克（蘭倍）的，我們東部有黑杜（很多）。我認識有好幾家。”
“那很可能，”奚爾貝先生客氣地說。“好在我已經有了決定……跟我來，祭司先生。”
我們慢慢的走向龜形營帳。快要到的時候，響起一陣步伐急促的腳聲，儀仗隊來了。後麵隔開幾步路，跟著幾個軍官。大家在賬前停下，貝南才克也在帳中走出，他軍服外麵套了一件古色古香的僧服，顯得他不但是這次戰爭中的老兵，而且在上一世紀裏也是無役不與的。
“諸位，”主任醫官安詳地說，“我們遇到了一件相當麻煩的事情。我們沒法確切知道蘭倍中尉的宗教。你們給我的情報，似乎證明他是舊教徒……”
“而且是篤信者，”貝南才克趁大家靜默的當兒補上一句。
“請問你們，”奚爾貝先生往下說，“你們這些話有什麽根據？”
軍官們麵麵相覬，被出其不意的問句怔住了。
“天哪，”其中有一個說，“他從沒說過他是猶太人。”
“然而這並不……”
“噢！有一件確切的事實，”一個上尉說：“他和我一起參加過好幾次彌撒。”
“可是，胡鬧！”奚爾貝先生一不留神說了句不客氣的話，“這證明不出什麽來；做彌撒，有時候我自己也出去的……固然我不是猶太人。關於蘭倍，今天我見到他的一個好朋友，說他是猶太人。”
又是一陣靜默。儀仗隊在小道上搭起槍架。在場的人都扮起一副遲疑而為難的麵孔。兩位教士彼此還沒瞧過一眼，仿佛各人都定睛瞧著軍官的製服。
這時候，兩名擔架伕從帳內抬了靈柩出來，上麵鋪著三色旗。他們走了幾步，靈柩突然到了神甫跟猶太祭司的中間。奚爾貝先生手一揚，攔住了擔架夫。
“諸位，”主任醫官說，——聽他的聲音好象他是一個先知諸位，既然有疑問，我決定對蘭倍中尉的葬禮，把舊教的儀式和希伯萊儀式同時並用。這樣，充其量不過是多禮數，絕不至於有什麽錯誤了。大家知道，上帝對他的信徒總是承認的。這兩位先生將輪番主祭。我想再公平再妥當也沒有了。”
軍官們側了側腦袋，毫不表示意見。兩位教士，第一次互相瞧望了。他們隔著靈柩相視，行禮，好似迄今為止彼此從未見過。不約而同的，兩人裝出一副異樣的笑容，但眼睛是不參加的：他們彼此打量，猶如兩個自家人別扭了兩千年，忽而一朝在公證人前麵碰見了一樣。
他們倆所爭的賭注並非一顆靈魂，而是這口匣子，裏麵裝著一具僵直的、被十天的苦難改了樣的屍體；外麵，象征的花布在微風中飄動。
兩位教士彼此留神細瞧了好一會。一邊是個腰粗臂胖的鄉村教士，一邊是個國際化的、風雅的猶太祭司，錯雜微妙的笑容象聖經一般古老。
“喂，”奧古斯德在我耳畔低低的說，“真的，貝南才克的主顧多得很呢；偶爾讓掉一個也是應該的。”
“你，”奚爾貝先生聽見了他的話，嚷道，“你，替我閉口！這樣的胡說八道，你瘋了：這是很莊嚴的，這件事情。”
貝南才克忽而微微動了動肩頭，低下眼睛嘟囔著說：“主任醫官，如果蘭倍中尉真是猶太人的話，我還是告退的好。”
“隨你罷，貝南才克，”奚爾貝先生說。
猶太祭司老是在微笑。他那副耐心的神氣，好似一個信徒明知曼西失約了兩次，還是決定再等下去，哪怕要等幾千年。
“那麽，”貝南才克低聲說，“我告退了，主任醫官。”
他走了幾步，我們聽見他自言自語的說：“主要的是，他已經受過聖餐；而且受過兩次哩。”
猶太祭司始終微笑著，似乎肚裏在想：“我麽，我可不走。”
奚爾貝先生做了一個手勢。我們聽他喊“立——正”“敬——禮”，大家便一齊舉手。