一雙玉手拿著剪刀和梳子在我的頭發間上下翻飛著，留了多年的長發就這樣一縷縷地告別了它們的“母體”，鏡子裏的我漸漸陌生了起來。落發的主人叫吳凡，也就是我。玉手的主人叫阿霞，可能是這個名字吧，我是從“阿霞理發店”這個店名來猜測的。新千年都過去十幾年了，這個店名好像還停留在二十世紀八九十年代。可我就是喜歡到這裏來做頭發，至於原因，有點特殊，因為阿霞是一個沉默的人。每一次做頭發除了必要的問話外，她不會多說一句話。就像剛才，當得知我要把一頭秀麗的長發全剪短時，她一句話也沒說，甚至臉上沒有任何表情變化，隻是輕輕點了點頭。她的這種性格很對我的胃口，而且理發店一直都隻有她一個人在打理，很安靜。我喜歡清靜，喜歡發呆，喜歡閉上眼睛什麽都不去想，尤其是現在。
在我座位後麵的牆上掛著一個很大的電視機，通過麵前的鏡子我能看到電視上播放的內容，是泰國電影《初戀這件小事》，我很早以前就看過。阿霞似乎看得很投入，時不時轉頭看上兩眼。說實話，《初戀這件小事》這部電影確實不錯，但能讓已近徐娘半老的阿霞這麽感興趣，還是讓我有些意外。
要開始打理劉海了，阿霞也終於轉到了正對我和電視機的一側，她也不用轉頭就能看到電影了。此時，電影演到了**，男主角阿亮在插曲《會有那麽一天》的伴奏下，翻開了那本記錄女主角小水各種瞬間的攝影集。我閉上眼睛欣賞著這首好聽的歌曲，時不時地有碎發擦臉而過。突然有一大縷頭發落到了我的鼻子上，同時聽到阿霞“呀”了一聲，我睜開眼睛看到鏡子裏的自己劉海靠近正中的位置缺了很大的一塊。
阿霞麵露難色：“真對不起，這可怎麽辦呀？”
我淡淡地說道：“沒關係，那就都剪那麽短吧。”
阿霞還愣在那裏，有些不知所措。
我接著說道：“就按我說的弄吧。”
阿霞睜大雙眼意外地問：“這，行嗎？”
我：“可以的，不就是腦門兒大了點兒嗎？嗬嗬，等把電影看完再給我弄吧。”
阿霞很感激地說：“謝謝你，不好意思啊，以後我免費給你做頭發。”
不一會兒，電影演完了，阿霞重新起身為我做頭發。也許是她還沉浸在劇情裏，也許是我之前的寬容讓我們倆的關係親近了許多。阿霞竟然主動開口說道：“還好，阿亮和小水最後走到一起了。”
我打趣道：“能讓你走神兒，難不成這部電影的某些劇情有你的影子？”
阿霞苦笑了一下：“唉！要是有就好啦，阿亮和小水即使最後沒在一起也沒有什麽可遺憾的，至少他們倆都向對方表露過心跡了。很多時候，我們連這樣的機會都沒有的。”
我漫不經心地問了一句：“是在說你的初戀嗎？”
場麵瞬間沉寂，阿霞的手也停了下來，好半天沒再有動作。我抬頭看了一眼鏡子裏的她，她的眼神有些呆滯，就好像靈魂已經遊離出身體之外似的。此情此景忽然讓我產生了一種很強烈的傾聽欲望。
我說：“要不，說來聽聽？”
這句話把阿霞拉回到現實世界，她的目光裏露出一絲光芒。
阿霞莞爾一笑：“那是很多年前的事了，1995年，我剛從老家來到大連，在一家美發店裏做小工……”
掛鍾上的時間指向九點，要關店門了，這一天就這樣過去了，傑還是沒有來。回到宿舍洗漱完畢後，我攀爬上屬於自己的那個小上鋪，牆上掛著一本掛曆，翻開的那頁上19到26的數字都被畫上了問號，我拿筆在27上又畫了一個問號。
“我閉燈了。”床下的小美姐關完燈之後迅速鑽進對麵床的下鋪裏。很快，小屋裏響起了鼾聲，可我卻一點睡意也沒有。
“傑是怎麽了？已經一個多星期了，他不會出了什麽事吧？”
我的腦海裏全是傑的身影，我沒有刻意地去想，但自然而然地，傑就會出現在那裏，這是我自己控製不了的事情。
說來可笑，我沒和傑說過一句話，也不知道他到底叫什麽名字，傑是我在心裏自己給他起的名字。他是個高中生，不知道具體的年齡，看樣子和我差不多，也不知道他住在哪兒，我甚至完全不了解他。我隻知道，自己喜歡看到他。從第一次見到他時就喜歡，他和老家的那些男娃都不一樣，手指細長細長的，臉白白淨淨的，有點害羞，像個古代的白麵書生。他不怎麽愛說話，每次來店裏理發，都隻是很安靜地坐在那裏。
來到大連已經半年有餘，不停地為客人洗頭、吹頭、上發卷，我生命的主旋律裏仿佛就隻有這三個音符。大連的繁華、富庶、美麗，跟我一點關係都沒有。還好，傑出現了，我終於對這座城市有了一點點寄托。可是，他去哪兒了呢？以前傑每次都會在隔周的周五晚上六點半左右到店裏來理發的，非常有規律。現在已經超期九天了，難道他生病了嗎？我不願意往下想了。
“小霞，你怎麽來了，今天不是休息嗎？”
第二天早上我一到店裏，老板娘菊姐就驚奇地問道。
我很隨意地回答：“反正也閑著沒事，就過來了。”
菊姐關切道：“一周就休這麽一天，多睡一會兒也好啊。”
彩靈姐在旁邊插話道：“那也得能睡得著呀？這家夥晚上翻身翻的，我在她下鋪根本就沒法兒睡。”
我靦腆地笑了笑。
菊姐好奇地問道：“出什麽事了嗎，小霞？”
我連忙搖頭道：“沒有，沒有。”
菊姐仔細打量著我：“看這孩子眼圈黑的，快，回去好好補一覺去，我記得你上周就沒休，哪能連軸轉啊！”
菊姐邊說邊往門外推我。沒辦法，我隻好邊被推搡著邊說了一句：“那好吧，我下午再過來。”
菊姐：“不行，今天不許再過來了。”
一直坐在牆角擺弄發模的小美姐這時冷笑了一聲，像是自言自語，又像是對我和菊姐說：“別自作多情了，你以為她下午來是為了看你啊！”
我心下一驚，臉上立刻覺得有些發燒，還好這時已經被菊姐推到門外了。
在回宿舍的路上，我一直琢磨著小美姐剛才那句話的意思。難道她已經看出我的心思了？我確實是怕錯過傑才連軸上班的。
小美姐這個人平時話不多，有點孤僻，一說話就陰陽怪氣的，連菊姐都讓她三分。這也沒辦法，她的技術在店裏是最好的，屬於頂梁柱級別的人物。傑每次來店裏理發也都是找小美姐的。
唉！我什麽時候能學成出師，親自為傑理一次發就好了。想到這兒，我不由得輕歎了一口氣。
下午四點剛過，我離開宿舍往美發店走。馬上就要到了，遠遠地看到有一個穿藍白相間校服的人走進店裏，那是大連Y中的校服，我很早就專門打聽過了。是傑來了，我心中大喜，腳下不由自主地跑了起來。
感覺自己好像跑了一個世紀，看似很近的距離對我來說是那麽遙遠。可是，當我上氣不接下氣地猛地一下推開店門時，卻看到一個和傑穿一樣校服的男生躺在洗頭椅上，小美姐站在一旁正準備為男生洗頭。我頓時泄了氣，胸口仍在不停地起伏著。
菊姐不在店裏，彩靈姐手上有活兒，隻是看了我一眼，沒顧得上說什麽。
小美姐抬頭看了看我，麵無表情地說道：“你來洗吧。”說完拿塊毛巾擦了擦手，然後坐到自己的位置上看報紙了。
此後的一段時間裏我一直都心不在焉的，不是把泡沫弄到客人的眼睛裏，就是弄濕了客人的衣領子。吃過晚飯後店裏一時沒人，終於閑了下來，我從抽屜裏找出一把削發刀，在發模上練了起來。練著練著，小美姐走了過來，冷冷地問：“這是誰教你的？”
我怯生生地回答：“一直在旁邊看你弄，我自己偷著學的。”
小美姐：“我就是像你這樣的手型嗎？”
我無言以對，臉上一時有些發窘。
小美姐：“走還沒學會呢，就想學跑。好好洗你的頭吧，別在這兒給我浪費模具。”
菊姐見狀急忙走過來打圓場：“小美，你就別說她啦，她愛學也是好事。”
小美姐斜睨了一下菊姐，從牙縫裏甩出一句來：“愛學？是愛人吧。”
我臉上已經掛不住了，能做的隻是盡量克製自己，讓噙在眼裏的淚水別掉下來，可還是有兩串眼淚掛在了臉頰上。
小美姐被菊姐拉到一邊去了，彩靈姐趕緊過來安慰我。她朝小美姐和菊姐望了一眼，悄聲對我說：“那個老處女說的話，別往心裏去，她人就那樣。沒事兒，你要想學刀削發，等姐教你啊。”
我咬著嘴唇，感激地點了一下頭。
彩靈姐柔聲道：“去衛生間擦把臉吧。”
我走到裏屋的衛生間前，開門剛要進去，身後傳來了一個熟悉的聲音：“剪個發。”
是傑，沒錯，真的是傑，他終於出現了。我欣喜若狂，旋即轉過身來。本想走過去馬上為傑洗頭，但轉念又想到小美姐之前說的那些話，覺得還是別太露骨為好。於是，我還是先到衛生間裏簡單擦了一把臉後才回到自己的位置上去。
這時，傑已經坐在洗頭椅上了。我在一摞毛巾中抽出最下麵的一條，那是專門為傑準備的。我認真地把毛巾圍到傑的衣領上，隨後傑輕輕地躺到了洗頭椅上。這時我才注意到，傑的左手臂上戴著孝。
“原來是這樣。”我似乎明白了傑這段時間沒來理發的原因。
傑的頭離我很近，我突然有一種想要把他攬入懷中的衝動，可我知道那是不可以的。
我最幸福的工作開始了。
傑在洗頭的時候喜歡閉著眼睛，這樣挺好的，我可以無所顧忌地凝視著他。雖然看到的他是顛倒的，但即使是這樣，在我眼裏他也是最帥氣的。傑的睫毛很長，像洋娃娃似的，一個精致的鼻子挺立在白淨的臉中央，嘴唇薄薄的。不過，今天的他，兩個眼袋上有些發青，看來最近沒休息好。傑脖子左側長了三顆痣，呈等邊三角形，我在老家聽老人們說過，在這個位置上長這種痣的人是本命佛轉世，一生大富大貴。我默默地在心裏替傑高興，雖然這一切跟我沒有任何關係。
我抬頭望了一眼，大家都在忙手頭上的事，沒人注意我。於是，悄悄地從後屁股兜裏掏出早就準備好的一袋飄柔洗發水，這是我一直用的牌子，我想和傑用一樣的洗發水。況且店裏給客人準備的都是些劣質洗發水，我不忍心用在傑的頭發上。
傑的頭發又黑又硬，特別濃密。我的十根手指伴著洗發水泛起的泡沫穿梭在傑的發間，慢慢地揉著、搓著。我輕柔地用指肚為傑的頭皮做著按摩，把節奏拖得很慢很慢，兩個手臂有些微微發抖，每次給傑洗頭都是這樣，有點小緊張。我本以為這段時間都調整好了，沒想到還是老樣子。
真希望永遠不要停下來，或者時間能慢一點走。可是，老天總是不遂我的心願，不論我怎麽放慢節奏，時間還是飛快地溜走。我給傑擦拭完濕發後，他起身坐到了小美姐的專用剪發椅上。
小美姐問：“還是刀削？”
傑說：“嗯。”
之後小美姐和傑沒再有任何交流，我心裏是多麽希望小美姐能和傑多聊一聊，讓我可以知道更多和傑有關的信息。可小美姐總是讓我失望，我隻好在原地收拾洗頭盆，並不時地向傑麵前的鏡裏偷窺兩眼。每次我的眼神都是一掃而過，我想看到傑又害怕和他的眼神對接。
記得有一次，在給傑洗頭的時候，我肆無忌憚地欣賞著傑清秀的麵龐，手上一不小心帶起一大塊泡沫濺到了傑的額頭上，傑突然睜開了雙眼。我措手不及，連忙把目光挪開，感覺心窩裏萬馬奔騰，慌亂得甚至連手上的動作也停止了。傑一直沒說話，隻是靜靜地望著天棚，過了差不多有半分鍾的工夫，我才意識到自己的失態，趕忙繼續接下來的步驟。
小美姐的剪發速度總是比我給傑的洗頭速度要快，不一會兒傑就走了。到最後我還是不知道傑家裏的哪位老人去世了，也可能永遠都沒有機會知道這個問題的答案。
晚上回到宿舍，我要做的第一件事就是把寶貝入庫。我把寶貝裝在一個精致的小布包裏，還沒等我把布包放回到枕頭裏，彩靈姐和小美姐就進屋了。
彩靈姐好奇地問我：“藏私房錢呢？”
我急忙掩飾道：“沒有啊。”
彩靈姐朝我走了過來：“來，讓姐看看，攢了多少私房錢了？”說完就伸手來抓我手裏的布包，我沒想到她會動手，布包一下子就被彩靈姐拿走了。我急了，連忙上前去搶，彩靈姐背著雙手把布包藏到身後，臉上做著搞怪的表情來逗我。
我央求道：“彩靈姐，快還給我。”聲音已經變調了。
可彩靈姐像沒聽見一樣，我同時伸出兩條胳膊分別從彩靈姐左右兩側腰部插過去，但這根本奈何不了人高馬大的彩靈姐，她隻是一個轉身，我就被她那門板似的後背擋在了“門外”。彩靈姐伸出另一隻手用最快的速度打開了布包。
彩靈姐：“咦，怎麽全是些頭發呀？”
彩靈姐轉過身來，舉著布包，一臉疑惑地望著我。我沒說話，一把奪過布包，迅速拉上拉鏈放到自己的枕頭下。這時小美姐拿著臉盆走了過來。
小美姐冷冷地說道：“讓開。”
我和彩靈姐趕緊同時讓出一條道兒來，小美姐朝我的床頭瞄了一眼，露出不屑的神情，從鼻子裏哼了一聲：“傻帽兒。”然後就到外麵洗漱去了。
彩靈姐朝小美姐離開的方向做了個鬼臉，回頭剛要開口問我什麽，我連忙低頭從床底下拿出自己的臉盆躲出去了。
在隨後的日子裏，傑又恢複了先前的理發節奏。每隔兩個星期我就能見到他一次，我還是那個隻能為他洗頭的小工，我們還是沒說過一句話。
又到了一個美妙的周五，吃過晚飯之後，店裏一個客人也沒有，我到衛生間簡單化了化妝，盡管自己並不是一個漂亮的女孩兒，可我還是希望能以最好的形象麵對傑。
晚上過了六點，想到傑差不多該來了，我的心跳又開始慢慢加速起來。我坐在洗頭椅上靜靜地等傑的到來，心裏暗暗祈禱店裏不要再來別的客人。不一會兒，傑來了，還是穿著那身大連Y中的校服，還是說完“剪個發”後臉上有些微微泛紅。
我一如既往地用最慢的速度給傑洗完了頭發，傑剛坐到小美姐的剪發椅上，店門“砰”的一聲被踹開了。我抬頭一看，進來一個中年大光頭，長著一臉的橫肉。我認得此人，是附近有名的混混大頭。一股濃重的酒氣隨即在屋裏彌漫開來。正坐著嗑瓜子的菊姐急忙從椅子上彈了起來，一麵互相拍打著雙手，一麵迎到大頭麵前。
菊姐熱情地說：“喲，大頭哥來啦？”
大頭的舌頭有點大：“讓你家小、小美給爺我，刮個頭。”
說完他就搖搖晃晃地向小美姐那邊走去。
我心裏一緊，正在收拾洗頭盆的手也停了下來。大頭這個人平時根本不講道理，不僅刮頭從來不給錢，還經常動手打人，美發店附近一帶沒人敢惹他。
大頭走到小美姐的麵前，小美姐卻像沒看見他一樣慢條斯理地拿出削發刀準備給傑剪發。菊姐在一旁輕喊了一聲：“小美。”
小美姐充耳不聞，正式開始給傑剪起發來。
大頭的臉陰沉了下來，慢悠悠地說道：“小美，別給臉不要臉。”
小美姐滿不在乎地瞟了大頭一眼，一字一頓道：“這位同學先來的，等我給他剪完再給你剪。”然後繼續手上的動作，她一向不怕大頭。
我的心已經提到了嗓子眼兒，不是擔心小美姐，而是擔心傑。傑沒有像往常那些人那樣趕緊給大頭讓出位置，而是穩穩地坐在那裏，甚至連頭都沒回一下。他映在鏡子裏的臉像往常一樣平靜、安然，似乎眼前的一切都和他沒有關係一樣。我怕大頭傷害到傑，忍不住向大頭靠近了幾步。
大頭態度蠻橫：“他先來的？那我問問他，到底誰先來的？”
說話間，大頭已經舉起了粗壯的大手朝傑的頭上拍去。我下意識地伸出右胳膊去擋，頓時感覺到右臂一陣發麻，忍不住用左手捂住右臂“哎喲”了一聲。
菊姐和彩靈姐對我的舉動倍感意外，兩個人的眼睛和嘴巴都呈現出完全開放的狀態。
大頭朝我這邊扭了扭身子：“喲，還有擋槍的，我倒要看看，你能擋幾下。”剛說完大頭就又揚起了手，我條件反射般地閉上了眼睛，脖子也縮進了軀幹裏，用這個姿勢來迎接大頭的巴掌。可大頭的巴掌卻遲遲沒有落下來，我眯縫著雙眼一看，小美姐用一隻手在半空中抓住了大頭右手的手腕。
小美姐梗著脖子和大頭怒視著，舉在半空中的那條胳膊在不住地顫抖著，能看得出來，小美姐用了自己最大的力氣。
小美姐說：“一個大老爺們兒打一個小姑娘，你也能下得去手！”
傑依然安坐在椅子上紋絲不動，他始終沒有回頭。不過，透過鏡子，我發現他在看我，他暖暖的眼神讓我很感動。
這時，菊姐和彩靈姐趕緊過來為我和小美姐解圍。
菊姐滿臉堆笑地說：“大頭哥，您可是這條街上的大人物，別和她們一般見識啊。來來來，我親自給您刮頭，回頭讓彩靈妹子再給您按按頭皮，保準讓您舒舒服服的。”
彩靈姐說：“對呀對呀，大頭哥大人有大量，我崇拜您老已經很久了。今天給妹妹一個機會，讓妹妹我好好伺候伺候您。”
大頭的臉上露出了得意的神色，一抬手把小美姐的胳膊甩開了。
大頭問彩靈姐：“我老嗎？”
彩靈姐說：“不老不老，我說‘您老’那是尊敬您。”
大頭說：“嗬嗬，小丫頭片子，嘴巴倒、倒挺甜的。行，今天爺高興，給、給你個麵子。”
這場小風波總算是平息了，店裏暫時又恢複了平靜，可我的心裏卻很不平靜，傑的反應有點反常。他怎麽能坐得那麽穩呢？他就一點也不害怕嗎？這麽想著，我又望了一眼鏡子裏的傑，他正伸手從褲兜裏往外掏著什麽，罩在傑胸前的那塊白布讓我看不太清楚他的動作。過了幾秒鍾才看到傑掏出來一個黑色的塊狀物體，我定睛一看，竟然是一部手機。
這更讓我意外了。連菊姐也隻不過是配了一台漢顯的摩托羅拉牌傳呼機，傑隻是一個高中生，怎麽會有手機？隻見傑把手機捧在手掌上，用拇指嫻熟地在上麵按了幾下，然後把手機放在耳朵上。很快電話接通了，他低聲說了幾句話，隨即放下了電話。在這個過程中，坐在另一側剪發椅上的大頭早已呼呼大睡，如雷的鼾聲在屋裏回響著，致使傑在電話裏說的話，我一句也沒聽清。
過了一會兒，推門進來一個身材高瘦的年輕小夥子。小夥子沒理會彩靈姐的招呼，直奔大頭跟前，抬腿朝酣睡的大頭踢了一腳。他的腿抬得很高，大頭的臉被踢中了，連人帶椅子重重地仰麵倒地。大頭叫罵著爬了起來，剛想發作卻定住了，剛才還很囂張的表情立馬就蔫了，嘴上說了聲“大……”。小夥子沒給大頭繼續說話的機會，連出兩拳把大頭打倒在地，緊接著就一陣飛踹，落在大頭那碩大的腦袋上。大頭一邊喊饒命，一邊用兩條胳膊拚命護住頭。
小夥子說：“你再躲？今天就別想走出這個門！”
說來奇怪，大頭似乎很聽小夥子的話，慢慢地鬆開了兩條胳膊。
大頭帶著哭腔哀求道：“濤哥，我犯錯了，是該打，但你也得告訴我錯在哪兒了啊？”
小夥子又是一陣猛踢，打得大頭滿地打滾，一個勁兒喊饒命。
小夥子說：“你他媽的還廢話。”
我和菊姐、彩靈姐嚇得躲在牆角大氣不敢出一聲，連小美姐也停下了手上的活兒，注視著眼前發生的打鬥，而傑還是穩坐釣魚台的樣子。
突然，傑輕聲說了句：“可以了。”小夥子這才停了手，此時的大頭已是血肉模糊。
小夥子狠狠地嗬斥道：“豬頭，你給我聽好了，以後先擦亮你的狗眼看看是誰再撒野。懂了嗎？”
“懂了，懂了。”躺在地上的大頭忙不迭地點著他的血葫蘆腦袋。
小夥子說：“快滾。”
大頭連滾帶爬地離開了美發店，那個小夥子主動幫我和彩靈姐清理了地上的血跡，直到傑剪完發才和傑一起離開。傑走到門口時突然轉過身，他的眼神停留在我的臉上，我完全沒有思想準備，一時不知道該如何是好，不好意思地低下了頭。我忽然意識到這麽做也許是錯的，可當我重新抬起頭時，卻看到傑已經轉身走了。
那個夜晚，我又失眠了，腦子裏亂哄哄的，有無數個和傑有關的問題一起襲來。也正是從那天開始，我喜歡傑的事成了店裏公開的秘密，時不時就被菊姐和彩靈姐拿來尋開心。
我再也享受不到偷偷喜歡一個人的那種愉悅了，卻仍然忍不住想傑，在每一個清晨，在茶餘飯後，在夜深人靜的時候，在夢裏。
我自己也明白，我和傑處在遙不可及的兩端，永遠都不可能有交集。但我不需要有什麽結果，隻是喜歡他，想見到他，僅此而已。可是，傑卻和我開了一個天大的玩笑。他再也沒有來店裏理過發，永遠消失在我的生活裏。我曾猜想過傑不來理發的無數個原因，卻再沒有機會得到現實的印證了。
學會接發後，我把一直以來收集的一百八十七根傑的頭發連接在一起，用它們做材料繡了一個“傑”字，這是我唯一能做的。
“原來是單相思啊。”我輕描淡寫地說道，阿霞在我身後幫我吹著頭發。
阿霞說：“嗬嗬，有幾個女人的初戀又不是單相思呢！”
我沒有接茬，隻是靜靜地看著鏡子裏的阿霞。
阿霞說：“姑娘，你的初戀是什麽樣子的呢？”
這時，阿霞已經給我做完了頭發，我站起身來：“以後再告訴你吧。”
可當我走到門口時，卻發現外麵不知道什麽時候開始下起了瓢潑大雨，地麵上一片迷蒙，我沒帶傘，一時間停在門口猶豫該不該走。
阿霞笑著走了過來：“看來老天要留你把初戀講完啊。”
我轉過身來定定地看著阿霞，半晌才開腔道：“你真的想聽？”
阿霞微微頷首。
我輕歎了一聲，又走上前坐到椅子上，同時把目光投向遠方，娓娓說道：“2007年，我正上高二，下半學期開學第一天，我們班新轉來一個叫程棟的男生。他給我的第一印象不是太好，個子不高，長了一張長長的馬臉，眼睛比孫紅雷還小，一笑起來嘴還有點歪，渾身上下散發著一股子痞氣兒。但我不曾想到，這個其貌不揚的男生，會帶給我一段刻骨銘心的愛情……”
晚上放學後，我像平時一樣來到2路公交車站等車。片刻之後，有一個人吹著口哨來到我身旁，我側頭一看是程棟。程棟輕浮地衝我笑了笑，我沒理會，把臉轉了回去，同時向旁邊挪了幾步。正好一輛2路車駛進站台，車門一開，程棟跳上了車，我在後麵也上了車。車子緩緩啟動，車上的人不多，有很多空座位，我選了靠近後車門的單人座位坐下，程棟從後麵走了過來。
程棟歪著嘴道：“你叫吳凡吧？”
我抬頭斜瞟了一眼，沒搭理他。
程棟繼續搭訕：“都是一個班的，別這麽牛嘛！”
我從書包裏掏出MP3，把耳機塞進耳朵裏，權當程棟是透明的。
程棟討了個沒趣，訕訕地走開了，到了秀月街站，我拿著書包起身，不料卻一轉身撞到了也走到後門準備下車的程棟。
我惱怒道：“怎麽哪兒都有你！”
程棟嬉皮笑臉地說了一句：“看來咱倆挺有緣啊，大腦門兒。”然後就跳下了車。
我一聽他竟然直戳我最介意的相貌痛處，不由得怒氣上湧，下了車後正想發作，卻被來接我的爸爸喊住了。我家住在一個剛建成的小區，很多房子都沒賣出去，人煙稀少，連主道的路燈都沒安上。從車站下車到家，還有一段不長也不算短的路需要走，每天晚上放學後爸爸都到車站接我。
爸爸說：“凡凡，是你們班同學嗎？怎麽以前沒見過？”
我沒好氣地回了一句：“我不認識他。”上前挽過爸爸的胳膊就走。
走著走著，我感覺程棟好像跟在身後，於是回頭看了一眼，果不其然。程棟也看到了我，朝我吐了一下舌頭。我瞪了他一眼，轉身拉上老爸大步流星地向前走，走到一個轉彎處，我用餘光掃了一眼，發現身後已經沒有程棟的身影，心裏暗暗鬆了一口氣。
第二天早上一進教室，我就看到程棟坐在課桌上熱火朝天地和劉成、魏宇鵬等幾個男生聊著天。
“暈，這麽快就打成一片了，臉皮可真夠厚的。”我低聲沉吟道。
我把書包放到座位後來到程棟麵前：“馬臉，出來一下。”
程棟笑嗬嗬地跟我來到走廊裏。
我板著臉問道：“昨天晚上為什麽要跟著我？”
程棟嘴角歪了歪：“大腦門兒，誰跟著你啦？就許你家住在那裏呀？”
我火了：“你叫誰大腦門兒？”
程棟說：“叫你呀，喊你的名字你不回應，那隻好叫大腦門兒啦。再說啦，你不是也叫我馬臉嗎？”他攤開雙手，一臉無辜的表情。
程棟說：“喲，我才發現，今天腦門上梳了個劉海啊，可劉海後麵還是大腦門兒啊。哈哈哈。”
我氣急道：“無賴。”
程棟說：“這個‘職稱’可不能隨便給別人安啊，不怕我真是混混找你麻煩啊？”
我冷笑道：“別嚇唬我，這裏就不是混混來的地方。”
程棟說：“我就是來開先河的。”
“沒工夫搭理你。”我轉身走了，把程棟晾在了一邊。
晚上放學後，程棟仍舊和我坐上了同一輛2路車，車上的情形和先前差不多，我對他還是視而不見。
到秀月街站，程棟搶在我前麵下了車，徑直走到爸爸跟前，主動伸出了右手。
程棟說：“叔叔，您好，我叫程棟，和吳凡是一個班的。”
程棟說話時的語氣、神態非常輕鬆，沒有一點拘束。
“還真是個自來熟。”我脫口而出。
爸爸露出意外的表情，打量程棟的同時，伸出右手和程棟握在了一起。
爸爸微笑著：“以前怎麽沒見過你呀？”
程棟說：“我是這學期才轉過來的借讀生。”
爸爸點了點頭：“哦，我說嘛，你家住在哪個小區？”
程棟說：“就在秀月小學對麵那棟樓裏，是租的房子，剛搬來沒多久。”
原來是租的房子，還是個借讀生，說得那麽自然，也不嫌丟臉。我輕蔑地看著程棟。
爸爸和程棟在前麵邊走邊聊，很是投緣，我氣鼓鼓地跟在後麵。走到一個路口，程棟向爸爸道別。
程棟說：“叔叔，以後放學我和吳凡一起走，您晚上就不用過來接她啦。”
爸爸說：“好啊，這樣我倒是省事兒了。”
我急忙上前衝程棟喊道：“誰同意的，我們很熟嗎？”
爸爸責怪我：“你這孩子，對同學怎麽是這種態度？”
程棟說：“沒事的，叔叔，以後會好的。那叔叔，我先走了。”
爸爸說：“好，慢點。”
程棟又對我說道：“明天見啦。”
從那以後，爸爸就很自覺地下了崗，盡管我心裏一千一萬個不願意，無奈程棟每天晚上放學後都會跟在我身後，不管我的態度多麽惡劣，程棟始終都是死皮賴臉的樣子。我不知該說他臉皮厚，還是沒心沒肺。
不過，我確實挺害怕一個人走夜路的，隻好任由程棟跟著。不僅如此，程棟還慢慢摸清了我早上出門的時間。每天早上隻要我一出門，準會看到他雙手插在褲兜裏，懶散地站在那裏。一看到我，程棟那雙小眼睛立刻會放大無數倍，熱情地衝我揮手。我對程棟的態度總是不冷不熱的，但不可否認的是，我們的關係隨著時間的推移緩和了不少，程棟除了油嘴滑舌之外，好像也並不是那麽令人討厭。
天氣漸漸熱了起來，一天晚上，我下了2路車，一回頭卻不見程棟的蹤影。我有些納悶，明明記得程棟和我一起上的車。
難道他在車上睡著啦？很可能是，唉！要是和他坐在一起就不會出現這種情況了。我在車站等了一會兒，還是沒見到程棟，隻好硬著頭皮一個人往家的方向走。
這個該死的程棟，先前不論我怎麽攆他，他都不走，還信誓旦旦地說：“我答應過叔叔要保護好你，就一定要做到。”這才過去幾天啊，就出現這樣的失誤。
我在心裏咒罵著程棟，馬路上黑漆漆的，我的心也一直懸著。不知道為什麽，沒有程棟在旁邊嘰嘰喳喳的，我反倒有些不適應。
我這是怎麽了？我暗暗罵自己沒出息。
過一個轉彎處，來到了小道上，我加快了步伐。突然，一個低沉的聲音從耳後傳來：“別動，把錢包拿出來。”同時一個硬硬的東西頂在我的腰上。
我大腦頓時一片空白，一下子傻在了那裏。我不知道該怎麽辦，也不敢貿然轉身。過了好半天，身後那個人並沒有再說話，但那個硬硬的東西仍舊頂著我。就在我渾身開始劇烈地發抖時，身後那個人卻放聲大笑起來，仔細一聽聲音竟然是程棟，我回頭一看，那個硬硬的東西居然是一根香蕉。
接下來迎接程棟的是我的玉指秀拳，程棟沒有閃躲，任憑我敲打，同時笑岔了氣。我又氣又惱，打了程棟好一陣，直到自己身上一點力氣都沒有了。
程棟說：“我不在身邊，是不是很想我呀？”
我說：“滾一邊去，你以為你是誰呀？”
程棟唱了起來：“你的眼睛背叛了你的心，為何不幹脆滅絕我對愛情的憧憬……”
我不再理睬他，轉身往家的方向走，程棟很快追了上來，我掏出手機看了一下時間，上麵顯示已是晚上九點了。
程棟驚奇道：“喲，換手機啦，不錯嘛。”
我不屑地說：“哼，這算什麽，前兩天四班的趙穎過生日，他們班於洪亮還送給她一個諾基亞N73呢。”
程棟滿不在乎地說：“花爹媽的錢算什麽本事，有能耐自己掙。”
我說：“別吃不著葡萄說葡萄酸啦。”
程棟說：“本來就是，看著吧，以後進入社會於洪亮未必比我強。”
我說：“哼，我就奇了怪了，你一個借讀生整天哪來的那麽些自信，還想和於洪亮比，於洪亮他爸是什麽人，你爸又是……”
我突然有些後悔扯到這個話題上來，我知道程棟的爸爸很早就去世了，一直是媽媽一個人帶著程棟生活。他媽媽是一個下崗工人，身體還不好，日子過得很清苦。
我歉意地望著程棟，他卻是一副不以為意的樣子。
程棟說：“借讀生怎麽了？借讀生看的教材聽的課和你們看到的聽到的有什麽不一樣嗎？你是正式生，每次考試還考不過我這個借讀生呢。”
我惱怒地說：“借讀生，借讀生，借讀生光榮啊，整天掛在嘴邊上。”
程棟吹起了口哨，一臉輕鬆愜意的表情。
我無奈地搖了搖頭，程棟總是這樣，對什麽事都是一副吊兒郎當的樣子。不過，程棟的成績倒還算能拿得出手，每次考試在班裏的排名要比他的外形好看得多。
我說：“對了，有件事我一直想問你。”
程棟說：“說。”
我說：“你第一天到班裏來的時候，是怎麽知道我名字的？”
程棟咧著歪嘴道：“這還不簡單，問的唄。”
我好奇地說：“問的誰？怎麽問的？”
程棟故作嚴肅：“這我不能告訴你，反正當時我就問：‘那個大腦門兒叫什麽名字？’他們就告訴我啦。”
“你還敢說大腦門兒。”我氣惱地再次敲打程棟，這次程棟躲閃了，在夜晚寂靜的街道上留下我們倆追逐的身影。
日子過得飛快，半個學期很快過去了，程棟也終於暫時消失在我的視線裏。我不知道程棟暑假都在做什麽，他沒有手機，當然了，即使有我也不會主動給他打電話。
臨近開學時，我和同班的好姐妹周丹、李悅然一起去勝利廣場地下一層的湯姆熊遊戲廳玩兒。玩兒之前，我們先來到遊戲廳斜對麵的一個小超市裏買飲料，卻意外遇到了正在超市收銀台做小時工的程棟。
程棟豪爽地說：“三位公主，需要什麽，隨便拿，我請客。”
周丹說：“真的嗎？那我可真拿了啊。”
程棟拍著胸脯：“沒問題，包在我身上。”
我隨手從貨架上拿過三瓶可樂遞給程棟。
程棟說：“就這些？”
我說：“是的，麻煩你快點，我們趕時間。”
周丹在旁邊輕推了我一下，我不為所動。
程棟並沒有動手掃碼：“別價啊，再來點吧。”
我用充滿敵意的語氣對程棟說：“你能不能別在我麵前裝大爺？”
話一說完，我從包裏掏出十塊錢拍到程棟麵前，接著扭頭就走。
那天我在湯姆熊玩遊戲的狀態很不好，換的一包遊戲幣很快就沒了，卻沒得到幾張獎品兌換券。我覺得非常掃興，漫不經心地抬頭掃了一眼，發現不遠處的一個布偶機裏有一個大熊特別可愛。登時來了熱情，又去換了二十枚遊戲幣，可惜我的運氣依然不好，總也夾不上來那個大熊，遊戲幣很快又用完了，我特別沮喪。
不行，今天一定要把它給拿下。我的強迫症又上來了，又去換了二十枚遊戲幣，正準備再往布偶機裏投幣時，卻發現穿著工作服的程棟站在不遠處看著我，一臉的壞笑。我一下子沒了繼續玩的興致，把遊戲幣送給周丹後，一個人先走了。
高三新學期一開學，我發現程棟有些反常。以前中午吃過飯後，程棟總會去操場上踢球，可如今的他草草吃過午飯後就不見了蹤影。我問過程棟幾次，他總找別的話題搪塞過去。這讓我更好奇了，一天中午，程棟又匆匆出去了，我悄悄地跟在後麵。不一會兒就跟著程棟來到了他暑假打工的那家小超市門口。
原來是又來做小時工了。正當我以為程棟會進去的時候，他卻一閃身走進了湯姆熊遊戲廳。
不會吧，居然來玩遊戲。我不禁有幾分生氣，緊跟了進去。隻見程棟並沒有去前台買遊戲幣，而是在各個遊戲設備間轉悠了起來，時不時還彎下腰在地上踅摸著什麽，好像在找什麽東西。
他這是在幹嗎？我疑惑不解地注視著程棟的一舉一動。
終於，程棟在地上撿起了兩張小紙片。他用嘴吹了吹落在紙片上麵的灰塵後，認認真真地疊好放到褲兜裏，然後繼續尋找下一個目標。我看清了那兩張小紙片是什麽，它們對我來說太熟悉了，是湯姆熊的獎品兌換券，有很多玩遊戲得券太少的人，離開時都會習慣性地把兌換券隨手一扔。
我本想上前直接問程棟在幹什麽，又覺得有些不妥，隻好一個人默默地走開了。在後來的日子裏，程棟每天中午都會去湯姆熊撿兌換券，我一直沒問他那麽做的原因，這個疑惑困擾了我很長時間。
2007年12月17日，是我的十九歲生日。那天早上六點半剛過，我走出樓外，卻沒見到程棟，心裏感到一絲悵然，然而自尊心不允許我等他，我也從沒有等他的習慣。我一個人來到2路車站，還是沒有程棟的影子。
難道程棟生病了嗎？此時我的心思全在程棟身上。
陸續有幾輛2路車停下，又開走，我都沒有上車，依然站在原地。又一輛2路車在站台停了下來，一個車窗被打開了，探出一個長長的腦袋來。
程棟有些激動地向我招手：“快上來。”
我滿腹狐疑地上了車，車上的人很多，好不容易擠到程棟麵前，剛要問程棟怎麽在車上，他就把食指放在嘴中間“噓”了一聲，示意我不要說話。
程棟說：“看車窗。”
我放眼望去，封閉的車窗上被乘客們呼出的哈氣蒙上了一層薄霧。薄霧上好像被人用手寫了字，再定睛一看，發現車內所有的窗戶上都寫上了“吳凡，生日快樂”幾個字。
天冷之後，車窗總是會被蒙上薄霧，程棟喜歡用手在上麵亂寫亂畫，他還是有點小鬼才的，不管畫什麽都很像。有時候我不理他，程棟就在車窗上寫下要對我說的話。沒想到在這個特別的日子，程棟會用這種方式來祝福我。
我繃著臉冷笑道：“幼稚。”
嘴上雖然這麽說，可我心裏卻美滋滋的，也第一次在內心深處對程棟產生了一點好感。
程棟歪著嘴笑道：“大腦門兒，給點鼓勵好不好，為了弄這個我可是早上五點半就起床了。”
我眉頭一皺：“再叫我大腦門兒，跟你絕交。”
程棟說：“這沒辦法，你一打擊我，我就想叫你大腦門兒。”
我說：“你還叫。”
我使勁地扭著程棟的耳朵，程棟疼得直“哎喲”。
程棟不住地哀求著：“我立功贖罪還不行嗎？”
我鬆了手：“怎麽個贖罪法？”
程棟咧嘴一笑：“一會兒下車你就知道了。”
到站下車後，程棟很費勁地從書包裏掏出一個東西來，我一看正是之前那次在湯姆熊夾了很多次都沒夾到的大熊。也立刻明白了程棟一直去湯姆熊撿兌換券的原因，原來是為了換大熊。
程棟用雙手把大熊遞給我：“送給你，生日快樂。”
我並沒有接，而是冷冷地說道：“你的禮物，也太廉價了吧！”
程棟有些不解，皺著眉頭問道：“禮物非得用價值來衡量嗎？”
我說：“有時候是這樣的，你不是一直都瞧不起那些花父母錢的富家子弟嗎？那為什麽不用你自己掙來的錢為朋友買生日禮物呢？”
我轉身走了，再次把程棟晾在一邊。
其實我的心情是有些複雜的，也許我這麽做有點不解風情，但程棟送禮物這個過程，的確是讓我的虛榮心很受打擊。
高三的生活是緊張而又忙碌的，時間慢慢地向我們人生中那次重要的大考走近。我已經徹底習慣了程棟的存在，他一如既往地對我熱情似火，我一如既往地對他愛搭不理。但是，我們的關係卻越走越近。對於這種關係，我不知道該怎樣去界定，很模糊，或者說我根本就沒打算去界定這種關係。我隻知道，當得知程棟要和我一起報考遼寧師範大學時，我心裏很高興。
高考之前的一個晚上，又一次告別了程棟，我剛一走進樓洞就接到媽媽打來的電話。
“凡凡，剛才媽媽忘和你說了，咱們家這幾天停水，我和你爸爸到姥姥家來住了，你也打車過來吧。”
我埋怨道：“怎麽不早說啊，我都到家了。”
放下電話後我腦海裏忽然閃過一個念頭：趕緊回去嚇唬一下程棟，以報複他的那次偷襲。
程棟家租的房子離車站更近一些，每次程棟都是送完我之後，再往回走。
我快步走出樓洞，眼見程棟已經走遠。趕緊加快腳步，一點點向他靠近。很奇怪，程棟本應該在一個岔道口轉彎的，可眼前的他卻直接朝前走，並且腳步很快。
程棟這是要去哪兒？我一直悄悄地跟在程棟後麵，他對此渾然不覺。這一跟竟然走了很遠，差不多半個小時之後，來到了三站地之外的老虎灘。眼看程棟拐進了一個小胡同，這一次我沒有選擇默默走開，而是加快步伐追到程棟的麵前。我要馬上搞清楚，程棟究竟要幹什麽？
程棟一臉驚愕地看著突然出現的我，片刻之後，才慢慢恢複平靜。
我用不容置疑的口吻問道：“你在做什麽？”
程棟隻是笑嘻嘻地望著我，沒吭聲。
我又急了：“快說，你在做什麽？”
程棟的尷尬溢於言表：“看來是瞞不住你了，我家搬到這兒了。”
我問：“為什麽？”
程棟說：“秀月街那邊房租漲價了，我們家租不起。”
我問：“多長時間了？”
程棟說：“兩個多月了。”
我怒目圓睜，高喊了一聲：“為什麽一直都不告訴我？”
程棟支支吾吾地：“因為，因為我想和你在一起多待一會兒。”
我有些動情：“所以，你把一天僅有的兩塊錢車費都用在早晚接送我是嗎？每天早晚自己卻要走那麽長時間的路是嗎？”
程棟做了一個鬼臉：“哈哈，沒錯，看來大腦門兒就是聰明啊。”
不知不覺中，有兩串淚珠淌在我的臉頰上。
程棟見狀惶恐地問道：“怎麽哭了啊？”
我哭著嚷道：“我討厭你，離我遠點。”
這一次程棟沒有笑，而是一臉嚴肅地說道：“我，我喜歡你。”
那一刻，我有一種想要撲進程棟懷裏的衝動，不過，我忍住了。
旋即，程棟又故態複萌了，嘻嘻哈哈地說道：“不要被我感動喲，不要現在就說你也喜歡我喲，我希望你能在心平氣和的狀態下說喜歡我。”
我破涕為笑：“哼，想得美，別自作多情了，誰要說喜歡你啦？”
其實我那個時候在心裏已經接受程棟了。從那天以後，雖然在我的強製命令下，程棟每天早晚不再接送我，我們在一起的時間少了很多。可是，我們兩人的關係卻又近了一大步。我甚至已經開始憧憬未來和程棟在一起的大學生活。
離高考的日子沒幾天了，學校早已不再上課，在學校基本上都是自習。這天，程棟沒來上學。這讓我很意外，雖說程棟的性格有點**不羈，可從來沒曠過課。即使是發四十攝氏度的高燒，他也一樣會來上學。今天他這是怎麽了？
我在各種胡思亂想中挨了快一個上午。程棟突然出現了，他沒有到自己的座位上去，而是直接來到我的座位前。我又驚又喜，卻又故作平靜地望著他。
程棟把他的右手伸到我麵前，用不容置疑的口氣大聲對我說：“跟我走。”程棟像是沒休息好，嗓音有些沙啞。
話音剛落，教室裏所有同學的目光都射向我倆這邊。我害羞地低下了頭，有些不知所措。
我低聲嘟囔著：“你幹什麽呀？”
程棟沒有回答，我抬頭望了一眼程棟。他臉上的表情有些異樣，是之前我從未見過的，完全沒有笑容，取而代之的是深沉、凝重，似乎還有一點點悲壯，讓我感覺怪怪的。
這時已經有同學在旁邊起哄了，看著程棟堅定的目光，我慢慢在心裏泛起一股強烈的衝動：我要跟他走。
我勇敢地把自己的小手放到程棟的大手裏，在同學們的一片歡呼聲中我們倆跑出了教室。
那是幸福而又難忘的一天，我和程棟一起去看電影，去湯姆熊玩遊戲，去星海廣場騎雙人自行車，去巴味德吃大餐。有幾次我問程棟為什麽突然這樣，程棟都笑而不答。
吃過晚飯後已經快九點了，本來不想讓程棟送我回家。可還沒等我把話說出口，程棟就搶白道：“今天都聽我的。”依然是不容置疑的口吻。
於是，我和他又並肩走上了那段熟悉的小路，彼此都沒有說話，我們走得很慢很慢，到最後還是走到了我家的門洞前。
我扭過身來說道：“快回去吧。”
程棟深情地說：“等你進去，我再走。”
我默然點了點頭，轉身朝門洞走去。
“吳凡。”
程棟叫住了我，我迅速回身。
程棟緩緩說道：“這幾天你可能見不到我了。”
我一臉疑惑地追問道：“為什麽？”
程棟說：“我的學區不在這裏，要回原來的學校準備高考。”
我說：“那後天的畢業合影，你不來嗎？”
程棟搖頭道：“不照了，我本來就是借讀生嘛。”
我佯裝生氣地說：“你又來了。”
程棟淡然一笑：“等九月開學的時候，我們遼師見吧。”
我不解地問道：“暑假的時候不能見嗎？”
程棟說：“你忘啦，我可是要去打工賺學費的。”
我有些失落：“那好吧，報到的時候，你可要幫我拿行李。”
程棟輕輕點了點頭：“嗯，快進去吧。”
我們就這樣告別了，隨後我把所有的精力都放在了高考上，然後靜靜地等待著和程棟在遼師的見麵。
然而，在開學報到的那一天，我卻沒有見到程棟的身影。那天晚上，有一封信被輾轉交到我手上。三個月前有一個男生把信送到遼寧師範大學門衛處。那個男生告訴門衛師傅，新學期開學的時候，會有一個叫吳凡的女生來到遼師。我用顫抖的手打開了信。
吳凡：
你好！我知道當你打開這封信時，已經身在遼師的校園裏，成為一名大學生了。首先，我要恭喜你。很抱歉，我失約了。吳凡，對不起，我沒向你說實話。我並沒有參加高考，因為我已經失去了參加的資格。
我七歲的時候，爸爸死於一場車禍，那本來是不應該發生的事故。那個肇事司機是一個高中生，他沒有駕駛證，卻有著非常過硬的家庭背景，以至於一審結束時出現了一個人神共憤的判決結果。從那時開始，我媽媽砸鍋賣鐵踏上了漫長的申訴之路，最終的結果卻也隻是讓那個肇事者坐了區區三年牢。
盡管我是一個樂天派的人，但並不代表我的內心深處沒有仇恨的存在，我也有無法釋懷的事情。前幾天我偶然遇到了那個肇事者，雖然事隔多年，我還是一眼就認出了他。他在悠閑地喝著酒，講著笑話。而我爸爸呢！那個瞬間，鬱結在心中多年的憤懣終於爆發，我失手殺了他。這並不是我想要的結果，但我卻必須要為此付出代價。
本來我是打算在第一時間就去自首的，可是，我還有一個心願沒有完成：我想和你做一天的情侶。吳凡，謝謝你，幫我完成了心願。
在以後的日子裏，我們將不再有彼此。再見了，大腦門兒！
程棟
2008年5月29日
阿霞坐在旁邊聽得入神，我的故事已經講完了好一會兒，她才開口問道：“後來呢？”
我平靜地回答：“沒有後來。”
雨後的空氣總是那麽清新，走在回家的路上，我的心情卻有一絲沉重。剛才我沒有告訴阿霞一個細節，多年後程棟之所以能一眼認出那個肇事者，是因為肇事者身上有一個特征：他的脖子左側長了三顆痣，呈等邊三角形。