淩晨兩點半，她還是沒出現，看來這一次我又將空手而歸。已經五年了，每到除夕之夜，我都會準時守候在這條街道上，一直要等到大年初一的淩晨。我還要繼續等多久呢？她為什麽就不能給我一個贖罪的機會呢？
一陣寒風吹過，臉上有種被無數個小刀割裂的感覺。我點燃了僅剩的一根煙，深深地吸上一口，經過肺髒的一番過濾後，一股白色氣體從我嘴裏悠悠地鑽了出來。我是一名環衛工人，也就是大家俗稱的“掃大街的”，連同腳下的這條錦雲街，附近的七條大街都是我負責的區域。大年三十是一個特殊的日子，每到這一天，我們都需要有人一直加班工作到淩晨一點。五年前的那個除夕之夜，我非常不走運地成了那個要加班的人，更不幸的是，我遇到了她……
清掃燃放煙花爆竹留下的碎屑和燒紙留下的紙灰，是大年三十這天的主要工作內容。我們當地有一個請神的習俗，所謂請神就是每到過年的時候，家家戶戶都要在除夕這天晚上十二點之前出門燒紙，把故去的親人請到家裏來一起過年。那個除夕之夜，我一個人整整清理出三車的垃圾。十二點之後，到街上放鞭炮的人漸漸少了，臨近後半夜一點時，七條街道已經被我清掃得幹幹淨淨。我推著手推車來到錦雲街，準備把車和掃帚放到倉儲房裏就下班回家。我記得非常清楚，那天晚上沒有月亮，加上當時錦雲街還沒有安裝路燈，整個街道漆黑一片。
該死的，為什麽還不安裝路燈呢？我在心裏暗暗罵了一句，不由得想起同樣是一個沒有月亮的夜晚，有一位環衛工人在錦雲街工作時命喪車輪之下。那位環衛工人的父母雙親無論如何都想不通，自己的兒子一向與人為善，從未做過任何傷天害理的事情，為什麽會遭此厄運？那位環衛工人卻在臨死前安慰自己的父母道：“也許凡事不一定都是先有因後有果，也可能是先有果後有因。爸媽，你們不要難過。”
就在我摸著黑掏出鑰匙準備打開倉儲房門時，耳邊傳來一陣輕輕的腳步聲。我下意識地側頭朝聲音傳來的方向望了一眼，因為實在是太黑了，我看不清那個人的樣貌，隻能模模糊糊地看到一個嬌小的身影慢慢地走著，手裏不知道拎著一包什麽東西。在離我差不多有三十米遠的地方，那個人影停了下來，約莫著有個一分鍾的工夫，亮起了一團小小的火光。借助那片微弱的火光，我看到一個女人正蹲在地上燒紙。
那個女人穿著一件舊式棉大衣，頭上戴著一頂絨帽子。手上不停地往火堆裏放紙。鞭炮留下來的硝煙依然彌漫於空氣中，嚴重阻礙了我的視線。我還是看不清女人的臉，隻能從衣著上判斷她應該是一個上了年紀的人。我這個人稍微有一點強迫症，即使剩一點垃圾也還有早班的同事來打掃，可我還是希望在自己的工作時間內把工作區域打掃得一塵不染。尤其是在大年三十這個特別的日子，這會讓我很有成就感。於是，我決定等那個女人燒完紙，打掃幹淨之後再下班。
火堆裏的紙越來越多，火苗也越來越大，那個女人依然沒停止往裏麵續紙，她身旁有一個打開的包袱皮，上麵放著厚厚的一摞紙，我隻得耐著性子站在原地等候。終於，在投放完最後一遝紙之後，她手上不再有動作。
眼看著火堆馬上要變成一攤灰燼，我拿起掃帚緩緩走上前去。在火光的掩映下，我總算看清了那個女人的臉，是一個慈眉善目的老太太。她的表情有些奇怪，準確地說她根本沒有表情。她的眼神很空洞，好像一直盯著火光，又好像隻是落在麵前的空氣上。即便是我走上前之後，老太太也沒有什麽反應，就好像我根本不存在一樣。隻剩一小團火苗在火堆裏頑強地舞動著，照得老太太那張麵無表情的臉一閃一閃的。等那一小團火苗偃旗息鼓了，老太太才慢慢站起身來。
現在想想，我當時太心急了，我想快點回家吃上年夜餃子。在那攤灰燼依然有無數個火星子不停閃爍的情況下，我手中的掃帚已經發動了，這是一種對死者大不敬的行為，但當時的我一心想早點下班回家，根本沒有意識到這一點。我原以為，那個老太太會埋怨我幾句，可她卻一句話也沒說。
鎖上倉儲房之後，我忍不住又往剛才燒紙的方向瞅了一眼，發現那個老太太還立在原地，一動不動。不知為何，眼前的情景讓我心裏一激靈。我趕緊轉身就走，在回家的路上，我越想越覺得不對勁。太反常了，不隻是那個老太太的表情，她整個燒紙的過程似乎也很詭異：
首先，她是在請神嗎？如果是的話，為什麽選在午夜十二點之後，這不合規矩的。如果不是的話，她深更半夜又在給誰燒紙呢？
其次，地點有問題。一般燒紙都選在道口，按照迷信的說法那是人間和陰間相通的地方，那個老太太卻是在一個遠離道口的門洞前燒紙。
再次，燒紙的流程也不對。正常的程序是先畫出一個圓圈來，所有的黃表紙要在這個圓圈裏燒，而且在正式開始燒之後，要迅速甩出兩三張燃燒的黃表紙到圈外給“小鬼”的。這些那個老太太都沒有做。
最後，在我走上前之後，我聞到了一股十分奇特的味道。雖然隻是淡淡的一種感覺，但我能分辨出，和一般的燒紙味是有一些不同的，具體的我也說不上來，空氣混雜了多種味道，尤其是硝煙味影響了我的判斷。
我剛剛遇到的真的是人嗎？想到這一層，我忍不住打了一個寒戰。回到家後，我匆匆吃過幾口餃子就上了床。因為心裏不踏實，我翻來覆去幾乎一夜未睡。早上還不到五點半，我走出家門，一路小跑著來到錦雲街倉儲房裏。還好，早班的同事還沒到崗，前一天晚上的垃圾還沒被運走，垃圾的最上一層是老太太燒過的那攤灰燼。一番摸索後，三片半個小指蓋大小的碎屑被我找了出來。很快我就有了一個新發現，三片碎屑盡管已經被火熏黑，但從紙質上判斷絕對不是一般常見的黃表紙。圍繞在那個老太太身上的謎團又多了一層。一種前所未有的恐懼從身後襲來，後背漸漸從冰涼到徹骨。我很害怕由於自己的一時疏忽，觸動了什麽不幹淨的東西，更後悔自己為什麽當時不能耐心地再等待幾分鍾。同時，不知道為什麽，那位環衛工人臨死前安慰父母的話格外清晰地在我耳邊反複響起。
“也許凡事不一定都是先有因後有果，也可能是先有果後有因。”
“也許凡事不一定都是先有因後有果，也可能是先有果後有因。”
“也許凡事不一定都是先有因後有果，也可能是先有果後有因。”
聯想到最近半年來，家裏發生的一係列不幸，我忽然意識到，這句話似乎很有道理。
五個月前，我爸爸在單位體檢中查出得了淋巴癌晚期，兩個多月後就匆匆離開人世。
一個月前，我媽媽突然人事不省，醒來後就精神失常了。
這些不幸，會不會正是因為我不等老太太的紙徹底燃盡，就貿然上前打掃呢？我覺得是。正因為如此，五年來，我一直沒有放棄對她的尋找，我想當麵向她承認錯誤，希望能求得她的原諒。可是，她像是故意和我捉迷藏一樣，總是在夢裏出現。在我工作的時候，她甚至會忽然出現在某個窗台，然後又迅速消失不見。她似乎在我的生活裏無處不在，又總是不肯現身，我的生活徹底亂了套，我感覺自己快要瘋掉了。
事情終於在倉儲房的一次被盜後出現了轉機。那天，我和警察一起去調取附近的監控視頻時，偶然在一段視頻裏看到了那個老太太的身影。視頻不是太清楚，我還是一眼認出了她。老太太還是原來的裝扮，還是蹲在地上燒紙，時間是前半夜十一點多。
原來她並不是隻在大年初一淩晨出來燒紙，原來她出沒於半夜時分。我意識到自己在認識上犯了一個大錯誤。
於是，我把等候她的時間調整到了每天半夜。功夫不負有心人，終於在一個午夜十二點半，她出現了。
同樣的地點，同樣的衣著，同樣的流程，同樣的表情，唯一不同的是時間過去了五年多。噢！對了！還有一個不同之處是錦雲街終於安上了路燈。盡管一直期待著這一刻，盡管這次有路燈給我壯膽，但當她真正出現的時候，我還是感到心裏一陣陣發毛，渾身震顫不已。不知不覺中，我竟然激動得流出了眼淚。抬頭望天，這個夜晚依然沒有月亮，我哆哆嗦嗦地把掃帚抓到胸前緊緊地握住，這會讓我稍稍有一些安全感。
我和老太太保持著和上次一樣的距離，靜靜地注視著她的一舉一動，她所有的動作，哪怕是一個小小的細節都和上次完全一樣。我忽然有一種回到了過去的錯覺，不過，路旁一排早已泛出黃葉的梧桐樹提醒我，現在是初秋時節。這本身就很矛盾，她為什麽還穿著冬天的衣服呢？我不敢再往下想了，隻希望趕快完成自己一直想要做的事情。
我忐忑不安地邁出有些沉重的腳步，緩緩走到老太太的麵前。和那次一樣，在老太太的眼裏，我隻是空氣。她隻顧著燒著眼前的紙。
我又醞釀了一會兒，剛想開口說話，卻發現自己對身體已經失去了控製。不知為什麽，在心裏早已打了無數遍腹稿的懺悔錄，這時卻一個字也說不出來。我的大腦一片空白，我的舌頭，不，我的全身都有一種酥麻的感覺，仿佛一陣風就能把自己吹倒。一時間，我不知道該如何是好，隻能站在那裏動彈不得。接下來迎接我的將會是什麽呢？
老太太仍在自顧自地往火堆裏續著紙。就在這時，我注意到，包袱裏還剩的一小摞紙果然不是黃表紙，而是一種日常生活中常見的紙。我這邊正費解著，耳畔突然響起了一個尖厲的女聲。
“趙嬸，你怎麽又半夜偷跑出來燒報紙啦！”
隻見一個穿著睡衣披頭散發的中年婦女一邊喊著，一邊快步走過來把老太太從地上攙起。
“我看你這瘋病是越來越嚴重了，快跟我回去吧。”
中年婦女說完，就張開手臂去拖拽老太太，老太太極不情願，想把自己的胳膊從中年婦女的手裏掙脫出來，嘴上喃喃地說著一些我聽不懂的話。她們兩個人就那麽僵持了幾個回合，最終還是老太太落了下風。
我佇立在寂靜的街頭，望著她們兩個人遠去。很奇怪，隨著她倆身影的漸漸變小，直至消失，我也逐漸恢複了正常。低頭看著那個還沒有完全燃盡的火堆和靜靜躺在地上的一小摞報紙，之前準備好的懺悔錄不由自主地從我嘴裏冒了出來：
“媽媽，對不起，兒子沒能給您盡孝……”