小鬆以為, 好歹四年不見了，開場白至少是“好久不見”或者“你還好嗎”。
她錯愕地從椅子上站起來，像個遊魂一樣, 不知道去哪。
她轉頭往門外走，打算叫護士, 手剛握上門把，她想起來, 他隻是醒了。
房間裏很黑，她想開燈，但不知道成州平能不能接受燈光。
她問：“要開燈嗎？”
“不了，窗簾拉開吧。”成州平說。
她說：“我剛拉上的。”
“那就不拉開了。”
小鬆覺得這對話簡直毫無意義。她走到窗邊, 果斷拉開窗簾, 然後走到床邊給他倒了杯水。
成州平胳膊上石膏還沒拆，動不了。
小鬆把病床搖起來, 把一次性紙杯送到他唇邊。
成州平從小就獨立，小時候，生病他都自己扛, 沒人照顧過他，他也不習慣別人這樣照顧自己，說：“我自己來。”
小鬆見多了這種自尊心強硬的病人, 她瞥了眼成州平被子下延伸出來的導尿管, 把水放在一邊, “那不喝了吧。”
她把水放回去, 好整以暇地坐在椅子上，看著成州平胳膊卷起杯子, 自行喝水。
是她, 小看了這男人。
他喝完, 得意地把杯子放回去，“怎麽，服氣麽？”
小鬆見他還能氣人，心裏好受多了。
她往後靠了下，開始和他算賬，“明天給你做手術的文老師，是國內專家，他不可能讓你瞎的。還有，剛才你是不是說我喪著臉？”
成州平覺得，她應該先跟自己解釋一下為什麽她會在這裏。
兩個倔強的人湊一塊，湊不出一句完整的好話。
成州平說，“是我說的。”
小鬆說：“是周叔讓我幫忙照顧你的，你不應該表達一下感謝麽。”
成州平說：“我也沒大毛病，醫院有護士，不用你看著。”
小鬆很清楚，成州平這樣說，隻是為了讓她不要擔心，回去休息。
隻是他就不能說一句關心自己麽。
她突然站起來，越來越近的身影，擋住了成州平視野裏的光。
“你幹什麽？”
小鬆走到床邊，掀開他的被子，露出他插著導尿管的下身。
成州平的兩條腿都打了石膏。
剝皮斷骨。
小鬆抬起下巴，“你不是沒大毛病嗎，插什麽導尿管？”
排泄不能自理是每個病人都不願意麵對的。
成州平沒想到她會這麽做，他脾氣上來，罵道：“你他媽又犯什麽病？”
小鬆微微一笑，“你要是好好跟我說話，我就給你把被子蓋回去，你不肯跟我好好說話，就讓護士來了幫你蓋。”
成州平因為激動，身體抖了一下。
現在的他看起來格外陰鷙，他陰狠地看著小鬆，“老子又不是好不了了，你等著。”
小鬆拎起羽絨服，轉身離開。
成州平的腿使了半天勁，也沒能自己蓋上被子。
門上傳來把手轉到的聲音，成州平以為是護士，深吸了口氣。
小鬆推門進來，關上門，她的手裏提了一個白色塑料袋。
“我下去買了點柚子，補充一下維生素。”
“你先給我把被子蓋上。”
“好。”
小鬆先從口袋摸出手機，把塑料袋放在窗台上，脫了羽絨服掛在椅背上。
她握著手機走到成州平病床前，打開手機照相機，打開閃光燈——
對著導尿管與他身體連接的地方，哢嚓——
拍好了。
成州平因為憤怒，腿向前一蹬，蹬在床尾的板子上。
“我操你媽，你給老子刪了。”
小鬆不但沒刪，還把拍到的畫麵放在成州平眼前，晃了晃，“隻要你能保證，在我照顧你的時候，好好跟我說話，等你出院我就刪掉。”
成州平咬牙道，“你先給我把被子蓋上。”
小鬆給他蓋好被子，把椅子搬過到床邊，抱來柚子，開始剝皮。
病房裏很快就有一股柚子香味。
這是個難得清淨的時光。
成州平靜靜看著她剝柚子，淡淡問：“你在醫院上班麽。”
小鬆搖了搖頭，“我讀研究生，今年是第三年，我們實驗樓在醫院裏，你呢？工作結束了麽？”
成州平說：“結束了。”
閆立軍被擊斃，武紅認罪，被判無期徒刑。
他這七年，摧毀了不下十條販毒渠道，除掉了韓金堯、閆立軍這兩大毒梟。
一切都很順利。
隻是沒能趕上她畢業。
成州平問不出口，後來她有沒有自己去德欽，有沒有忘了他，有沒有別人。
“張嘴。”小鬆掰下一小塊柚子，放到成州平嘴邊。
“你放那兒，我自己能吃。”他用下巴指使床頭櫃的位置。
小鬆挑眉：“你能自己喝水，還能自己吃柚子啊。”
成州平說：“我不餓。”
這男人沒有一句話是能信的。小鬆見他不吃，於是把柚子放進自己嘴裏。
她買柚子的時候，都沒有選，直接讓老板給她最貴的柚子，果然，多汁多水，酸甜適宜。
她吃完柚子，俯身在成州平唇上吻了一下。
“甜不甜？想吃的話，我喂給你吃。”
“我吃一塊就行。”
她掰下來一大塊，喂給成州平。
成州平吃了點東西，人也有力氣了。
他問：“你讀什麽專業？。”
小鬆說：“腫瘤科，就是研究癌症的。”
“哦...”成州平對醫院不太了解，他看了會兒窗戶外麵的雪，忽然說，“要是我瞎了呢。”
小鬆開玩笑說，“那就把另一隻眼睛也戳瞎呀，好事成雙。”
“你就這樣安慰病人啊。”成州平的尾音拉得很長，因為虛弱，他的語氣聽起來像是在撒嬌。
小鬆突然握住他的手，她目光堅定：“你不要怕，我會一直陪著你。”
成州平想，她指的，應該隻是明天的手術。
病房沒有過夜的地方，小鬆吃完柚子，就離開了。
明天的手術是早晨十點，小鬆打車回了宿舍，收拾了一下日用品，又打車去了醫院。
實驗樓裏有個休息室，他們趕論文，就會住在實驗室裏。不過今天是平安夜，大家都出去玩了，沒人會待在這裏。
實驗室的床很簡陋，床板很硬，睡起來並不舒服，可小鬆今晚睡得很好。
第二天她六點半就起來了，這會兒天還沒亮，小鬆洗漱完，又畫了個淡妝，下樓去買早餐。
醫院食堂剛開鍋，她打了一碗熱氣騰騰的粥，上住院部去找成州平。
成州平也醒來了。
他看著小鬆把粥放在床頭，然後從雙肩包裏拿出漱口水、牙刷、濕巾紙、梳子...
當她拿出梳子的時候，自顧自笑了笑，“我給你拿梳子幹什麽呀。”
昨天晚上，她的一些行為徹底擊碎了成州平的自尊心，今天他就任她擺弄了。
小鬆給他清潔完，感慨，“我應該去當專業護工。”
成州平說：“你最好盼望我永遠癱瘓。”
“你再說這種話試試！”雖然隻是一句玩笑話，但小鬆被他激怒了，她兩眼直直盯著成州平，冷言冷語地教訓他：“你知道多少人想好卻好不了麽？成州平，你這次出院了，別再作弄自己身體了，不要等你永遠失去健康了，再去追悔。”
他們都發現了，她無意中，光明正大地叫了他的名字。
成州平看向她：“你剛叫我什麽，多叫幾聲。”
“我給你錄音，你放在床頭重複播放吧。”
成州平忽然說：“你不覺得我名字很好聽麽。”
曾經小鬆以為在麗江機場的相遇，自己喊出他的名字，是犯了很嚴重的錯誤。
可她將錯就錯，毫無悔改。
她看著男人有些傲氣，又有些張狂的臉，不自覺柔聲起來：“成州平，起來吃飯啊。”
成州平最近隻能進食流食，小鬆先舀起粥，小心地吹涼，自己喝半口，喂給成州平半口。
這些她都做的很好，成州平想，她是真的長大了。
兩個人喝完了一碗粥，小鬆陪他坐了會兒，等到九點，護士進來推他去手術室。
手術時間不長，成州平做手術的時候，小鬆就在病房外麵等。
以前她都隻是看著患者家屬坐在這個位置，以醫護的身份坐在這裏，和以家屬身份坐在這裏的感受真的完全不同。
人工晶體移植手術花費的時間是30分鍾，這30分鍾，好像是她人生中最漫長的30分鍾。
作為醫護，她知道醫生的專業程度可以拯救大部分病人，但是作為家屬，盡管在她對這場手術認知充足的前提下，腦子裏依然會有這樣的念頭：手術失敗了會怎麽樣？
她不斷在想著各種最糟糕的可能。
這時候她手機響了，李選不斷發微信轟炸她。
“人呢？”
“去哪了？”
“回話。”
“我把實驗室鑰匙落在家裏了，我老婆不給我送，你能幫我開下實驗室的門嗎？”
小鬆害怕錯過手術出來的時間，一路狂奔回實驗樓，把鑰匙交給李選。
李選說：“你怎麽這麽快？”
他以為小鬆是從學校過來的。
小鬆說：“我朋友今天做手術，我在陪他。不說了，我去看他了。”
說完，她撒腿就跑。
李選撓撓頭，心想這李猶鬆平時穩得一批，今天怎麽慌慌張張的？
小鬆趕上了手術結束。
文大夫從手術室出來，找了一圈家屬，小鬆立馬站起來：“是我。”
文大夫在去年的一個內部交流會上見過小鬆，知道她是本院第一刺頭李選的愛徒，納悶道：“你跟患者什麽關係？”
小鬆昨天對護士誇下海口，說自己是成州平的未婚妻，後來想想，這樣做確實會引來不少麻煩。不說別人怎麽看她，他們又會怎麽看成州平？
他們會把對他人隱私貪婪的目光轉向成州平。
小鬆說：“他是我爸爸同事，幫忙照顧他，有什麽事情您告訴我就好。”
文大夫說：“啊沒事，手術已經成功了，見光是個過程，要慢慢恢複，摘了眼罩後，一周內不要讓他注視強光。”
沒多久，成州平被推出回病房。
他的麻藥還沒退，一直在睡。
小鬆偷偷親了一下他的臉。
成州平最近都沒來得及刮胡子，小鬆親上去的時候，嘴唇被刺疼了，但她很喜歡這種刺痛感，仿佛再提醒著她，自我與他人的存在。
她離開醫院去了超市買了一副電動剃胡刀，又買了一袋麵包，今天是聖誕節，超市出口有一個大大的框，裏麵裝著各種促銷的聖誕產品，有聖誕老人的玩偶、帽子、鈴鐺...
小鬆挑了挑，覺得都不太好看，最後她隻買了一個聖誕老人帽子。
回到病房，成州平也醒了。他不能見光，不能看手機，不能看電視，隻能看天花板發呆。
小鬆從包裏拿出聖誕帽，往他頭上一戴，拿出手機拍了一張照片。
這個聖誕帽是兒童尺寸的，她戴上剛剛好，但戴在成州平的頭上，就顯得有些局促和滑稽。
成州平剛想發作，“你給老子...”
想起她手機裏還有自己的私密照，成州平不得不忍下粗口。
“成州平，你真的挺上相的。”小鬆看著照片感慨。
成州平一瘦，更加棱角分明、硬朗，日常生活中看起來有點可怕，但拍照的時候就優點盡顯。
她從成州平頭頂摘下聖誕帽，掛在床頭，“本來我覺得聖誕節是西方節日，中國人不該過，但今年還挺有聖誕氛圍的，成州平，聖誕快樂。”
成州平每次見到她，都會產生把她扔進快遞箱裏寄走的衝動。
但每一次，她都能用一句話讓他荒蕪的內心重獲生機。
他看著窗前的小鬆，她背後是一片白茫茫的霧。
風雪不停，隻有這間小小的病房，偷得安寧。
“李猶鬆。”成州平說：“你也是。”
作者有話說：
借地說句話，愛是兩個完整獨立人格欲望的碰撞。因憐憫、尊重、敬仰而產生的，隻是以愛之名包裝的自憐自哀。