先思考兩個問題，第一個問題：用一支蠟燭的火焰引燃另一支蠟燭，這兩支蠟燭的火焰是什麽關係？第二個問題：草坪裏的草在冬天全部枯萎死去了，但是到第二年的春天又再次生機勃發，去年和今年的草坪是什麽關係呢？
在尋找答案前，我們先思考一個古老卻終極的問題——“我是誰”。
人格麵具
很多人會覺得，代表我的是我的人格。人格是構成一個人的思想、情感以及行為的一種特有的統和模式。這種獨特的模式包含了一個人區別於他人的、穩定而統一的心理類型。而我想說的是與人格有關的另一個詞——人格麵具。
無論你是否承認，隻要在社會中生活，我們都會戴上各種麵具。人格麵具（persona）這個詞來源於希臘文，本意是指演員在一出劇中扮演某個特殊角色而戴的麵具。人格麵具是榮格的精神分析理論之一。怎麽解釋呢？它是指在人生的大舞台上，人會根據社會角色的不同來更換麵具，這些麵具就是人格的一種外在表現，但是在麵具背後還有一個實實在在的真我。這個真我可以理解為真實的自我，它可能和外在的麵具截然不同。從這個角度而言，工作時的我和生活當中的我雖然都是我，卻又都是我的不同側麵。
弗洛伊德認為我包含了本我（id）、自我（ego）、超我（superego）。本我包含了要求得到滿足的一切本能欲望，按照快樂原則形式急切尋找發泄口，一味追求滿足。本我當中的一切永遠都是無意識的，可以說是各種各樣的，讓我們在這個世界上生存的本能和欲望。自我就是現在能想到我是我的這個我，而超我，則代表著良心、社會準則、自我理想等。可以理解為人格的高層領導，按照至善原則形式指導自我，限製本我，就像一位嚴厲正經的大家長。超我也可以理解成我們對於美好或者理想中的我的追求。
所以，本我和超我是不是我呢？
自我意識
我們先把這個思考放在一邊，再提出一個問題——我是如何產生的？
從生物學角度來說，從卵子和**的結合，再到新的生命呱呱墜地，這時“我”似乎就誕生了。但是，這時的小生命會有“我”這個概念嗎？
胎兒在媽媽肚子裏的時候，不用感受外界的不適刺激，不會感到肚子餓了、尿布濕了。這是一個非常安全，相對封閉的環境。但是當嬰兒出生之後，人生的第一個所謂的創傷也便開始了，因為嬰兒誕生到了一個客觀真實的世界裏。但是這時嬰兒會以為自己和媽媽是一體的，不知道自己和媽媽的區別，也不知道自己和其他人的區別。總有一天嬰兒會發現自己和媽媽、和其他人都是不一樣的。
鏡子測試是一個有關“自我意識”的測試，用來判斷動物是否有能力辨別自己在鏡子當中的影像。在測試當中，實驗者在動物身上標記兩個沒有味道的顏色斑點。一個是測試斑點，位於動物身體上在鏡中可見的部分，另一個是對照斑點，塗在動物身體上可觸及但不可見的地方。通過觀察動物的反應來判斷它們是否意識到測試斑點是在自己身上，而同時忽視對照斑點。
已經通過鏡子測試的動物包括所有的類人猿、獼猴、大象等，但是貓、狗以及絕大部分鳥類都不能通過鏡子測試。剛出生的嬰兒也不能通過鏡子測試，要等到大約18個月大的時候才能通過。當然，這個研究也簡化了大量的複雜問題，不能確定沒有通過測試的原因，到底是因為沒有自我概念還是沒有認識自己的麵貌。
嬰兒從剛剛開始會說話到兩歲左右，可能會意識到自己的名字，但是還不會說“我”。嬰兒隻會說“寶寶要什麽”，或者用小名來表述“東東要什麽”，不會說“我要什麽”。如果遇到了另一個也叫東東的小朋友，就會覺得非常困惑。之後，兒童才會逐漸掌握人稱代詞。這在兒童自我意識的形成上是一個質的變化。
關於自我意識的產生有無數爭論和假說。不妨先換一個角度，用數學的反證法來想一想，如果沒有了什麽，我就不再是我了。
我為什麽是我？
我們說到一個人的時候，首先會說到一個人的肉體，這就是身體理論，認為你的肉體就是你。這種理論是有道理的，思想需要一個肉體作為載體。如果肉體停止了工作，“我”就死了。
“我”到底是否等於我的身體？我現在是短發，如果剃成光頭，我還是我。如果我不幸失去了身體的一部分，比如換了一個腎，又或者科技發達了，我把一隻手換成了功能強大的機械手，大家都會覺得，不管換一個腎還是兩個，就算把四肢都換成了機器，我還是我。
如果換的不是別的，而是腦子呢？先不考慮技術是否可行，假設我和別人互換了腦子，“我”會是誰？
從身體的角度來看，是互換了腦子，可是從腦子的角度來看，就是互換了身體。換了腦子之後的人，從法律和生物識別的角度來看，身份應該是身體所決定的，指紋、虹膜都不會發生改變。但是從意識的角度，似乎是腦子在哪兒，“我”就在哪兒。這就是另一個關於“我是誰”的理論，大腦理論。大腦理論認為，你的大腦去了哪兒，你就去了哪兒，哪怕是去了別人的身體裏。
大腦這個器官是不是真的就能代表“我”呢？換了腦子之後的我，該如何向別人證明我還是我呢？比如一些電影裏有這種情節，和親密的朋友說一些隻有彼此才知道的細節。不過要讓別人信服，還是挺難的。
如果黑科技繼續發展，可以不換腦子，僅僅是把腦子裏的信息記憶互換，肉體沒有變化，但是行為記憶全都改變了。哪個才是你？哪個才是我呢？
來看英國哲學家伯納德·威廉斯做過的一項令人抓狂的折磨測試。設想這樣一個情景：一個瘋狂的未來科學家抓住了我和你，交換了我們大腦中的數據，當我對著你的身體，也就是對著我原先的身體說：“接下來我要折磨我們其中的一個。”我該折磨誰呢？
第二個情景：瘋狂的科學家抓住了兩個人，但是他動手前先問了這樣幾個問題：我會折磨你們中的一個，你認為我應該折磨誰呢？不管我折磨誰，我都會把你們兩人的大腦清空。所以當我折磨這個人的時候，你們兩個都不會記得你之前是誰。進一步，在折磨這個人之前，我不但會把你們的大腦清空，還會改造你的大腦，改造完之後，你就會相信你是對方，而且會擁有對方的全部記憶、人格、感知和知識。改造之後的甲將擁有乙的記憶，也將會記得乙現在所做出的一切決定。等甲被折磨的時候一定會後悔，為什麽當時身為乙的我要做出這樣的選擇呢？但是反過來，如果乙選擇折磨乙的大腦所對應的那個身體，乙現在這顆大腦的未來也注定要經受痛苦。
哲學家洛克的個人身份記憶理論認為，“我”是由關於“我”的經曆和記憶決定的，“我”是由“我”大腦中的數據決定的。那麽，這些關於我的回憶、性格等的數據集合在一起，到底是不是我呢？別著急下結論，來看看一個古老的思想實驗——忒修斯之船。
忒修斯之船
忒修斯之船最早出自於普魯塔克的記載，描述了一艘船由於不間斷地維修和替換部件，可以在海上航行幾百年。一塊木板腐爛了就會被替換掉，一顆釘子壞了也會被換掉，以此類推，直到所有功能部件都被更換。最終這艘船還是原來那艘忒修斯之船嗎？還是一艘完全不同的船呢？如果不是原來的船，什麽時候它不再是原來的船了呢？英語中還有一個類似的例子，叫祖父的斧子，斧柄壞了換斧柄，斧頭壞了換斧頭。換來換去，祖父的斧子似乎還是祖父的斧子，但它還是原來那一把嗎？
用數學角度看忒修斯之船，把忒修斯之船看作一個集合，船上的部件就是它的元素。當更換部件的時候，集合中的元素發生了變化。原來船上的木板有木板A、木板B……木板Y，假如把木板A換成了木板Z，忒修斯之船這個集合的元素就變成了木板B、木板C……木板Z。當我們更換部件的時候，忒修斯之船的定義已經改變了。就像一支足球隊不斷有人加入有人退出，可它還是叫著原來的名字。雖然名字沒變，但是本身一直在變。
忒修斯之船的情況在我們每個人身上都真實且時刻發生著，我們都是由原子組成的，每一天我們都會呼吸、上廁所，失去一部分原子，又通過吃喝得到新的原子，全身的原子完成一次更替大約需要五年的時間。今天我們所說的“我”和五年前的“我”可能完全不一樣，幾乎沒有一個原子是一樣的。
所以想一想，從物理學的角度來看，我是誰？我還是我嗎？
雖然看上去我還是我，但我卻一直在悄悄變化。五分鍾前的我和現在的我雖然肉眼看起來區別不大，但是因為發生了原子的更替，因為擁有了新的記憶，所以雖然我還是我，但我已經不是我了，是這樣嗎？
關於忒修斯之船還有一個更瘋狂的可能。哲學家托馬斯·霍布斯做了一個延伸：忒修斯之船的每一塊老木板拆下來之後，並沒有損毀或者燒掉，而是被用來搭了一艘船。於是就出現了兩條船，隻是一條看上去比較新，一條看起來有點舊。這兩艘船當中，哪一艘才是真正的忒修斯之船？
傳送機思想實驗
相對於船，人還有思想，於是事情就變得更加複雜。哲學家德裏克·帕菲特在他的書《理與人》中描述過一個類似思想實驗的現代版本，那就是傳送機思想實驗。
想象一下，在遙遠的28世紀，人類發明了傳送機，可以把人以光速傳送。某天你要從上海去北京，傳送機會掃描你的全身，把你身體裏的分子組成詳細到每個原子和每個原子的準確位置，全部收集起來。在掃描你的同時，也會摧毀你，一邊掃描一邊把你的每個細胞都摧毀掉。收集到的信息發送給北京，另一台機器利用這些數據把你的身體重新構造出來。當一切完成之後，你出現在北京，感覺就和剛剛出發時沒有區別。你的心情沒有改變，肚子還有點餓，連手指上昨天晚上的劃傷都還在。整個過程大概隻花了五分鍾。但是這一切對你來說是即時的，你按下按鈕，然後眼前一黑，就到北京了。
有一天，你又要從上海去北京了，按下按鈕，聽到儀器掃描的聲音，卻發現原本的眼前一黑沒有發生，自己依然在上海。工作人員告訴你：掃描設備工作正常，收集了你的全部數據。不過原本和掃描設備同步工作的細胞摧毀設備好像出了故障。他打開監控錄像，上麵是你在北京的監控畫麵，你已經到達北京。所以，隻要把你摧毀就好了。
這時候，哪個才是真的你呢？你認為在北京的你隻是一個複製品，目前的你才是真實的，如果摧毀了這裏的你，不就代表你死亡了嗎？這時候，我們不得不思考，瞬間傳送是移動過程，還是死亡和重生的過程？類似的橋段已經被無數的科幻小說或電影演繹過。
如果在故事開始就問這個問題，可能你會覺得莫名其妙，瞬間傳送明明是一種很安全的移動方式。但是隨著故事的深入，它越來越像一種死亡的過程，每天往返於北京和上海的時候，你都是被細胞摧毀設備殺死，又創造了一個和你一模一樣的複製品。對於所謂原版的自我而言，可能早就死亡了。可是從社會角度來看，對於那些認識你的人來說，你經曆了瞬間傳送，安然無恙。
回到那個問題，“我是誰”，這依然取決於我是什麽。認同數據理論的人認為，到達北京的你和從上海出發的你是相同的，瞬間傳送並沒有殺死你。但是大家都能夠理解故事結尾時那個仍在上海的你的恐懼。
更進一步說，如果傳送器可以把你的數據送到北京去複製，是不是也可以把同樣的數據送去南京、廣州、西安，再造出三個同樣的你呢？要承認這四個你全都是你就很難了，傳送機思想實驗是對數據理論很有力的反駁。
我是誰，這要看從什麽角度回答。從法律的角度，我就是這具肉體，哪怕大腦或者數據被調包，肉體還是在法律上代表我。哪怕我被複製了許多個，可能每一個肉體都還代表我。仔細想一想，我或者正在讀這本書的你，其實不是一個事物，而是一個故事，一個不斷發展的主題。你就好像一個裝滿了東西的房間，有些東西是新的，有些是舊的，有些你知道在哪裏，有些你都不知道。房間裏的東西一直在變，每天都不太一樣。
同樣的，你不是一組大腦數據，而是一個內容一直在變換的數據庫，不斷成長和更新。你或許不是一組原子，而是一套告訴這些原子該怎麽組織的指令。從莊子的角度來看，我是誰，是莊子還是蝴蝶，也沒有區別吧。
關於這個問題，我想每個人都會有自己的答案。關於自我意識也好、我是誰也好，這都是終極問題，無論科學還是哲學都一直在思考和探索的問題。它可能現在、以後，都沒有答案。
就像大家讀我的書，你怎麽能確定我是真實存在的呢？