“當時，我是個什麽都敢吃的人。像什麽蝗蟲啦，蚰蜒啦，赤蛙啦，都已經吃膩了，這蛇飯，倒是沒有吃過。我便回答老人：‘那就盡快做給我吃吧！’於是，老人把鍋放在地爐上，往鍋裏倒了些大米，咕嘟嘟地煮起來。奇怪的是，一看那鍋蓋，有大小十來個窟窿，從那些窟窿眼裏呼呼地冒出熱氣來，我心想，真講究啊，在鄉下太少見了。我滿心歡喜地看著，這時，老人家忽然起身，不知去到哪裏。過了一會兒，他腋下挾著個大竹簍回來了。他把竹簍隨手擱在地爐旁。我往裏頭一瞧，哇，隻見很多長長的蛇，由於太冷，互相盤繞，卷成了一團！”
“好了，別講下去了，惡心死了。”女主人蹙著眉頭說。
“為什麽呀？這可是造成我失戀的最大原因，不能不講的。不多時，老人家左手打開鍋蓋，右手抓起一把盤成一團的蛇，“嗖”地扔進鍋裏，立刻蓋上鍋蓋。當時，連我都嚇得氣都喘不上來了。”
“不要講下去了。怪瘮人的。”女主人害怕得不得了。
“眼看就到失戀那一段了，請再忍一下。於是，不到一分鍾，突然從鍋蓋的窟窿眼裏鑽出一個蛇頭來，把我嚇了一跳。我剛想，喲，怎麽鑽出來了？隻見另一個窟窿裏也突然鑽出個蛇頭來。我剛說：‘又鑽出一條！’又一個窟窿也鑽出了一個來。就這樣，一個一個的，整個鍋蓋上都是蛇頭了！”
“為什麽蛇頭都鑽出來呢？”主人問。
“因為鍋裏太熱，它們受不了了，想鑽出去呀！不多時，老頭說：‘差不多了，可以拽了。’老媽媽說：‘好。’姑娘說：‘唉！’於是，她們分別抓住一個蛇頭，用力一揪，蛇肉就都留在了鍋裏，隻有蛇骨被拔出，長長的骨架隨著蛇頭被揪出來，十分有趣。”
“這是給蛇剔骨吧？”寒月笑著問。
“一點不錯，就是剔蛇骨，很巧妙吧？然後老頭揭開鍋蓋，用飯勺將米飯和蛇肉拌勻，對我說：‘好了，請吃吧！’”
“你吃了嗎？”主人冷冷地問道，女主人卻哭喪著臉埋怨：
“不要再講了。太惡心了！還叫人怎麽吃得下飯哪。”
“嫂夫人沒吃過蛇飯，才會這麽說。有機會不妨吃一回嚐嚐，那味道簡直讓人終生難忘呀！”
“哎喲，惡心死了，誰吃它呀。”
“就這樣，我享受了一頓美餐，也忘卻了寒冷，還盡情地欣賞了姑娘的容顏，覺得已經沒有任何不滿足的了。人家一說：‘請安歇吧！’加上旅途勞頓，便客隨主便，倒下便呼呼大睡。”
“後來怎麽樣了？”這回，女主人又催他講下去。
“第二天早晨醒來後，我就失戀了。”
“發生什麽事了？”
“噢，倒也沒有發生什麽。早晨起來，我吸著卷煙，從窗戶往外一看，有個禿子正在對麵引水竹管旁邊洗臉呢。”
“是老頭，還是老太婆？”女主人問。
“是誰，我也分辨不清。瞧了一會兒，等到禿頭扭過臉來麵向這邊時，我不禁大吃一驚，原來正是昨晚成為我初戀的那位姑娘！”
“可你開頭不是說，這姑娘頭梳高高的島田發髻嗎？”
“頭天晚上她是梳的島田發髻呀，而且是漂亮的島田發式。然而，到了第二天早晨，竟然變成了禿子。”
“簡直是在蒙人。”主人照例把視線移向頂棚。
“我也是由於太意外了，心裏有點害怕，所以就從旁仔細觀察，隻見禿子洗完了臉，拿起放在身旁一塊石頭上的島田式發套隨意戴在頭上，若無其事地走進屋來，我這才搞明白是這麽回事。雖說搞明白了，但從那時起，我便終生背負了不斷失戀的悲劇命運。”
“竟然有這樣無聊的失戀。是吧？寒月君！正因為是無聊的失戀，即便失戀，他依然這麽生氣勃勃、精力充沛呀！”主人麵對寒月評價迷亭的失戀。
寒月卻說：“不過，假如那位姑娘不是禿子，幸運地把她帶回東京來的話，迷亭先生說不定更精神煥發呢。總之，難得遇見一位好姑娘，卻是個禿子，可謂遺恨千秋啊！話說回來，那麽年輕的女子，怎麽會掉光了頭發呢？”
“後來我也想過這件事。我覺得，一定是因為蛇飯吃得太多的緣故，蛇飯這東西火大呀！”
“但是，你倒是沒什麽事，很不錯嘛。”
“我雖然萬幸沒有變成禿頭，不過，從那以後變成了近視眼。”說著，他摘下金邊眼睛，用手絹小心擦了擦。過了一會兒，主人猛然想起，叮問道：“你這戀愛到底哪裏神秘呢？”
“她那個假發套是從哪兒買來的？還是揀來的？到現在我還是百思莫解，這不是很神秘嗎？”說著，迷亭又將眼鏡架在了鼻梁上。
“簡直就像聽了一段單口相聲！”女主人這樣評論。
迷亭的胡編亂造到此告一段落。我以為他就此閉嘴呢，誰知隻要不被堵住嘴，這位先生是絕對不會沉默的，真是天性使然。他又發表了下麵一通獨到見解：
“我這次失戀，雖然也算是一段痛苦的經曆，但是，假如當時不知道她是個禿子而娶回家來，一生都不得不麵對她呀。所以說，娶妻之事，不慎重考慮，太危險了！結婚這種事，一旦到了關鍵時刻，常常會發現在意料不到的地方隱藏著傷口。因此，我奉勸寒月君不要那麽朝思暮想、一往情深，還是靜下心來，好好磨玻璃球吧。”
寒月故作為難似的說：“是啊，我也想專心磨玻璃球。無奈對方不讓我專心，不知如何是好。”
“是啊！你是由於對方追得緊，沒法子。不過，也有人很滑稽。提起跑進圖書館解手的那位老梅君，才叫奇妙呢。”
“他幹了什麽？”主人起哄似的問。
“是這麽回事。這位先生從前曾經在靜岡縣的東西旅館住過。隻住了一個晚上。——可是當天晚上，他就向旅館裏一位女招待求了婚。我就夠隨心所欲的了，可也不到他那個程度呀。當然了，那時候，那個旅館裏有個叫阿夏的出名的美女。到老梅的房間來侍候的，恰好正是她，所以這就不奇怪了。”
“豈止不奇怪，這和你到什麽嶺去的豔遇，不是一模一樣嗎？”
“是有點相似啊。老實說，我和老梅君沒有多少不同。總之，老梅向阿夏求婚，還沒等對方回話，他突然想吃西瓜了。”
“什麽？”
主人一副莫名其妙的表情。不僅是主人，連女主人和寒月，都不約而同地思索著。迷亭卻毫不介意地繼續講下去。
“老梅叫來阿夏，問她靜岡有沒有西瓜？阿夏說，就算是靜岡這小地方，西瓜還是有的。阿夏端來了滿滿一大盤西瓜，老梅就吃了。他將一盤子西瓜一掃而光，等待阿夏的答複。還沒等來答複，他肚子開始痛了。痛得哎喲哎喲直叫喚，叫也不管用，便又叫來阿夏，問她靜岡有沒有醫生？阿夏照例說：‘就算靜岡是小地方，醫生總還是有的。’於是，請來了一個醫生。這位醫生的名字叫作天地玄黃，仿佛是從《千字文》裏抄來的名字。到了第二天早晨，肚子果然不疼了，真是謝天謝地。出發前十五分鍾，他叫來阿夏，詢問昨天求婚的事是否應允。阿夏邊笑邊說：‘靜岡這地方，有西瓜，也有醫生，就是沒有一夜成親的新媳婦！’說罷，轉身離去，再也沒有露麵。從此，老梅和我同樣失了戀，除了解手，再也不到圖書館去了。說起來，女人真是造孽噢！”
主人一反常態地同意了迷亭這個觀點。“一點不假。不久前讀了繆塞[11]的劇本，書中人物引用了羅馬詩人的一段話：‘比鴻毛還輕的是灰塵，比灰塵還輕的是清風，比清風還輕的是女人，比女人還輕的是虛無’……說得多麽精辟，女子就是難對付。”
主人竟在這意想不到的問題上妄下斷語。然而，女主人聽了可不幹了。
“雖然你說女人輕不好，可是，男人重也未必是件好事吧？”
“重，是什麽意思？”
“重就是重唄！就像你那樣。”
“我怎麽重了？”
“你還不重嗎？”
一場奇妙的爭論又開始了。迷亭聽得饒有興致，開口道：
“這樣麵紅耳赤地互相攻擊，才是真實的夫妻之情吧！從前的夫妻，一定是平淡無味的。”
他這番話含糊其辭的，不知是在奚落，還是讚賞。說到這裏，本應適可而止，可他又以他一貫的語調加以發揮，說出下麵一番話來：
“據說從前沒有一個女人敢跟丈夫頂嘴。那麽，豈不等於娶了個啞巴做媳婦嗎？我一向不讚成。還是希望被嫂夫人那樣訓斥：‘你還不重嗎？’既然同是娶老婆，倘若不偶爾吵上一兩架，我可悶得受不了的！拿我老娘來說吧，在老爺子麵前，隻會唯唯諾諾。並且，老兩口共同生活了二十年，據說除了參拜神社，不曾一同出過門，豈不太可悲了嗎？不錯，多虧老娘他們，我記住了所有列祖列宗的戒名。男女之間的交往也是這樣的，我們小時候絕對不可能像寒月君那樣和意中人合奏一曲啦，心靈相通啦，在如夢如醉的朦朧中神交啦……”
“可憐啊！”寒月低了下頭。
“的確可憐！而且，那時候的女人未必就比現在的女人品行好。嫂夫人，近來人們對女學生墮胎大驚小怪的。其實以前的女孩子比這過分得多呢！”
“是嗎？”女主人很認真。
“是呀！我沒有胡說。有據可查，有什麽辦法。苦沙彌兄，你也許記得，直到我們五六歲的時候，還有的女孩像茄子似的被裝進筐裏，用扁擔挑著四處叫賣呢。是吧？老兄。”
“我可不記得那些事。”
“你家鄉情況如何我不知道，在靜岡確實如此。”
“沒想到……”女主人小聲說。
“真的嗎？”寒月也言不由衷地問道。
“是真的。我老爹就跟賣主討價還價過。記得那時，我好像是六歲。我和爸爸從油町去通町散步，從對麵有人一邊走一邊高聲大喊：‘誰買女孩！誰買女孩！’我們剛好走到二丁目的拐角，在伊勢源和服鋪門口遇見了那個人。伊勢源有十間門市，五個倉庫，是靜岡縣最大的和服店。有機會去那邊可以去看看，至今還保持得很完整，真是一家很氣派的老店。掌櫃的叫甚兵衛。總像三天前死了娘似的哭喪著臉坐在賬房裏。他身旁坐著一名二十四五歲的年輕學徒，名叫阿初。這小子麵色蒼白，活像皈依了雲照大師[12]後，三七二十一天光喝蕎麥湯似的。挨著阿初的是阿長，他就像昨天家裏失火逃出來的一樣，愁容滿麵地伏在算盤上。挨著阿長的是……”
“你到底是講和服鋪的故事，還是講賣小女孩的故事啊？”
“對了，對了，剛才我是在講賣孩子的故事。不過呢，關於這‘伊熱源’也有好多奇聞呢，今天就暫且割愛，隻講賣孩子的故事吧！”
“我看，賣孩子也割愛為宜。”
“為什麽呀？這個故事對於二十世紀的今天和明治初年的女人品行的對比研究，可是大有參考價值的資料，怎麽能輕易就不講呢……且說，我和老爹來到伊勢源鋪子門前，那個人販子看見我老爹，就說：‘老爺，我這還有兩個女孩，便宜些給你，請買了吧！’說著，他放下扁擔，擦了擦汗。我看見前後兩個筐裏各裝了一個兩歲上下的小女孩。老爹問他：‘要是便宜些，倒可以買下。隻有這麽兩個？’人販子說：‘唉，趕巧今天都賣光，隻剩這麽兩個了。要哪個都行，隨你挑。’人販子像拿茄子似的把兩個女孩都舉到爸爸眼前，老爹啪啪敲了幾下兩個女孩子的腦袋，說：‘嗬，聲音很響呀！’接著，就開始講價。經過一番殺價，老爹說：‘買下倒也可以。不過，貨色可好？’人販子說：‘好啊！前邊那個一直在我眼前看著，不會有問題。後邊那個，因為我沒長後眼，說不準有點毛病。後邊這個不敢打包票，不過價錢可以少算些。’這一場對話，至今我還記憶猶新，所以，在我幼小心靈裏就產生這樣的想法：‘女人，真是不可大意！’——不過，到了明治三十八年的今天，再也沒有人幹這種蠢事，挑著女孩沿街叫賣。再也聽不到‘由於眼睛看不到，後筐裏的女孩不敢打包票’之類的故事了。因此，依我看來，可以肯定多虧了西方文明，女子的品行也有了很大的進步。同意嗎？寒月君！”
寒月在回答之前，先大模大樣地咳嗽了一聲，然後才故作沉穩地用低沉的嗓音表達了自己的觀點：
“現在的女人，在上學放學的途中，在音樂會、慈善會或遊園會上，總是會對男人說什麽：‘請買下我吧！’‘怎麽？不喜歡我？’她們居然這樣到處向男人推銷自己，因此，如今已經沒有必要雇那些難纏的菜販子，替商家幹那種下作的買賣，吆喝什麽‘誰買女孩嘍’了。人的自立心一提高，自然會變成這樣的。老人們總是喜歡自尋煩惱，說三道四。然而老實說，這是文明發展的趨勢，我等就認為是令人無比喜悅的現象，內心在祝賀呢！像從前那樣，買主敲敲腦瓜，問賣主‘貨色沒問題嗎’那樣的情形再也看不到了，真是讓人安心！而且，在這複雜的社會裏，倘若手續如此繁瑣，婚姻就遙遙無期了。女人恐怕到了五十歲、六十歲也找不到男人，嫁不出去的吧！”
寒月不愧為二十世紀的青年，振振有詞地宣講了一通當代觀念，吸了一口“敷島”牌香煙，將煙圈對著迷亭的臉噴去。迷亭可不是“敷島”牌能夠噴暈的。
“老弟所言甚是！如今的女學生們、小姐們，自尊、自信構成她們的骨肉、皮膚，處處不向男子服輸，令人欽佩之至。拿我家附近的女學生來說，就很了不起喲！穿件短袖和服，吊在鐵杠上，讓人佩服啊。每當我從二樓的窗子看她們做體操時，就會懷念希臘的婦女。”
“又是希臘！”主人冷笑著發話道。
“凡是給人以美感的，大抵都起源於希臘，有什麽辦法！美學家與希臘，畢竟是無法分割的嘛！——尤其是欣賞那位皮膚黝黑的女學生專心致誌地做體操的時候，我總會聯想起Agnodice的趣聞。”迷亭以知識淵博自居，大話連篇。
“又是一個稀奇古怪的名字！”寒月依然嘻嬉笑著。