主人微微露出神秘的表情，默默地看著第一頁。迷亭從旁說：
“是新體詩嗎？”說著，他掃了詩稿一眼，誇讚說：“噢，‘獻給’啊！東風君，橫下一條心獻給富子小姐，了不起！”
主人仍然感到奇怪，問道：
“東風君，這個富子小姐，是真實存在的女人嗎？”
“是的，就是上次受邀出席我和迷亭先生的朗誦會的一位女士，就住在這附近。坦率地說，我剛剛到她家去過，想給她看看這個詩集，不巧她從上個月就去大磯避暑了，不在家。”東風裝得一本正經地說。
“苦沙彌兄！如今是二十世紀啊。別做出那副表情。快些朗讀傑作吧！不過，東風君，你‘獻給’的手法可不大高明。那‘纖纖’二字，究竟何意呀？”迷亭問道。
“我認為是表示‘纖弱’或是‘柔弱’的詞。”寒月回答說。
“當然，也不是沒有那個用法。但是，這個詞本來的意思是表示岌岌可危的噢。因此，如果是我，不會這麽用的。”
“怎麽寫才能更富於詩意呢？”
“如果是我，就這麽寫：‘獻給與眾不同的纖纖淑女——富子小姐鼻下。’雖然隻有兩個字隻差，但是，有沒有‘鼻下’二字，給人的感覺可不大相同喲。”
“說的是！”東風本不明白，卻硬裝出明白的樣子。
主人仍然默默地看著，終於翻過一頁，讀起卷頭第一章。
散發著倦怠氣息的熏香裏，
繚繞著你的相思與情絲。
啊，我在這辛辣的紅塵中，
唯有你火熱的一吻最甜蜜。
“這詩，我可有點領會不了。”主人歎息著將詩稿遞給迷亭。
“這詩句可有點抒發過頭了。”迷亭又將詩稿遞給寒月。
“是有那麽一點。”寒月又將詩稿還給東風。
“先生，您不懂這首詩不足為怪，因為今天的詩壇比起十年前的詩壇，已經發展得麵目一新了。現在的詩，畢竟不是躺在**或是蹲在車站就可以讀懂的。就連作者自己，如果被人問起是何寓意，也往往窮於應對。因為詩篇全憑靈感寫出，因此，詩人不負任何責任。注釋和訓詁都是學者們的事，和我們詩人毫無關係。不久前我有個朋友，名叫送籍[19]，寫了短篇小說叫《一夜》。可是誰看都不解其意，便去見作者，問他《一夜》的立意到底是什麽。誰知作者說‘我怎麽知道’，完全不予回答。我想，這大概正是詩人的特點。”
“他也許算是個詩人，不過，相當有個性啊。”主人說。
“就是個蠢貨！”迷亭幹脆地斃掉了送籍。
東風君覺得這麽幾句品評還不過癮，便說：“送籍這個人，即便在我的朋友中也是被排斥的，不過，還是請諸位多少以送籍君的立意來看我的詩作吧！請特別注意的是‘辛辣的紅塵’和‘火熱的一吻’，這一對偶的表達，是我的苦思出來的。”
“看得出你費了心思了。”
“‘甜蜜’與‘辛辣’的對仗，簡直就是‘十七香調’[20]對‘辣椒調’啊，有趣！這純粹是東風君獨特的竅門啊，甘拜下風！”迷亭一味地跟一本正經的東風君插科打諢。
主人不知想起了什麽，突然站起來去了書房，不大工夫，拿著一張紙走出來。
“諸位已經拜讀了東風君的大作，下麵我來朗讀一段短文，請諸位指教。”他滿懷誠意似的說道。
“如果是天然居士的墓誌銘，已經聽過兩三遍了。”
“喂，請不要那麽多話！東風君，這絕非我的得意之作，不過是給各位助興，還望耐心傾聽。”
“有勞賜教。”
“寒月君也順便聽一聽吧。”
“縱然不是‘順便’，也一定要聽的。不是長篇大論吧？”
“僅僅六十餘字。”
苦沙彌先生終於開始讀他自己寫就的名作了：
“大和魂！”日本人喊罷，像肺病患者似的咳嗽起來。
“開頭氣勢如虹！”寒月讚道。
“大和魂！”報販子在喊。“大和魂！”扒手在喊。大和魂一躍千裏遠渡重洋！在英國發表大和魂的演說，在德國演大和魂的戲劇。”
“這篇的確是勝過天然居士之作。”這回是迷亭先生挺起胸膛說。
東鄉大將有大和魂！魚鋪的阿銀也有大和魂！騙子、投機商、殺人犯也都有大和魂！
“先生，請在後麵添上一個，寒月我也有大和魂。”
假如有人問何為大和魂？隻回答一句：“就是大和魂唄！”便揚長而去。行至百米開外，隻聽得一聲響亮的清嗓之聲。
“這一句妙極了！老兄很有文采嘛。接下來的呢？”
大和魂究竟是三角形的，還是四方形的？顧名思義，大和魂乃靈魂之意。既為靈魂，常飄忽不定。
“先生，寫得倒是蠻有意思，隻是‘大和魂’這個詞用得太多了吧？”東風提醒道。
“讚成！”這一聲自然出自迷亭。
沒有人不談論它，卻沒有一個人看見過它；沒有人沒聽說過它，但沒有一個人遇見過它。大和魂，難道是天狗之類？
主人在文章達到**時戛然而止。然而，因這奇文過於短小，難以領會其主題何在，三人便以為還有下文，等待主人讀下去。可是左等右等，也不見主人吐個一言半語，最後寒月忍不住問道：
“就這些？”
主人輕輕“嗯”了一聲，隻這麽“嗯”一聲也太放鬆了。
奇怪的是，迷亭對於這篇妙文居然沒有像往常那樣胡亂編排一通，過了一會兒，他轉過臉來問主人：
“我看老兄也把所寫的短篇結集成冊，然後奉獻給誰，如何？”
“那就獻給你吧？”主人隨口說道。
“不敢當！”迷亭說罷，拿出剛才對女主人顯擺的那把剪子，咯吱咯吱地剪起指甲來。
寒月問東風：“你認識那位金田小姐嗎？”
“自從今年春天請她參加朗誦會以來，漸漸熟悉起來，一直在交往。我一見到那位小姐，不知怎麽搞的，總感覺有一種衝動。近來一段時期，不論是寫詩還是吟歌，都非常有興致，常有神來之筆。這本詩集裏之所以愛情詩居多，我想，多半是由於從那樣優雅的異性朋友身上獲得的靈感。因此，我必須對那位小姐誠心誠意地表示感謝，因此決定借此機會，向她獻上我的詩集。自古以來，沒有紅顏知己的人，是寫不出好詩來的。”
“也許是吧。”寒月答道，心裏在竊笑。
此時，高談闊論的勁頭漸漸減弱了，可見即便是能言善辯者湊到一起，也未必會持續多久的。我可沒有整日傾聽他們這些老生常談的義務，便擅自離席，到院子裏捕螳螂去了。
夕陽從梧桐樹的綠葉間稀稀疏疏地灑下來，蟬兒在樹幹上“知了知了”地聒噪。今天晚上說不定會下一場雨。
注釋：
[1]西德尼·史密斯（Sidney Smith，1764～1840），拿破侖戰爭時期的英國海軍上將，當時英國皇家海軍將星雲集，出了不少怪才，幫助智利、古巴、希臘獨立的托馬斯·柯克倫是一個，縱橫地中海的西德尼·史密斯也是一個，他的一生就是一個傳奇。
[2]赫拉克勒斯，希臘神話中的大力神、英雄。
[3]寄木，用各種顏色的木料拚出的工藝品。
[4]“歸天齋”的正一，明治時期的魔術師，生卒不詳，傳說是日本表演西方魔術的開山祖。
[5]阿基米德（前287年～前212年），出生於西西裏島的敘拉古，古希臘哲學家、數學家、物理學家，確定了許多物體表麵積和體積的計算方法，發現了杠杆原理和浮力定律，即阿基米得定律，並設計了多種機械和建築物。
[6]《蒙求》是唐朝李瀚編纂的啟蒙課本。而《新撰蒙求》應是後人所寫。
[7]日本諺語，意思是背地裏說人，最多活不過七十五日。
[8]小泉八雲（1850～1904），文學家。原是英國人，生於希臘，明治二十三年赴日。著有《心》、《怪談》、《靈的日本》等。
[9]島田發式，日本未婚女子或做新娘時梳的發髻。有的說起源於靜岡縣島田市妓女的發型。也有人說起源於寬永年間歌舞演員島田萬吉，故名。
[10]泉鏡花（1873～1939），明治時代小說家，原名鏡太郎。作品《銀短冊》中敘述一人到暴風雪中的山上小屋尋找螃蟹，台詞中說：“這是尊貴的客人。螃蟹如有心，說不定會在雪中的。”
[11]繆塞（1810～1857），法國浪漫主義作家，生於貴族家庭。寫有詩劇《酒杯與嘴唇》、長詩《羅拉》、曆史劇《洛郎查丘》、自傳體小說《一個世紀兒的懺悔》等，大都描繪對社會現實不滿而又找不到出路的個人主義者的悲劇。
[12]雲照大師（1827～1909），日本真言宗的高僧。出雲國（島根縣）生人。俗姓渡邊。
[13]虎皮，此處是上座之意。因虎皮為貴人鋪墊而來。
[14]榊原健吉（1829～1894），日本著名劍術家。
[15]高濱虛子（1874～1959），本名清，愛媛縣鬆山人，主編俳句刊物《子規》，成為日本派俳句的中心人物。
[16]歌舞伎劇場的延長至觀眾席的通道，演員出場，退場使用。
[17]薩摩，即今鹿兒島。
[18]上田敏（1874～1916），東京人，詩人、翻譯家、評論家。在東京大學英文科學習期間參加創辦《帝國文學》，並積極翻譯與介紹外國文學，於1905年（明治三十八年）出版以法國象征派詩歌為主體的譯作《海潮音》。
[19]送籍，日文讀音與漱石相同，夏目漱石也寫過同名短篇小說。
[20]十七香：本是七香作料，因俳句十七個字，作者故意打趣地說成十七香。