新年以來，我多少有了些名氣，身為一介貓兒也不免躊躇滿誌，頗感榮耀。
元旦一早，主人就收到了一張彩繪明信片。這是他的某位畫家朋友寄來的。這明信片上一半是赤色，下一半塗著墨綠色，兩色正中用蠟筆畫了一隻蹲坐著的動物。主人在書房裏，拿著這明信片橫過來看看豎過去看看，口裏讚道：“色調極好！”既然已經發出這樣的讚歎，竊以為主人會放下不看了，誰料想，他仍然橫來豎去地端詳個沒完。他忽而扭過身子，伸長手臂，拿得老遠觀瞧，活像是老人家在看三世相；忽而又對著窗戶亮光，將明信片兒拿到鼻尖跟前細看。他的腿老是這樣轉來轉去的，再不停下來，臥在他膝蓋上的我可就吃不消了。好不容易不怎麽晃動了，隻聽見他低聲自語：“這上麵畫的到底是什麽東西呀？”原來主人對這張彩繪明信片的色彩雖然很欣賞，卻搞不清楚那上麵畫的是個什麽動物，故而一直在煞費苦心地琢磨呢。難道這張明信片真有那麽費解嗎？我優雅地半睜睡眼，漫然地瞟了一眼，千真萬確，正是咱的畫像！盡管畫畫兒的人並非像主人那樣模仿什麽安德烈，但到底是出自畫家的手筆，不論是形體還是色彩，都堪稱像模像樣。不論拿給任何人看，都是一隻貓，無可置疑！如果是個稍有眼力的人，還能分辨出，畫的不是別的貓，正是我輩，足見是一幅好畫。一想到我家主人連這麽一目了然的畫都看不明白，還花費那麽多工夫去研究，不禁有些同情人類了。可能的話，我真想提醒他，那上麵畫的正是我輩。即使認不出是我，至少也讓他明白畫的是一隻貓。然而，人類這種動物，畢竟沒有獲得能夠聽懂我們貓族語言的天恩，非常遺憾，隻好隨他去了。
在此想跟讀者說明一下。人類一向是張口閉口就說什麽貓怎麽怎麽的，毫無緣由地以輕蔑的口吻評論我們貓族，這個毛病很不好。人類認定人類的糞便生出了牛馬，從牛馬糞便裏造出了貓之類的動物，乃是對自己的愚昧渾然不覺，而他們卻擺出一副傲慢的麵孔。這在教師者流來說，也許已經習以為常，然而從客觀角度看來，卻不是多麽體麵的事。就算是卑賤的貓，也不是那麽輕而易舉造得出的。在外人看來，似乎所有的貓都是一個模子，毫無差異，根本不具有獨特的個性，然而，隻要深入咱貓族社會去瞧一瞧，就知道是相當複雜的。人類那句四字詞語“各有千秋”，也完全適用於咱貓族的世界。無論是眼眉、鼻型、毛色、走路姿態，全都各不相同。從胡須的翹法、耳朵的豎法，到尾巴的垂法，真可謂千姿百態，無一雷同。再把好看與不好看、各個貓的習性好惡、風流與否等等要素統統算進去的話，說是千差萬別也一點都不為過。然而，盡管我們貓之間存在著如此明顯的差異，但是人類的眼睛隻知道往天上瞧，說什麽要發展進步，所以，也難怪對我們相貌的細微差別都辨認不清，更不要說我們的性格了，實在是可憐！自古就有“物以類聚”這句名言，的確有道理。賣年糕的了解賣年糕的，貓了解貓。貓世界之事，畢竟隻有貓才能理解，不管人類社會怎樣發達，僅就這一點來說，是萬般無奈的。何況，人類並不像他們自己所認為的那麽了不起，這就更是難上加難了。更何況，像我家主人那樣缺乏同情心的人，連“充分了解彼此是愛的第一要義”這個道理都不懂得，還有什麽可說的呢。他像個乖戾的牡蠣似的窩在書房裏，從不對外界開口講話，卻又裝出一副唯獨自己最是達觀的麵孔，真有點滑稽。其實，他並不達觀，證據就是，明明我的肖像就擺在他眼前，卻絲毫認不出，還莫名其妙地胡扯什麽“今年是日俄戰爭的第二年，估計畫的是一隻熊[1]吧！”
我趴在主人的膝蓋上閉著眼睛想這些心事。不多時，女仆又送來了第二張彩繪明信片。我一瞧，原來是活版印刷的畫兒，四五隻西洋貓，坐了一排，有的握筆寫字，有的看書學習。其中一隻貓離開座位，在桌角邊跳起了西洋貓步恰恰舞。畫兒的上端，用日本墨寫了“我輩是貓”四個字。畫麵右邊還寫了一首俳句：“讀讀書，跳跳舞，貓兒春一日。”這是主人的舊日門生寄來的，因此隻要看一眼都會明白其中含意。可是，迂腐的主人似乎還是沒明白，歪著頭思索，自言自語道：“莫非今年是貓年？”看來對於我已經這麽出名，他還沒有察覺呢。
這時，女仆又送來第三張明信片。這回的沒有畫畫兒，上寫“恭賀新年”，另起一行寫著“煩請代為問候貴府的貓君”。寫得如此直白，主人再怎麽迂腐，似乎也看懂了，便“嗯”了一聲，瞧了瞧我的臉。那眼神似乎與往日不同，對咱略帶了些許尊敬之意。一直以來被世人漠視的主人突然間得以露了臉，還不都是沾了咱的光。這麽說的話，他用那副眼神看我，也是應該的。
這時，門鈴“丁零丁零”響了。可能有客人來了。每當有客來訪，都是女仆前去應對。咱一向是不出迎的，除非是魚鋪的梅公送魚來。因此，我仍舊悠然地臥在主人的膝蓋上。而主人呢，神色不安地向正門望去，猶如債主闖進家門來了一般。他似乎很討厭陪著來拜年的客人喝酒。人的怪癖要是到了如此程度，實在叫人無語。既然如此，趁早出門不就萬事大吉了嗎？可他又沒有那份勇氣，越來越暴露出其牡蠣的本性。
過了片刻，女仆前來報告，是寒月先生來訪。這位寒月，雖說也是主人的昔日門徒，如今已經學成畢業，據說比主人出息得多。可不知為什麽，這個人經常到主人家來玩，一來就東拉西扯地大聊一通，然後盡興而歸。他喜歡說些有女人對他一往情深，可似乎又不是那麽回事；什麽人生很有意義，可似乎又很無聊之類的話，淨是些言過其實，雲山霧罩的香詞豔語。他專門找我家主人這般形容枯槁的老夫子，傾訴這些猥談，這本身就令人費解，而我家那位牡蠣式的主人聽他胡謅時，竟然不時地予以附和，就更加好笑了。
“好久沒來問候您了。因為從去年年末以來，一直忙得不可開交，所以好幾次想來，最終還是去了別的地方。”他搓著和服外褂的紐帶，說些打啞謎一般的話。
“那麽到底去了什麽地方？”主人一本正經地問道，一邊揪著印有家徽的黑外褂袖口。這件外褂是棉布的，袖子短，穿在裏邊的單衣袖子各露出了半寸。
“嘿嘿嘿嘿，去了另一個地方唄。”寒月先生笑著說。
主人一瞧，寒月先生今天掉了一顆門牙，便轉而問道：“你的牙，怎麽掉啦？”
“是啊，說實話，是因為在某個地方吃了香菇。”
“吃了什麽？”
“就是吃了點香菇。我正要咬蘑菇傘，結果門牙突然掉了。”
“吃蘑菇怎麽還崩掉了門牙？簡直像個老頭啦。說不定這個事能寫出一首俳句呢，戀愛可就談不成嘍！”主人說著，用手心輕輕拍著我的頭。
“啊，它還是原來那隻貓吧？長了不少肉嘛，胖嘟嘟的！這樣子，和車夫家的老黑比，也不遜色呀！真不錯啊。”寒月先生還對我大加誇讚。
“嗯，近來個頭長大了不少。”主人揚揚得意，砰砰地敲打我的頭。被人誇獎我倒是高興，隻是腦袋有些疼。
“前天晚上還搞了一次音樂會呢！”寒月先生又將話題拉了回來。
“在哪兒？”
“在哪兒，您就不用問了吧。總之，是三把小提琴和鋼琴合奏，太有趣啦。若是三把小提琴同台演奏，即使拉得不好，也會比較入耳的。兩位小提琴手是女子，我夾在她們之中，覺得自己拉得不錯呢！”
“嗯。那兩個女人都是幹什麽的？”主人豔羨地問道。
別看主人平時擺出一張枯木寒岩般的臉，其實，他絕不是個對女人沒有興趣的人。他曾讀過一本西洋小說，書中以諷刺的筆觸描寫了一個幾乎對任何女人都會動情的好色男人。據統計，他對街頭遇見的女人十之六七都會愛上。主人讀後，甚為感慨地說：“此乃真理。”如此輕浮之人，為什麽過著牡蠣般的生活，這畢竟是我貓輩無法理解的。有人說是由於失戀，有人說是害了胃病，也有人說是因為他囊中羞澀，加上性格懦弱。不管是何原因，反正不是與明治史有關的人物，無所謂了。不過，他以豔羨的口吻詢問寒月先生的小提琴女伴，可是千真萬確的？
寒月先生用筷子從小拚盤裏夾了一塊魚糕，搞笑地用餘下的那個門牙咬了一口。我擔心他會再次崩掉門牙，還好，這次平安無事。
“她們兩個都是名門閨秀，您不認識的。”寒月冷淡地說。
“原來——”主人拉著長腔，沒有說出“如此”二字，陷入了思考。
寒月先生也許是覺得聊得差不多了，便鼓動道：“今天天氣多好呀。先生如有閑暇，不妨一同出去走走？現在街上可熱鬧了。”
主人臉上露出想聽寒月講述女友身世的神色，思索了片刻終於下了決心，站起身來。
“那麽，咱們走吧！”
主人照例穿著那件印有家徽的黑布外卦和舊的結城產的棉外套。據說這是兄長留給他的遺物，已經穿了二十年。結城產的絲綢再怎麽結實，也經不住穿這麽長久的，多處已經磨得很薄，對著日光，都可以看到裏麵補丁上的針腳。主人的服裝，沒有歲末與年初之分，也沒有便裝與禮服之別。出門時，他總是袖起手來，抬腿就走。是因為沒有外衣可換呢？還是雖有衣物卻嫌麻煩，懶得換呢？咱可不知曉。不過，至少不會是由失戀所致。
二人出門之後，我就不客氣了，將寒月先生吃剩下的魚糕消滅了。我近來已經不是個尋常的貓了。自以為完全具備了桃川如燕[2]筆下的貓，或是格雷[3]筆下偷吃金魚的那隻貓的資格了。車夫家的老黑之輩原本就不在我眼裏，因此即便我吃掉一片魚糕，也不會有人說三道四。何況這種偷吃零嘴的習慣，並非吾等貓族獨有。主人家的女仆就常常趁女主人不在，連偷帶吃的。豈止女仆，就連夫人誇口受過良好教育的孩子們，也有這種傾向。那是四五天前，兩個女孩早早醒來，主人夫妻還在睡覺時，二人便麵對麵坐在餐桌前。她們天天早晨都是跟著主人，吃些撒上糖的麵包。可是這天，糖罐碰巧就放在餐桌上，裏麵還插了隻匙子。因為沒有人像往常那樣給她們倆分糖，等了一會兒，那個大的就從糖罐裏舀出一匙糖來，放在自己的碟裏。於是，那個小的也學著姐姐，用同樣方法、將同等數量的白糖舀進自己的碟子裏。姐妹倆互相瞪了對方片刻，大孩子又舀了滿滿一匙，倒進自己的碟裏；小孩子也立刻舀了一大匙白糖，使得自己的碟子裏的白糖和姐姐同樣多。這時，姐姐又舀了一大匙，妹妹不甘落後，也舀了一大匙。姐姐又將手伸向糖罐，妹妹也再次去舀。就這樣你一匙我一匙的，轉眼間，二人碟子裏的白糖就堆得老高，罐子裏連一匙白糖也不剩了。這時，主人揉著惺忪的睡眼，走出臥室，把她們好不容易舀出來的白糖又裝回了糖罐。由這個例子可知，人類從利己主義推出的“公平”原理，也許比貓的觀念進步，但是，若論人的智慧，卻比貓還不如。不等白糖堆積如山，趕快舔光，不就好了嗎？隻可惜，跟上次一樣，我的話她們聽不懂，雖然很同情，也隻得趴在飯桶上作壁上觀了。
和寒月一同出門的主人，不知去哪裏散步了，怎麽去的，反正那天晚上主人回來得很遲，翌日出來吃早餐，已經九點鍾了。我照例趴在飯桶上，瞧見主人默默地吃煮年糕呢。吃了一碗，又吃一碗。年糕雖小，可他一連吃了六七塊，最後剩了一塊在碗裏，說了聲“差不多啦”，便放下了筷子。假如別人這樣吃剩飯菜，他是決不會答應的。主人很自得地耍一家之主的威風，看著躺在混濁菜湯裏焦糊的煮年糕，似乎不以為然。
女主人從壁櫥裏拿出胃藥來，放在桌上。主人說：“這藥不管事，我不吃！”
女主人勸道：“可是，聽人家說，這藥對於澱粉多的食物，好像很有效的。還是吃了吧！”
“什麽澱粉不澱粉的，就是不管用。”主人非常固執。
“你這人真是沒有長性！”女主人嘟噥著。
“不是我沒有長性，是這藥沒有效。”
“可是，前些天你不是說特別見效，每天都吃嗎？”
“那些天是見效啊，可是這陣子又不見效啦！”主人的回答就像是做對子。
“像你這樣吃吃停停的，再好的藥，也不可能有效的。不耐心些的話，胃病可不像別的病，難好著呢！”女主人說著，回頭瞧了瞧端著托盤，等候在一旁的女仆。女仆不問對錯，趕緊幫著女主人說話。
“太太說的都是實話。老爺如果不繼續再吃一段時間的話，怎麽知道到底是有效還是沒有效啊。”
“管它有效沒有效呢。不吃就是不吃。女人家懂得什麽！還不給我閉嘴！”
“女人怎麽啦。”女主人說著，將胃藥推到主人麵前，非得要他吃藥不可。主人卻一言不發地站起來進了書房。
女主人和女仆對視著，吃吃地笑了。這種時候，我如果跟著主人進去，爬上他的膝蓋，肯定要倒黴的。我便輕輕地從院子裏繞路爬上書房的簷廊，從拉門縫隙往裏一瞧，主人正在讀愛比克泰德[4]的書呢。假如能像平常那樣讀得進去，還算令人佩服。但是，過了五六分鍾，他便將書本使勁扔在矮桌上了。“就猜到他會是這樣。”我心裏想著，仍舊繼續觀察，隻見他又拿出日記本，寫了下麵一段話：
跟寒月一起去根津、上野、池端、神田一帶散步。在池端的藝妓館門前，有幾個身穿花邊春日和服的藝妓在打板羽球。看她們衣裳很美，容顏卻頗為醜陋，總覺得很像我家的貓。
評點貌醜之類，大可不必以我為例。我如果到喜多理發館去刮刮臉，也不見得比人類難看到哪兒去。人類就是如此自負，真是受不了。