“喂，已經七點啦！”妻子隔著紙拉門喊道。不知主人是醒了，還是沒有醒，隻是背著身子，不答腔。
一概不回答是這位先生的個性。隻是在必須開口的時候，才“哼”一聲。連這一聲“哼”，也不是輕易發出的。雖說懶到連答話都嫌麻煩的人，或許別有意趣，隻可惜這類人是最不討女人喜歡的。現在，連陪伴在他身邊的妻子對他好像都不大敬重，更何況其他人了，這麽說應該不會有什麽錯吧。人常說：“被親兄弟疏遠的人，不會得到美人的芳心。”那麽連妻子都不待見的主人，也不可能得到一般淑女的青睞了。雖說我也沒有必要借趁此機會揭露主人在異性中毫無吸引力的事，無奈主人總是把事情想歪了，為自己辯解，妻子之所以不喜歡他，完全是因為他上了年紀。這正是他糊塗的根由。為了幫他反躬自省，我才出於關心略表己見的。
既然按照丈夫吩咐的叫早時間已喊了丈夫起床，而丈夫不予理睬，既然主人背對著自己，連哼都不哼一聲的話，女主人便斷定錯在丈夫，而不在自己了。於是妻子做出一副“誤了事與我無關”的神情，扛著笤帚和撣子去了書房。
不大工夫，照例從書房裏傳來了啪嗒啪嗒拍打東西的聲音，每天一次的打掃衛生開始了。清掃的目的到底是運動，還是遊戲，我不擔負清掃之責，無可奉告，所以隻要裝作不知便可，不過，說到像這位女主人的清掃方法，卻不能不說是毫無意義之舉。若問為什麽說毫無意義，那是因為女主人隻是為了掃除而掃除。她用撣子大致撣撣紙拉門，將笤帚往席子上一劃拉，就算打掃完畢。對於掃除的原因和結果，她是不負絲毫責任的。因此之故，幹淨的地方每天都幹淨，而那些汙垢之所、落滿灰塵之處則汙垢依舊，灰塵猶在。自古就有“告朔餼羊”[1]的故事嘛，說不定打掃終究比不掃要好些。其實，她打掃不打掃，對於主人並沒什麽多少用處。而天天不辭辛苦地來打掃，正是女主人的非凡之處。盡管妻子與掃除，已由於多年的習慣，形成了機械的聯想，二者被牢牢地結合在了一起，至於掃除的效果，仍舊像女主人尚未降生以前一樣，像還沒有發明笤帚和撣子以前一樣，絲毫不見長進。想來，這二者的關係，就像形式邏輯命題中的名詞一樣，不問內容如何而彼此結合在一起的吧。
和主人不同，我習慣於早起。此時，肚子已經餓得咕咕叫了。但是，連這家人都沒有用餐，咱這卑賤的貓，更是不可能吃早點的，然而這正是貓的可悲之處，我以為此時正從鮑魚殼裏冒出一縷縷熱騰騰的香氣呢！這麽一想，我就再也忍耐不下去了。當明知道會失望仍然對其抱著希望時，最明智之舉乃是隻在心裏想象那希望，按兵不動。可是要做到這一點相當困難。我非要試探一下內心的想象是否與實際相符不可，甚至要以身試法，嚐試那注定會失望的事，不體驗到這種失望不死心。我實在餓得受不住，便爬進廚房，先瞧了一眼爐灶旁邊的鮑魚殼。不出所料，昨晚舔得一幹二淨的地方，依舊暴露在天窗泄下來的初秋光照例靜悄悄地閃爍著賊光。
女仆已把煮好的米飯倒進飯桶，此時正在攪拌爐火上的湯菜鍋。菜鍋周邊溢出來的條條米湯，被烤得幹巴巴的，有的就像薄薄的吉野紙似的粘在上麵。我心想，既然飯菜都已做好，應該可以吃飯了吧。這種時候客氣是多餘的。就算不能達成所願，也吃不了什麽虧。因此我應該鼓足勇氣，催促她快些開早飯。盡管我是寄居在這家裏的貓，也同樣知道餓的！我打定主意，“喵喵”地衝著女仆叫起來，叫聲既像是撒嬌，又像是請求，又像是抱怨。女仆根本不理睬。我熟知她是個生來就難纏的不通人情的家夥，不過，隻要叫得動聽，說不定會叫來她的同情，這就要考驗我的本事了。於是，我改為“嗷嗷”地叫了幾聲。那叫聲帶有幾分悲壯，連我自己都確信它定可喚起天涯遊子斷腸之思。
誰料女仆卻全然不為所動。這女人說不定是個聾子。聾子不可能當女仆。可能是單單聽不見貓叫？據說世上有色盲一說。盡管本人認為自己視力很好，但在醫生看來，是個“半瞎”。而這位女仆，大概是聲盲吧？聲盲也屬於殘疾人。她雖說是個殘廢卻特別蠻橫。夜裏我要出去方便，可是不管怎麽央告，她也不給我開門。偶爾放我出去，卻又不開門放我進屋。即使夏天，夜露也很傷身，更何況是秋霜。我在屋簷下蹲著，苦熬到日出，那感覺是何等悲愴，各位恐怕無法想象。前些天我被她關在門外時，還遭到了野狗的襲擊，就在命懸一線之際，幸虧我及時跳上倉房的屋頂才撿了一條命，嚇得我哆嗦了一整夜。這一切不幸都是女仆的不通人情造成的。麵對這麽個女人，無論怎樣使出渾身解數朝她叫喚，也不會有任何反應的，然而正所謂“人窮誌短，狗急跳牆，兔子急了還咬人呢”，所以萬般無奈之時，我什麽事都幹得出的。
當我第三次叫時，為了引起女仆的注意，特地采用了“啊嗷——啊嗷——”這樣複雜的發聲法。我確信自己的叫聲之優美，絕不亞於貝多芬的交響樂。然而，對於女仆仍然絲毫不起作用。她突然跪下，掀起一塊地窖蓋板，從裏麵抓出一根四寸長的木炭來，然後在火爐邊上梆梆地敲成三截，炭粉濺到四周烏黑一片，似乎還飛進菜湯裏一點。女仆才不會顧忌這些，立刻將三截木炭從鍋底塞進了火爐裏。看樣子她是不可能被我發出的交響樂打動了。沒辦法，我隻好悄然回起居室去。路過洗澡間時，看見三個女孩正在裏麵洗臉，那場麵太熱鬧了。
雖說是洗臉，可是兩個大女孩才上幼兒園，老三更小，跟在姐姐屁股後麵都走不穩，因此，根本不可能像樣地洗臉，使用化妝品打扮了。那個最小的竟然從水桶裏撈出濕淋淋的抹布在臉上胡亂塗抹。用抹布擦臉，想必是不怎麽舒服的，然而，每當地震時，哪那個小家夥便叫喊：“太有意西（思）啦！”像這樣的孩子，用抹布擦臉這等小事，就不足為怪了。說不定她比八木獨仙還要超然得多呢。大姐不愧是長女，以大姐自居，看到小妹這樣，“哐啷”一聲摔了自己的漱口盂，來奪抹布：
“小丫頭，那是抹布呀！”
小家夥也是個強主，不肯老老實實聽姐姐的話。嘴裏一邊說著“我不，巴布！”又搶回那條抹布。
這“巴布”二字，究竟是什麽意思，來自什麽語，沒有人知道。隻是這小家夥發脾氣時會常常用到。
由於這抹布被姊妹倆拉來扯去，從含水最多的中段滴答滴答地流出水來，毫不留情地淋在小妹的腳上。如果隻淋在腳上倒也罷了，她的雙膝也被淋得濕漉漉的。這小妹還穿著元祿呢。什麽是元祿？我經過了解才明白，凡是染有某種花紋的衣服都叫作元祿。也不知是誰教給大姐的，她居然會說這等難詞兒：“丫頭，元祿都濕了，聽姐姐話，啊？”
可是這位姐姐前不久還把“元祿”和“雙六”[2]給念混了呢。
從元祿我聯想起一件事來，順便囉嗦幾句。這位大姐說錯的話太多了，經常叫人聽了哭笑不得。例如看到著火，她說：“蘑菇飛來了！”“到禦茶醬[3]女子學校去上學！”有時候把惠比壽和廚房[4]搞混了。有一次還說：“我可不是葫蘆裏生的。”仔細一問才知道，原來她是把“胡同”說成“葫蘆”了。主人每逢聽到女兒說錯話都發笑，但是，他自己到學校去教英語時，可能會認真地把比這更嚴重的錯誤講給學生們聽呢！
小丫頭——本人不這麽叫自己，總是叫丫達——發現元祿衫濕了，哭起來，嚷著：“元大細！”
元祿濕了還了得！女仆從廚房裏跑了出來，奪過抹布給她擦衣服。
在這亂哄哄之中比較安靜的是二姐澄子。澄子將架上掉下來的撲粉瓶蓋打開，正背著臉不停地往臉上抹粉呢。她先用伸進瓶裏蘸了粉的手指在鼻尖上抹了一下，鼻梁上立刻出現了一條白道道，鼻子的所在立見分明。接著她又將那手指往臉上抹了一下，於是乎，臉蛋兒上又白了一塊。就在她剛剛打扮完，女仆進來了，擦完小丫頭的元祿衫，又順手給澄子擦了臉蛋。澄子有些不高興。
我冷眼觀看了這一幕後，從客室來到主人的臥室，偷偷瞧一下主人起床沒有。可是沒有找到主人的頭在何處。隻看見一隻厚厚的八寸半大腳從被角伸出來。大概是怕一露頭就會被妻子叫起來，主人才將頭縮進被子去的，活像個縮頭烏龜。這會兒，已將書房打掃完畢的妻子，又扛起笤帚和撣子走過來，同剛才一樣，站在門口喊道：“還不起來嗎？”
她站了一會兒，盯著那個不露腦袋的被子。這回仍無回應。妻子兩步跨進門來，用笤帚“咚”地戳了下鋪席，再一次催促道：“你怎麽還不起來？”
這時，主人已經醒了。正因為醒了，為了抵禦妻子的襲擊，才把腦袋縮進被窩裏的。他以為隻要不露出頭來，就可以躲過，正懷著僥幸的心理賴著不起呢，誰知妻子卻不肯放過他。第一次，妻子是在門口叫他起床的，至少相距六尺遠，他還不當回事。當妻子“咚”的一聲戳笤帚時，距離近在三尺左右，他嚇了一跳。而且妻子第二次問的“還不起來嗎？”不論從距離還是音量，都以比前次翻倍之勢傳進被窩，他才意識到已經無路可退，小聲“嗯！”了一聲。
“不是說必須九點鍾以前去嗎？不趕快起來，要來不及的。”
“你不催，我也準備要起來的。”
他從睡袍的袖口裏答話的樣子，真乃奇觀。妻子常常被他這一手給蒙過去，以為他會起床，便放下心來，誰知他又酣然睡去。因此，妻子覺著不可輕信，便又催他：“快快起床吧！”
已經說了馬上就起床，還催促起床，真討厭！像主人這樣任性的人，就更是氣惱。於是主人將蒙在頭上的被子猛的一下子掀掉，瞪著兩隻圓眼說：“煩死人了。我說起床，自然會起床的嘛！”
“你嘴裏說起床，可還是不起呀！”
“我什麽時候這樣說了不做啊？”
“任何時候都是！”
“胡說！”
“不知道誰在胡說！”
妻子“咚”的一聲將笤帚一戳，站在主人枕旁的架勢，相當地威風。
就在這時，房後車夫家的孩子八丫頭突然“哇”的一聲大哭起來。這是車夫的老婆指使的，隻要主人一發火，八丫頭就一定要哇哇大哭。雖說這樣做，她也許會收到一點賞錢，不過，八丫頭可就受罪了。有這麽個媽，就要從早哭到晚。假如主人能夠稍微明白些這裏麵的門道，控製些火氣的話，那八丫頭的小命也會延長些。不過，話說回來，縱然金田先生怎麽懇求，車夫老婆竟能幹出這等愚蠢之舉來，可見比起天道公平來，他們有過之而無不及。
如果隻是主人發怒時，被八丫頭哭幾聲，孩子還不算太受罪，然而，金田先生雇用了鄰近的幾個無賴，每當他們鼓噪“今戶窯的狸貓”時，八丫頭也必須配合著大哭的。有時候由於不知主人是否會動怒，便預想這麽做他一定會發火，而提前把八丫頭弄哭。就這樣，也弄不清到底是主人是八丫頭，還是八丫頭是主人了。總之，若想捉弄主人，無須費多大力氣，隻要把八丫頭臭罵一頓，便等於打了主人的嘴巴。傳說在古代西方，犯人如果臨行前逃亡國外，未能逮捕歸案，便製造一個偶人作為其替身進行焚燒。可見金田公館裏也有通曉西洋故事的軍師，給他們傳授過計謀了。落雲館也好，八丫頭娘也罷，對於毫無本事的主人來說，都是很難對付的吧！此外還有許多難對付的敵人，也許全街人都是主人的對頭。不過，眼下與本文無關，留到以後陸續介紹吧！
一大清早就聽到八丫頭的哭聲，主人大怒，立刻翻身而起，端坐在被褥上。此時，什麽精神修養、什麽八木獨仙，全都不複存在。他邊起來，邊兩隻手哢哢地搔頭，差點把頭皮撓下一層來。於是，攢了一個月的頭皮毫不客氣地飛落到脖頸和睡衣領上，非常壯觀。再一看胡須，更叫人吃驚。那胡須怒發衝冠般倒豎著。既然主人發怒，那胡須想必是覺得自己無動於衷，太愧對主人，故而也根根挺立，以迅猛之勢，向四麵八方肆意伸展，這可算得上是一景。由於昨天主人對鏡整理過，胡須都服服帖帖地齊刷刷地排列著，宛如德皇愷撒的胡須一般。但是隻睡了一晚上，所有操練都白費了，胡須又恢複了本來麵目，放任自流了。這宛如主人一夜速成的精神修養，第二天便忘得幹幹淨淨，天生的野豬本領又立刻暴露無遺一般。蓄有如此粗野胡須的這個粗野男人，居然至今還沒有被免去教師職務。想到這裏，方知日本之廣闊。正因為廣闊，金田老板及其走狗，才得以作為人而苟活於世吧！主人似乎確信：隻要他們作為人而存活於世，那麽，就沒有理由革自己教師的職。必要時可以給巢鴨瘋人院去封信，請教一下天道公平先生，自然會搞明白。
這時，主人睜大我昨天介紹過的他那雙混沌太古般的眼睛，死死地看著對麵的壁櫥。這個壁櫥高六尺，分成上下兩層，各有一個櫃門。下邊那個壁櫥門和被腳緊挨著，坐起來的主人隻要睜開眼睛，便會很自然地將視線投向那裏。主人一瞧，那門上裱糊的花紋紙早已斑駁破損，露出了裏層的各色糊紙，活像是內髒。那內髒五光十色，有的是印刷品，有的是手寫的，有的是背麵朝外，有的是顛倒的。當主人看見這些“內髒”時，想仔細瞧瞧上邊寫了些什麽。本來主人一肚子火，恨不能把車夫老婆抓來，將她的臉摁在鬆樹幹上磨。可是，現在突然又想讀這些廢紙上的字，看似不可理喻，然而，對於他這麽個喜怒無常的人來說，卻不必奇怪。這就像小孩哭時，隻要給個豆包，馬上會破涕為笑一樣。