三

報紙上每天都是戰爭的消息，這個國的一半土地都成了焦土，每天都有人死。

我盼著那三個人死，被我們的槍彈擊中，把他們的軀體打成蜂窩，黑色的血從他們的眼睛鼻子嘴和裂開的頭顱裏流出來，從被彈片切斷的咽喉裏流出來……他們死了，卻仍然跪在地上嚎哭，求活著的人原諒。活著的人心硬如鐵不肯原諒，他們就把自己的頭從脖子上摘下來，像摘西瓜、摘茄子那樣摘下來，捧著，高高舉起，作為贖罪的獻祭。

“我想象著他們死去的樣子，伯格雷，我開始變得殘忍了，你不要怪我，也不能怪我，受罪的不是你，伯格雷。”

戰爭還沒有波及這個城市，我為自己、為我的孩子選了一塊還算安全的淨土。可是物價在飛漲，錢的確變成了紙，父親給我的那些財物所剩無幾，我跑當鋪的次數在增加。不過會減少的，因為遲早會沒的可當。我不能再在家裏呆下去了，我想找一份工作。即便不是為了生計，我也想出去。這個不倫不類的家讓我胸悶，冬兒在的時候會好一點兒，可是劉七把他帶走了，我知道他帶他去了碼頭，那是他對我的抗議。

“總之我要出去，要呼吸外麵的空氣，沒什麽能阻攔住我。自從你拒絕我之後，伯格雷，這是第一次萌生出走的強烈渴望。不，不是出走，我不會丟下冬兒不管的，我隻是像那些男人們一樣，每天清晨去上工，黃昏時再回到家裏。我想把漫長的、沒有指望的時間切割出一塊，劃歸自己。”

冬兒回來了，他一進屋就撲進我懷裏，我用剛好能推開他的力氣把他推開了。在我餘光所及之處，冬兒愣住了，嘴唇抿在一起上努，我知道這是快要哭出來的征兆。可我硬著心沒理他，走向劉七。

“這是我的戰爭，伯格雷。我必須要贏的一場戰爭。”

“我說過不許帶他去碼頭。”我承認我有些咄咄逼人，可那又有什麽呢？冬兒是我的全部希望所係，我不希望有任何不好的東西影響他。

劉七不說話。他脫了衣服，走到飯桌前，去掀反扣著的碗。掀吧，什麽都沒有，空的。我根本就沒做晚飯。

我知道他倆都餓了。

“沒做飯？”

“對，沒做。”我說，“你知道我為什麽不做。”

劉七在哆嗦，他的破汗衫蓋不住肩膀上的紫印。他快要爆發了。“來吧。”我在心裏說。

他終究是沒打我，而是去了廚房，那裏有我早就買好切好的菜。他不會做飯，摸到什麽就吃什麽。一個生冷不忌的北方侉子。

剛才，我像弓一樣繃緊，此刻又像弓一樣鬆弛下來。如弓弦一樣的顫抖還沒有在我身上消失，我蹲下身，哆嗦著抱住冬兒的肩膀，他的眼圈紅了，粉嫩的紅，再濃重一些，就像我小時候頰上塗的胭脂。

“不要再去碼頭了孩子。”我說，“答應媽。”

他點頭，使勁點頭。我的眼淚快被他點出來了，我親了親他，去了廚房。

我把劉七推了出去。在推出他之前，我伸出一根指頭，用指腹碰了碰他的肩膀，撩開背心的帶子，那兩塊紫色觸目驚心，當我觸碰它們之中的一個時，劉七肩膀上的肌肉在微微抽搐。

他不是我愛的人，可他是個好人。

哄睡了冬兒，我躺在劉七身邊。他直不楞登地躺著，一動不動。我去捉他的手，有微微的抗拒，我使了點兒勁把他的手拉過來，放在我肚子上，“如果再要一個孩子，”我說，“你希望它是男孩還是女孩呢？”

“不管是男的女的，都是你的孩子。我就是個‘爹’罷了。”

說完他就抽回了手，側身背對我。

他不識得幾個字，卻不傻，一點兒也不傻。