雨停了。殘存的雨水從房簷下滴下來，沉悶地落入土裏。我在木馬上騎得無趣，拿了一把小鏟出屋。小鏟是母親夏天時買給我的，我們在沙灘上挖沙子，拿小桶打來海水灌進去，一個小小的湖泊就形成了。我在淺海裏捉到小魚小蝦和螃蟹，把它們放進小湖裏，然後蹲在那兒，看它們在水中遊。母親坐在不遠處的沙灘上，望著大海。臨走時，我把小魚小蝦和小螃蟹捧在手裏，把它們送回海水中。第一次時我哭了，因為我再也見不到它們了。
母親替我擦淚，“下次你就又見到了，海裏的小魚小蝦和小螃蟹不計其數。”
“可是它們就不是上次的它們了。”
“說得對。”我看到母親手指上纏著一根墨綠色的海藻，像個扳指，“可那就等於，下一回你就有新朋友了。”她說。
母親說得沒錯。下次再來時，小魚小蝦和小螃蟹都是新的。可我還是有點兒悶悶不樂。
“你還在長大，還會認識很多很多的人，他們中的絕大多數都將跟你擦肩而過，如果你為再也見不到每一個人悲傷，就會被悲傷溺死。
“何況它們不過是一些魚蝦。”
她的話我聽不大懂。母親的話有時連爹都聽不懂。
爹去碼頭了。我不會再央求他帶我去，雖然我很喜歡坐在樹下，喜歡那個叫梅姨的女人的戲法，喜歡吃枇杷。甚至，我還有點兒喜歡看苦力和梅姨的打鬧呢。可我怕母親不高興，她心裏好像裝了許多不高興的事，也許比海裏的小魚還多。
母親也出去了，她說很快就回來，還說要給我帶涼糕回來。涼糕很好吃，白白的米粒抱在一起，小紅棗和葡萄幹藏在裏麵，你要咬一口才能找到它們。
我抬頭觀察屋簷，眯著眼找到水滴下來的那條直線，在它們落下的地方挖了許多小坑。然後搬來我的小竹椅，閉上眼睛聽水滴落入小坑的聲響。叮叮咚咚——那聲音好聽極了，有點兒像爹逗我笑的時候，用手指在腮上敲出的聲音。可母親說，那更像豎琴發出的聲音，我問她豎琴是什麽，她說是“天使的樂器。”我問她聽過豎琴的聲音沒有，她說沒聽過，“但我聽過梵阿玲和鋼琴的聲音，在教堂裏。”
比我家更高的山上有個教堂，一個長著尖兒的教堂，教堂的牆好像是用在水裏泡了好多年的石頭壘起來的，又潮又黑，見不到陽光的牆根爬著一片片青苔。我喜歡那個教堂的玻璃，是七彩的，像彩虹。母親說，彩虹是上帝與人類和解的記號。我不懂，每次雨後出現彩虹，我怎麽看都覺得像一個人在委屈地撇嘴。一個身形巨大的委屈鬼，長著七彩的嘴唇。
母親隻帶我去過一次教堂，但她不讓我進去，她自己也不進去。那天她牽著我的手站在門口，仰著頭望著尖頂上那個十字，足足看了半天。我把脖子都仰疼了，她不疼嗎？
她回來了，給我帶回了涼糕，我托著糕送到她嘴邊，每次有好吃的我都會讓母親先吃，爹後吃，然後我才吃，他們都會咬上一小口。爹嘴巴張得很大，我老懷疑他要把我腦袋吞下去，可咬下去的時候也是一小口。
這回母親連一小口也沒咬，她把我手推回來，看得出她很高興的樣子，眼彎得像月牙。我就開始吃糕，把小紅棗和綠色的葡萄幹找出來，先含在嘴裏，等甜味沒有了我在咬破它們。
我吃著糕，母親的歌聲從屋裏跳出來在我耳邊響——“五月的鮮花開遍原野”——挺好聽的。可是現在已經不是五月了，我會看月份牌，就快到十月了，十月是秋天的開始，花兒要謝了。
從屋裏出來的是個嶄新的母親。她換上了一件旗袍，湖藍色的，沒有花紋和裝飾，脖子上還搭著一條白圍巾。她幾乎是蹦跳著來到我麵前，張開雙臂優雅地轉了個圈，立定之前，她把垂下的圍巾一頭甩到身後，爾後就咯咯笑。比我還像小孩呢。
她那樣子讓我手足無措，差點兒噎著，嘴裏含著還沒咽下去的糕。
母親把兩手繞到身後，至腿彎，捋了下旗袍，像彈簧一樣蹲下，她的頭發微微跳躍。“我要當教員了，我要去教孩子們念書了。”
我在她的聲音裏捕捉到一些顫動的波紋，類似於我的雨滴落入小水坑中的樣子，她的喜悅有個小小的圓心。
她抱住我，我怕黏黏的糕蹭到她的新衣服上，就把剩下的一大口塞進嘴裏，然後回應了她的抱。母親的歡愉傳染了我，我為她高興，雖然我不太懂她的高興。
我知道念書是什麽。她總是給我念書，不過她手裏並沒有書。每天晚上，母親都坐在我床頭，給我念藏在她心裏的書。有時是快樂的故事，有時是聽了讓你想哭的故事，可那個故事偏偏叫《快樂王子》。
“把城市裏最珍貴的兩樣東西給我拿來，”上帝吩咐天使，於是天使就把那顆鉛心和死去的燕子托在手心拿來給上帝。“你的選擇對極了，”上帝微笑著說，“在我的天堂裏，小鳥可以永遠自由地放聲歌唱，快樂王子可以盡情地讚美我而不會傷心。”
“死亡是長眠的兄弟。”小燕子說的這句話我不明白，我問母親，她的眼睛看著窗外，窗外沒有月亮和星星，隻有與黑暗沆瀣在一起的樹影，“等你長大了就明白了。”
對於一些不願意回答的問題，大人們總是這麽說。
“等你再長大一點兒，”她輕輕拍著我的後背，手掌在我的脊柱往來撫摩，讓我感覺自己在無聲無息地生長，“就可以跟媽去學堂了，那兒有很多書，很多小夥伴。”
爹回家了，他把今天掙來銅板扔到桌子上，那氣勢像是扔出一錠金子。
“冬兒，去，給爹打點兒酒。”
最願意去給爹打酒了。龍伯的小店裏不光有酒，還有琳琅的吃食，米花、酥糖、鹽水花生，他還會吹糖人，龍伯吹的豬八戒最好，偶爾爹會給我買來，我就背著母親吃，她說吹出來的糖人不幹淨，容易鬧肚子。其實我沒鬧肚子，每次我都舍不得吃，眼看著豬八戒的嘴和釘耙化掉，才伸出舌頭去舔。
母親攔住我。她從背後拿出一瓶酒，黑瓷瓶，黑上有亮光在閃。
“酒我買了，看，好酒。”
爹的眼睛直了，他盯著那瓶酒看，眼裏有饞蟲蹦啊蹦的，但不光是有饞，也許還有別的，我猜不出。
“拾到銀子了？”爹終於忍不住伸手接過來，手在光滑的黑瓷上摩挲著。“咋買這麽好的酒，龍伯的散酒就挺好。”
“散酒都兌了水，”母親回廚房端來了菜，有我愛吃的蝦，“今天有喜事，喝點兒好酒助興也不為過。來，坐坐坐，冬兒你別拿手抓，會紮破的，媽剝蝦仁給你吃。”
“啥喜事？”爹問了一句，拿起筷子叼在嘴上，眼睛掃著桌子上比往日琳琅的菜。
母親滿上兩杯酒，端起來跟爹幹杯，爹一仰脖幹了，母親抿了一小口。我在剝一隻蝦，銳利的蝦槍把我的指肚紮了個眼，一個小血珠鑽出來，越來越圓，越來越胖。我忍著疼，把手指放進嘴裏吮，這點兒疼我還是能忍住的。母親今天很高興，那一小口酒把她平時眉頭裏鎖著的東西都趕跑了。
母親跟爹說，她找到了工作，去一個學校教書。“一個月有二十塊大洋呢！”
“二十塊大洋？！”我不知道二十塊大洋是多少錢，能買多少隻蝦，反正這個數字把我爹噎住了，他的眼睜得跟嘴一邊大了，我都想笑。
“是啊，”母親給爹碗裏夾菜，又把剝好的蝦仁放進我的小碗裏。“你以後別去碼頭了，那活兒又累又髒的，先休息一段時間，也許我能幫你找個體麵些、輕鬆些的工作。”
爹不說話了，埋頭吃飯，嘴裏填滿了食物。在吃的間隙，爹自己把酒斟上，一口一杯。
“我……不是……說你的活兒不體麵，我不是那個意思，我隻是說，我薪水還可以，我上班之後你不必再那麽辛苦了。”
母親執著而徒勞地向爹解釋著。她沒空幫我剝蝦了，我自己剝。
我知道這頓晚飯爹是不會再說話了。他心裏有些東西被母親的“二十塊大洋”搶走了。
母親哄我上床睡覺，我沒纏著她講故事給我聽。我閉上眼睛就“睡著”了。
爹肩膀上的紫印子，他扛著箱子把腦袋夾在陰影中的樣子，他的跛腿。這就是在我真的睡著之前腦袋裏出現的東西。