六

聽見爹打起呼嚕的時候我還沒睡著。我把母親騙了，我早就能讓我的睫毛不動。她關上門出去了。我聽到她在翻什麽東西發出的聲音，那一定是書，隻有紙才能發出那麽好聽的聲音，有點兒像鳥兒翅膀的撲動。

明天母親就要去學校了，我多半要自己在家，爹會帶我去碼頭嗎？那兒有個叫梅姨的人，她那麽愛笑，我看得出她不討厭我，她一定會好好照顧我的，比照顧她的枇杷還要照顧得好。可我答應母親了，“媽我再也不去碼頭了。”我是這麽說的。我一個人在家其實也行，母親每次出去買菜都是我一個人待著，跟螞蟻小蟲還有不知哪來的野貓，我都能玩到一塊兒。

哦，母親說了，爹可以不用去碼頭了，不用那麽累了，不用跛著腿給別人扛大箱子了，不用把肩膀硌出兩道紫印子了。

真的不用了嗎？看上去爹有點兒不樂意呢。

睜不開眼了，我。我。

……

母親喊我起床，我沒睡夠，在**賴著，往被窩裏縮，她把被子撩起來，我就**裸的在她眼皮下了。母親坐在床頭，掐著我胳膊抱我起來，我把自己裝成一掛軟麵條，她隻好把我靠在她身上，開始給我穿衣服，穿好後我才睜開眼睛。她仍然穿著昨天穿給我看的那身衣服，似乎穿了整整一晚，根本就沒脫下來過。她眼圈有些黯影，但整個人看上去那麽精神，香噴噴的，她在臉上薄薄地施了一層脂粉，腮邊兩三顆小雀斑隱去了。

她彎腰幫我穿鞋，嘴裏哼著歌。“爹呢？”我問她。

“去碼頭了。”她說，“媽帶你去學校，跟別的孩子一起，聽媽講課好嗎？”

當然好了，爹已經走了，我還有別的選擇嗎？

這是個好天氣，陽光暖暖地照在身上，路旁不做聲的石頭都生機勃勃，更別說那些吸飽了露水的野花了。半熟不熟的路人向我們點頭微笑，母親也回以微笑。一切都在配合著她的好心情。

如果沒有那顆炸彈的話。

母親拉著我的手向山下走，另一隻手在空中比劃著，起著畫筆的作用，為我描摹著學校的紅磚牆，碧綠的操場，平坦的紅土跑道，“你可以先在那兒撒個歡兒，跑上兩圈。”

於是我就掙脫了母親的手，跳下石階，跑向那個將供我撒歡兒的操場。

在我身前，一個戴著鬥笠的女子挑著一個擔子，不急不緩地向下走。她穿著青花小褂，露出一綹白白的腰，隨著她腰肢的扭動，那些布上的花兒仿佛在微風中搖。挑子裏的東西很沉，顫顫地下墜，又升起，我嗅到香噴噴的熟玉米味道。

隨後，我嗅到的是刺鼻子的硝煙味和毛發皮肉被烤焦的味道。

巨響在我身前不遠處轟然而降，覆蓋了那個挑擔的女子。

我飛到空中。可我失去了知覺，沒有看到自己平生第一次飛翔的起落。

母親接住了我。

“死亡是長眠的兄弟。”

我不知道自己睡了多久。總之很久。那時我還沒有清晰的時間概念。但那確實是一次長眠，長到接近死亡。

我被我的名字吵醒了，那個我熟悉無比的字令我心煩不已，在漫長的睡中，我一直竭力抵禦著它們的入侵，我關閉了耳朵，可那兩個字好像連商量都沒商量，就聚合扭結在一起，在黑暗中急速旋轉，借助速度和氣流，把它們多餘的部分打磨掉，漸露金屬的光澤，纖細、銳利——已經是一根針的形態了，刺入我關閉的耳朵，並漸漸深入……

我的抵禦失敗，不得不睜開了眼睛。

一張掛滿淚痕的臉最先闖入我的視線。那是母親的。見我醒來，她就笑了，似乎是笑，我不太確定，但她那雙腫脹的眼睛的確在一瞬間亮了，浮腫的眼皮已經遮蓋不住灼灼的光。她抱住我，把頭埋進我懷裏，就像她是我的孩子而不是我是她的孩子。她在我懷裏哭。我傻了，肢體如硬木，我很想抬起一隻手，去撫摸那顆埋在我懷裏的頭，可我動不了，我一定是被什麽東西靨住了。

後來，她頭發裏淡淡的香氣鑽入我鼻孔，那氣味仿佛一隻手，輕柔地解開了靨住我的鎖，一股酸酸的熱流湧上，眼淚才出來。

再然後是爹的臉，他被日頭灼傷的那張赤紅臉，已包裹不住麵皮下的蒼白和恐慌，但它們稍縱即逝，是我及時的蘇醒把那些東西趕走了，否則它們會把那張臉撐破的，它們會囂張地在空中飛舞，會聚攏成又一枚炸彈，把爹的心炸成一小塊一小塊，四散在牆壁，粘在我頭頂的天花板上。

我躺的地方是醫院。

爹的臉把口子撕扯得大了。隔著母親，我號哭著，衝他張開了胳膊。