七

“這是我的罪孽嗎？是上天在懲罰我嗎？伯格雷，隻有你能給我一個答案。可你已經死了，你正躺在這世上某處，深埋地下，與蟋蟀和蚯蚓為伍，它們在你的骨頭上飲宴、行走、歇息、**，說著隻有遺骸才能聽得懂的話。”

幸好，幸好，幸好我接住了冬兒，感謝上帝，一定是他改變了那巨大氣浪的方向，冬兒向我飛來，我伸出胳膊，卻被砸倒在地上，可我抱住了他，死死抱住。當我坐起來的時候，冬兒閉著眼睛，像是死了，又像是睡著了，殘餘的興奮還凝固在他那張小臉上，那是他最後的記憶，憧憬著那片可以讓他撒歡兒的操場。他死了嗎？死——

不會死的，不會的，我把他放在一塊平整的青石板上，給他做人工呼吸——“多虧了你，伯格雷——讓我在醫院裏學會了這一切，”我吻著他的小嘴巴，一口一口把氣吹進去，我敲擊他柔嫩的胸骨，我把手墊在底下，生怕我的拳頭把他的骨頭敲斷，好了好了，他小小的鼻翼開始扇動了，胸口開始起伏了，他脆弱的肺髒與這個世界重新建立了溝通，可是他還沒有睜開眼睛，可是他不會死了，我的孩子。我不會失去他了。

“感謝你，伯格雷。是你救了他。”

必須要送他去醫院，冬兒不會死了，可我不敢確定他是不是有別的事，他身上有血，我撩開他的衣服，看他的前胸肚子和後背，還有腿，謝天謝地，沒有傷口，連片淤青都沒有。可我還是得送他去醫院。

可就在我試圖把他從地上抱起來時，聽見了骨頭摩擦的“哢哢”聲，這聲音來自我後背，然後有一脈電流似的痛從我的脊椎一直傳到腳跟，我摔倒了，冬兒仍然無知無覺地躺著，我的手在他後腦墊著，沒磕著他。不行，拚了命也要把他送醫院去。我又試了幾次，還是抱不動他，可冬兒還那麽小，那麽輕，我怎麽會抱不動呢？

得求助別人了。

沒有其他人。這條通往下半城的路，昔日路人往來穿梭，此時卻一片死寂，空無一人。除了我們娘倆，再沒一個活人。我扶著一塊石頭站起來，就在七八級台階遠的下麵，一條完好的扁擔斜斜地躺在石階上，再往下，是一個有血有肉的人，半個……

我轉過身，向山上呼喊，我喊“救命”，可那聲響隻有我能聽得到，我似乎看到幾條慌亂的腿腳跑過，消失，卻沒有一隻腳停住。

“絕望，伯格雷，這是又一次絕望，如果算上你的話，這是第四次。”

“閉嘴！”你打斷了我，你的粗暴超過了對我父親那次，“我不需要你的照顧，我喜歡一個人生活，我是上帝的仆人，除了上帝我不會皈依任何人、任何宗教，婚姻就是宗教的一種，在我眼裏，婚姻就等於異教，而結婚就是叛教，聽著，我是不會背叛自己的信仰的，絕不。”

這是第一次。

“我像一塊地那樣被他們一遍遍犁過，那時你在為我祈禱嗎？你的上帝又在哪兒呢？”

這是第二次。

“那個夜，他在熟睡，誌得意滿的睡。我背對著他，臉衝著牆，流著流不完的淚。一個男人摸進了屋子，手腳極輕，可我用後背也能感覺到他射來的目光，**邪、猥瑣、灼燙。他叫醒了劉七，捂住了他的嘴，然後是短促的耳語——我能感知到極度的不安，卻不知道那不安是什麽，他跟著他出了屋，我全身的肌肉都攣縮在一起，未知的不幸正在向我走來……”

“那時候我無助地呼喊著你的名字，無聲無息地呼喊。”

這是第三次。

感謝上帝。不會再有第四次了。一個熟悉的身影像太陽一樣升起來。劉七。

那個沉默著、把我置於他的兄長肮髒身體下的義人。那個我孩子的父親。

他跛著腿，急急火火地跳過來，趴在地上，一把抱住我，他結實的身體像竹林一樣簌簌發抖，我很想在他懷裏哭，可沒這個時間，我推開他，指了指躺在地上的孩子，用不成調的氣聲告訴他，“醫院。”

我摸了根兒臂粗的樹枝，拄著，跟在他身後。跛腿的他比我走得快，不一會兒我就看不到他了。可我不用再擔心了，孩子在他父親懷裏。