我出院了。母親說我撿了條命。
回家的路上我趴在爹背上，“真想給你娘一個大嘴巴。”
“那是我媽，不是我娘。”我補充道，“不怪我媽。”
“操。”還有一些我聽不清的字在爹的喉嚨裏轟隆隆翻滾。這個字我學會了，不過我知道那是母親決不讓我說的髒話。可我將來會說，那是很久很久以後的事了。
回家後爹和母親都沉默著。母親的臉是灰蒙蒙，一場連綿的細雨將要落下之前的樣子。爹的臉是巨大的烏雲團，沉甸甸的，幾乎要墜到地麵。他的臉色讓我想起上帝，或者說老天爺吧，就像老天爺怒氣衝衝地瞪著地上的人們，祂的鼻尖頂著人們的鼻尖，一個大肚子就快貼到地皮，裏麵盛滿了怒火。那是雷電和暴雨。
吃完飯母親把我抱到**，蓋好被子，俯下身，用手給我理了理頭發，又在我額頭和臉蛋上親了親就出去了。我看到她眼裏有霧水。
今晚仍然不會有人給我講故事。我自己睡，沒什麽。我跟別人家的孩子不一樣，他們都跟媽睡一個被窩，一直睡到上學。母親說跟媽睡的孩子長大了沒出息，我不想沒出息，所以我很小就自己睡，可我不太明白“出息”是什麽。其實我很想跟媽一起睡，尤其是在有風有雨有雷有電的夜。那種夜，滿世界的鬼魂都擠在窗外，利爪化成樹影，要把所有的小孩都抓走。在那樣的夜，我好幾次都被鬼魂的嚎叫驚醒。我跳下床，跑到他們的房間，鑽進母親的被窩，一下子就不害怕了，像小鳥托庇在能遮風擋雨的簷下。可是有那麽一天，閃電和炸雷把世上所有的鬼魂都叫醒了，它們甚至已悄無聲息地遊進屋子，借著閃電的光，蛇行在牆上，還衝我呲牙。我縮進被子哆嗦著，可我的哆嗦製造了錯覺，那酷似有無數隻手在拽我的被子，那些鬼爪的冷氣透被而入，侵襲著我的皮膚，並在上麵培植了無數個細小的、圓丘狀的小鬼，它們是以雞皮疙瘩的形態呈現在我身體上的。小鬼們張開嘴，齧咬著我，把陰冷的氣吹進我體內，想製造成倍的恐懼來打垮我，卻反而把我身體裏勇氣的閘門打開了——我掙脫了它們，掙脫了已然背叛我的被子，跑到大屋，看到了我不該看到的事。
光著身子的爹，騎在同樣光著身子的母親身上。爹拿他那黑亮的屁股頂撞著母親，就像騎馬的人教訓不肯跑快的馬。我被這一幕嚇得幾乎尖叫起來，可我捂住了尖叫，把它悶回我肚子裏。
於是我又被這後一種恐懼拯救了，我跑回去，鑽進剛才叛變過我的被子。窗外，雷聲走遠了，閃電也耗盡了氣力，鬼怪累了，回到了它們藏身的地方，雨卻密了。雨聲變得從未有過的動聽，那是世上最有效力的催眠曲。
我猜不透他們在幹什麽，但我能確定那不是一場爭吵的升級，爹沒有打母親，要打的話他應該用手而不是用屁股。肯定不是，可他們在幹嗎呢？又為什麽我害怕那時候的他們，超過了害怕雷電和鬼怪呢？
那一夜之後，我再也沒有因為害怕跑到母親和爹的房間。小孩應該自己睡，自己睡可以想很多事情，真的，很奇妙，你可以在腦袋裏想象一切，哪怕你想飛出這個屋子也並非難事。有一次我飛出了屋子，在山頂盤旋，俯視萬家燈火的明滅，想著這個世界上我還不懂的事，然後繼續飛，掠過在夜晚卸去偽裝，撕去文靜，變得驚濤駭浪的海麵，追逐著夜裏出來偷獵的漁船，可我還是飛不到海的盡頭，沒有發現哪怕一個長著藍眼睛的人。
他們一定是以為我睡著了，開始爭吵。爹和母親都壓低了聲音，可我還是能聽見，可我突然再也不想聽，於是奇妙的事發生了，當“再也不想聽”的念頭在我腦袋裏冒出來的時候，就真的聽不見了。我隻選擇我想聽的聽，比如牆根裏蟋蟀的鳴叫，草木生長、竹筍破土的窸窣聲，遙遠的一條狗的嗚咽，和海潮悠長而有節律的喘息。
你別不信，我真能關上自己的耳朵。
那場我拒絕聽的爭吵過後，母親去當她的教員，爹大概是輸了，他沒有去碼頭，在家陪我。
母親和她的“二十塊大洋”贏了。我猜。
說是陪我，爹卻不怎麽跟我說話，提了鐵鍬在院子裏挖，像是地底下埋著什麽寶貝。我忍著沒問，拿了小鏟子幫他挖。他挖大坑，我挖小坑，我猜爹是要挖個池塘，雨季來了，坑裏就灌滿了水，然後我們就可以養魚了，把海裏的小魚小蝦小螃蟹請來，都在我家住。母親回來時也並不驚訝，她給爹遞茶倒水擦汗勸他歇一會兒，看來她也同意在院子裏挖個池塘，母親喜歡花，說不定還會找來荷花種上，那樣我就有白白胖胖的蓮藕吃了。
可沒幾天我就發現有點兒不對勁，爹越挖越深。我已經看不到爹的腦袋了，要過好大一會兒爹才會探出頭來，先出來的，是一筐土，我想幫爹拽，可我拽不動，那土裏有石頭，實在是太重了。肯定不是池塘，池塘不應該那麽小的，是地洞。
這個地洞像個微笑的嘴巴，笑得有點兒神秘，從它的嘴裏有爹聽不見的話飄出來，可我能聽到，“進來吧，小孩。”它說。如果它有手早就跟我招手了。
“爹，”我趴在洞口衝裏喊，“我想下去。”
爹半天也不答話。“爹你聽見了嗎？我想下去玩。”
他不理我，我就自己下去。進洞並不難，爹很細心，已弄好了土的階梯，我沿梯而下就是了。越往下走越黑，我看不清腳下的階梯，隻好扶著坑壁走，壁上嵌著銳利的石頭，把我的手劃傷了，我忍著疼，繼續往下。然後我就什麽也看不到了，我把眼睛睜到了像雞蛋那麽大也沒用。漸漸的，冷氣從洞穴深處升起來，像是有一群鬼嘬著嘴唇往上吹氣。
“爹——爹——爹——你在哪兒啊爹——”
我想是我聲音裏的彎曲找到了爹，那時爹正在洞的另一端，愜意地吸著煙，在心裏稱許著自己的傑作。驀地，像被蛇咬到了一樣，他彈跳起來，躍入洞中，迤邐鑽行，在這個地洞裏最陰森的一段與我會合，他抱住我，我聞到了他身上的味兒，心才落回原處，整個身子卻變得軟塌塌的。
爹像抱一筐土一樣把我抱出洞口。
重見天日後我驚呆了。爹和我居然在他們的屋裏。
爹坐在一堆土石上，摸出紙片，從一個小羊皮袋裏撚出一撮煙，手指緩緩一錯，金黃色的煙絲落雪一樣灑在紙上，送到唇邊伸舌一舔，粘好，斜斜叼在嘴上，抽出一根火柴，點燃的同時，吧嗒嘬一口，然後靠在牆上，眼含笑意，望著煙霧雲朵般升起。
我還能做什麽呢？蹦吧，跳吧，拍手吧，還有什麽比一個洞能從臥房通往院子更好玩的呢？
可是為什麽要挖一個能從臥房通到外麵的洞呢？
“還會扔炸彈的。”爹在煙霧中說，“到時候，這個洞就是保命的洞。”
“二十塊大洋？兩千塊大洋也保不住一條命。”說前半截話時，爹的一條眉毛挑了起來。
爹這麽一說，那個走在我身前的、挑著擔的女子就走進我腦子，隨著她的走動，擔子一顫一顫的，熟玉米的香氣鑽進我鼻孔裏。
“那個人死了嗎？”
“哪個人？”
“就是那天炸彈響，我掉進媽懷裏，在我前麵走的那個，挑著玉米的那個女的，她死了嗎？”
“不知道。應該沒死吧。”爹垂著頭，看了看鞋底，在土上蹭了蹭。