十

“洞口在外頭，要是下雨怎麽辦啊，爹。”

“你等著瞧吧。”爹說。洞口靠近牆，爹就在洞口蓋了個小房子，這小房子有房簷，還有兩個門洞，一條貫穿兩間小房的橫木當做擋雨的門檻。爹的塊頭都能鑽進去，我就更不用說了。“瞧，有了這個，下雨就不怕了。”

“那，這個小房子是幹什麽用的？”

“養雞。回頭爹帶你去買小雞雛，用不了多久，小雞雛就長成了大雞，等它們咯咯噠咯咯噠的一叫，咱就有雞蛋吃了。”

爹才是真聰明呢。洞口在臥室的一頭，爹刨好了凹槽，又找來些木條，拚成木板蓋在洞口。母親下班回來，眼睛睜得大大的，嘴巴成了圓圈，她誇爹，爹憨憨地笑。進了屋，看見那塊木板，又誇了爹半天，爹還是嘿嘿笑。母親在櫃子裏翻，翻出一塊厚厚的布，拿剪刀剪成了一個橢圓，鋪在木板上。然後把爹和她的鞋子擺在布上。“放上這塊地毯，咱們的洞府就更隱蔽啦。”母親說。

爹還是傻乎乎笑，連連點頭。我知道，那就是在誇母親。

爹不點頭了就說要帶我們下去，這幾天他沒讓我進洞，央求也沒用，神神秘秘的，一個人在屋裏搗鼓，不知在幹什麽。我自己在外麵玩，下小雨的時候，我就鑽進那個小房子裏，我們還沒有雞，不過很快就有了，爹答應我去買小雞雛。小房子裏很暖和，爹鋪了厚厚的稻草，我就臥在稻草裏，學著母雞下蛋的樣子。玩膩了，就鑽到隔壁的小房子，撩開稻草，衝著洞口說話，等我說完後過一會兒，就聽見爹悶聲悶氣地應答，就像是把腦袋紮到甕裏說話。不過那話拉長了，要過一陣子我才能聽全。

爹領著我們下去，我在中間，媽在我身後。在爹的油燈照耀下，我們參觀了洞。怪不得前幾天爹不讓我看，他在洞裏還挖了洞。一間小小的，是貯藏室，放著一口小水缸——就是我經常趴在缸沿上衝裏麵說話的那個——此時已經盛滿了清水。旁邊還砌了個石槽，爹說那兒可以放吃的東西。再往裏走，有一個大洞，準確地說那是個房間了，爹已經鋪上了厚厚的稻草，我在草**打了幾個滾兒，裝著睡熟。母親也躺下，把我摟在懷裏，我倆一起裝睡覺，爹提著燈微笑，不時伸手摸摸洞壁，看是不是夯實了。母親招手讓他也躺下，爹和她把我夾在中間，就像在他們的大**一樣。如果再躺一會兒，我就真得睡著了。爹還挖了個小洞，隻能容一個人進入，我家那把最破的椅子擺在那兒，椅子的麵被爹掏了個洞，洞下麵有一個木桶。我猜出來了，那是拉粑粑和尿尿用的。我們的洞府之旅結束於另一端的雞窩，爹先爬出去，把我和母親拉出來，母親一出來，就鑽出小房子，貓一樣向爹跳了過去，把我嚇了一跳。再看時，她把爹狠狠地抱住了，兩條腿當胳膊用，箍桶似的箍著爹的腰。那是我的動作啊，她怎麽也學會了。然後我就聽見她哭，嗚嗚嗚的哭，似乎還說著什麽，聽不清，她的哭和話都埋在爹的肩窩裏了。

爹被她弄得手足無措了，我看見他兩條長胳膊比劃了幾下，好像是找找該放在什麽地方。後來他也抱住了母親。還衝我擠了擠眼。

後來我常常鑽進洞裏玩，有時還會在草**睡一覺，一點兒也不冷。小鬼子又開始扔炸彈了，爹管他們叫小鬼子，我沒見過。空襲警報一響，爹就帶著我下到洞裏，在洞裏頭聽炸彈炸響的聲音，和人們的尖叫。

我們都還活著。母親說她的學校也有個洞。我問她那個洞好嗎？“當然不如你爹挖的洞好。”她說。可她眼神怪怪的，

那個挑著擔子的女人還活著呢嗎？爹和母親都說她還活著。

那什麽是死呢？我覺得不能說話了不能吃飯了不能想事情了就是死。就像我上次被炸彈炸了一樣，母親說我不會再死了，“你已經死過一回了，死神不會把一個人帶走兩次。”

晚上睡覺時，我打開耳朵，聽到自己骨節生長的聲音。我在長大。母親說我不會再死了，她騙我，誰都會死，母親會死，爹也會死，連我也會死，我不可能無休止的長大，總有停止長大的時候吧，那時就開始一點兒一點兒的變老了，跟龍伯似的，他已經開始駝背了，還總咳嗽，我能聽到那咳嗽聲裏，死一步步走近。