離開芝加哥的前一晚，凱西幫忙把他們換下的全部衣服都洗淨並且烘幹，幹淨被單的香氣飄滿行李箱。
因為擔心未來三天在加州的一號公路上條件會很艱苦，所以韓夕文打算就近找家洗衣店把這兩天積攢下的髒衣服搞定，免得途中尷尬。
“我們沒法一天就開完一號公路嗎？”祝曉楠問。
“可以，但我覺得沒必要。”韓夕文跟著GPS尋找定位好的洗衣店，“我打算在第三天到達聖巴巴拉。”
洗衣店被超市和肯德基包在中間，這還是祝曉楠第一次在美國見到肯德基。
洗衣店大門上貼著工作時間表，早九點到晚九點，此刻距離下班時間還有一個鍾頭。
店裏隻有兩個墨西哥人在疊衣服，他們走進去後才看見一個亞裔麵孔的女生，紮著馬尾辮，個頭兒不高，但足夠魁梧，像是這裏的工作人員。
“對不……”
“我叫維維，你們說中文嗎？”那女生說。
“說。”
“洗衣服，是嗎？”
“對。”
“我們這裏九點鍾就關門了，你們可以洗，但估計沒法完成烘幹。”
“那……”韓夕文想到住的地方也沒法曬衣服。
維維說：“要不這樣，你們洗完可以烘幹，但今晚帶不走，明早來拿，可以嗎？”
“也……行。”
“那你們洗吧。”
韓夕文剛把衣服塞進洗衣桶，投了八枚二十五美分的硬幣，一個黑人女孩兒就扛著一個大包衝進店裏，把包裏一堆濕漉漉的衣服全部丟進距離門口最近的洗衣機裏。
“你在幹什麽？”維維問。
“洗衣服啊。”黑人女孩兒說。
“我們馬上就要關門了。”
“但現在還沒關。”
“你需要烘幹嗎？”
“需要。”
“那就不可能了。”維維說，“還有四十分鍾我就關門，你連洗衣服的時間都不夠。”
“我今天一定要把這包衣服給洗了。”女孩兒說著啟動了洗衣機。
維維示意韓夕文和祝曉楠不要動，自己走了過去，把那台洗衣機的電源關了。
“我沒允許你洗。”她說著打開洗衣機，“把東西收好，走人。”
“去你的！”黑人女孩兒罵道。
“不論你說什麽，我都不會讓你用這台洗衣機。”維維說完就走了回來。
“你給我等著。”
“沒事吧？”祝曉楠問。
“當然沒事，連這種小太妹都搞不定，我也別在這片兒混了。”維維說。
“不會是因為我們在，所以她才會……”
“跟你們沒關係。”維維義正詞嚴地說，“作息表就貼在那裏，說什麽時候關就什麽時候關。製度設計好如果不執行，那幹脆就別弄這個製度了。”
“萬一那女的找人報複你怎麽辦？”祝曉楠問。
“那就來啊。”維維絲毫不畏懼，指著一麵大玻璃說，“你們看到那上麵的痕跡了嗎？”
“看到了……”祝曉楠眯著眼睛說，“其實看得也不是很清楚。”
“是子彈打的。”
“槍痕？”
“是啊，幾個月前吧，這裏有一場火並。”
“這裏的治安有這麽差？”韓夕文問，“那應該是流彈吧。”
“是的。不算很好吧，因為少數族裔多。”維維說，“火並的時候警察都不出來，等他們打完了再來清理。”
“他們為什麽槍戰？後來抓到這些人了嗎？”
“有沒有抓到我不清楚，但我覺得槍戰肯定和大麻的合法化有關。”
“這裏大麻合法化了？”韓夕文問，“我上次來的時候好像還沒有。”
“去年剛通過的法律，所以有些不法分子就更加喜愛這裏了。”維維說，“這些人可不會去找什麽正經工作，就自己在家裏種大麻。”
“自己在家裏種？”祝曉楠想起在國內看過的緝毒專題片，毒品應該需要特定的環境才能生長。
“就像愛德華•諾頓主演的《草葉》那樣？”
“沒錯。不過雖然大麻的交易合法了，但不意味著私自種植也合法。警察也很聰明的，當他們發現哪裏突然有新搬來的住戶，並且用水、用電特別多，基本上就能判斷出是在家裏私自種植大麻了。”維維比畫著說，“他們得像《火星救援》裏演的那樣，在家裏布置一個小型生態圈，把溫度和濕度以及土壤的成分弄得和金三角那邊差不多，不然大麻是養不活的。”
“那你還敢在這裏工作？”祝曉楠問。
“我不在這裏工作能去哪兒？這是我的店。”
“你的意思是，你是這家店的老板？”
“對啊，我三年前盤下了這家店。”維維插著胳膊說，活像一個傲慢的大領主。
“那你可以雇幾個人幫忙呀。”
“雇了，但沒人願意晚上還待在店裏。”
“你真是太了不起了。”韓夕文說，“我知道在這裏開辟一片屬於自己的疆土是多麽不容易。”
“你是在這裏上的大學嗎？”祝曉楠問。
“不是，好幾年前一個男人叫我來的，但他卻一直不跟我結婚，那就算啦，我自己出來做也一樣。”維維回頭看了一眼和自己發生口角的小太妹，那小太妹在打電話，還沒有離開的意思。
“你們呢？來度假的嗎？”維維問。
“算是吧。”祝曉楠說。
“來了幾天？打算什麽時候走？”
“昨天來的，明天走。”
“你們隻在舊金山待一天？”雖然身在奧克蘭，但維維從來都是把自己當舊金山人看待的，“舊金山很值得多待幾天的。”
“我知道，但我們有了安排。”
“那你們明天是回國還是？”
“去洛杉磯。”
“走一號公路咯？”
“對。”
維維讚許地點點頭：“一號公路也很值得走一趟，是第一次開嗎？”
“我不是第一次，她是。”
“別說這麽有歧義的話。”祝曉楠掐了韓夕文一下，“那你就打算一直在美國待下去了？”
“明年我就拿綠卡了。”維維說，“而且，國內也沒什麽特別牽掛的人了。”
這麽一說，再傻的人也能聽懂。
維維覺得氣氛低沉了，暖場道：“北京現在房價這麽高，我回不去了。”
“你是北京人？”
“是啊。怎麽，口音不像嗎？”
“像。”祝曉楠說，“如果你是北京本地人，不至於連落腳的地方都沒有吧。”
“真的沒有。”維維說，“三年前我爸得了癌症，為了給他治病，我把北京的三套房子都賣了，但也沒能救活他。你說值嗎？我覺得不值，但有什麽辦法呢，能多熬一天是一天。”
“你爸隻有你一個女兒嗎？”
“我還有一個弟弟。爸爸生病以後，我負責出錢，弟弟負責結婚生孩子，給老人家一個盼頭。”維維繼續說，“不僅是北京的房子，還有一套水牛城的，我都沒住過，就拿出來賣了。”
“我不知道該說什麽了。”祝曉楠看了看韓夕文，希望他能安慰一下維維。
“沒事。”維維雖然眼眶有點兒紅，但強撐著笑臉說，“後來我就盤下這家店了，從頭再來唄，有什麽呢。現在知道我為什麽一點兒都不害怕了吧。”
“我覺得你過得非常好。”韓夕文豎著大拇指說，可能因為姿勢的原因，讓他的這句話顯得像是反諷。
“我真的覺得你很勇敢，也很有擔當。”他放下手補充道，“我認識很多在美國的華人，沒幾個有你這樣的氣魄。”
剛說完，那小太妹又走了過來，這回她身邊跟著援軍——一個高個子黑人男子。
維維見他們擺出這架勢，也毫不示弱，挺胸迎了上去：“你們說什麽都沒用，立刻把衣服拿走離開我的店。我一到九點準時關門，你們要是不走，我肯定報警。”
維維驅趕著他們一路走到店門外，在那兒僵持了十幾分鍾，其間又有一個黑人男子加入。祝曉楠擔心維維，拿出手機拍攝，萬一引來警察也好亮出有力的證據。
等衣服洗完後，維維回來了，那小太妹和兩個黑人男子終於罵罵咧咧地離開。
“真的不要緊嗎？”祝曉楠心有餘悸。
“大多數黑人表麵上很粗魯，其實很膽小。”維維瞪著那三個人從窗外走遠，“跟你硬碰硬的人不足為懼，需要防範的是最後那個來幫忙的家夥，一來就跟你笑，跟你說‘對不起’，這種人最可怕，你不知道什麽時候被他捅刀子。”
“那你一個姑娘家，萬一遇到不測，多不好，你幹嗎不挑個更安全的地方呢？”
“因為這裏是灣區，人們有錢呀。”維維實話實說，“你們把衣服拿去烘幹吧，我可以等會兒。”
“那真是太感謝了。”韓夕文說著去幹起苦力活兒。
“像你這樣的在這兒肯定活不下去。”維維看著祝曉楠說，“你太瘦了，又漂亮，他們就喜歡欺負你這樣的。”
“不過你這樣的也有優勢。”她接著說，“你往路邊一站，舉個牌子，寫著‘幫幫我’，一天下來少說能要到一兩百美元。”
“真的假的？”
“一小時要十美元，不過分呀。”維維說，“每個地方都有獨特的生存之道。在這裏，你隻要不把自己困住，都能活得不錯。比如我，每天都去跟隔壁超市的保安打個招呼，或者給外麵的流浪漢扔些錢，這樣一來二去的，他們就認識你了。這裏的人很單純，隻要認識了你，就不會找你麻煩，而且在你需要幫助的時候還能伸出援手，這就足夠了。”
韓夕文從烘幹機那邊走回來：“起碼得半個小時，真不好意思，耽誤你下班了。”
“沒關係，難得嘛。你們結婚了嗎？”
“啊？”
見祝曉楠左右言他的樣子，維維改口道：“對不起，我以為你們……”
“沒關係，我們是……”韓夕文看著祝曉楠，想找一個準確的詞來形容他們之間的關係。
“好了，不用說了，我又不是查戶口的。”維維招呼他們來到收銀台，“我送你們一份禮物吧。”
“我們耽誤了你時間，你還送我們禮物？”
“小禮物。”
收銀台後方有個很深的空間，掛著一些幹洗過的衣服。維維從衣服堆的下麵翻出來一個方盒，裏麵有一個小的塑封袋，袋子裏裝著好多枚硬幣。
她在那堆硬幣裏找了找，拿出其中的五枚。
“這都是我收集到的已經停止發行的硬幣。”維維說，“瞧，一九七〇年發行的，上麵印的是美國第十五任總統。”
“我們不能就這麽輕易地把你辛苦收藏的東西拿走吧。”
“這些都是一美元的硬幣，你們就等價給我五美元好了，這樣你們不用覺得欠我，我也不占你們便宜。”
韓夕文利索地掏出五美元。
“就當留個念想。”維維一手交錢，另一手接錢，“還不知道下次什麽時候再見到呢。”
“如果我下次再來舊金山，一定來見你。”祝曉楠說。
“你下次來舊金山的時候說不定我都不在這兒了。”
“你有離開的打算？”
“隻是說不準，誰知道以後會遇到什麽，又會做出什麽決定呢。”維維拿出一張名片，“這上麵有這家店的地址，還有我的電話，現在科技這麽發達，隻要不刻意躲著，都不至於找不著人。”
趁韓夕文去停車場取車的空隙，維維陪著祝曉楠等在門口。
“你說我膽子大，你膽子也不小。”維維說。
“什麽？”
“至少有兩個月了吧？”維維問，“我能看出來。”
“你也能看出來？”
“盡快做個選擇吧。”
韓夕文的車轉了個圈停在旁邊，維維幫忙打開車門，扶著祝曉楠入座。