年輪成了閉環，年終最盛大的節日在春運人群中開始醞釀，煙火代替星空照亮了一片人間。
薑江隻帶了幾件常穿的衣服就往家裏跑，反正臨城到寧市不過一小時的車程，她連行李箱都懶得提，身上隻背了個大容量的雙肩包，混雜在一群春運遷徙人群中很是格格不入。
臨城還是那個樣子，對於其他人來說不過是不起眼的沿海小鎮，連高鐵站都修得簡陋，可當薑江再次踏上這片土地，街邊小攤操著的那口熟悉方言依舊能夠觸動她的心。
在外跑了一整年，心總算有些熱乎了。
前些年他們搬了家，承載了她二十多年記憶的老屋亮起的燈不再屬於薑家，不過薑江也不是戀舊的人，畢竟新屋子住著比老屋舒坦不少，隻是她仍覺得有些落寞。
高層已經不興防盜窗，薑江的房間連著一麵明鏡透亮的落地窗，樓外的景色一覽無餘，隻是沒有那一方小小的防盜窗，和架在防盜窗上的那株綠苗。
“囡囡，出來吃飯。”
老薑拉開門，敲了敲門框，他還是原來的樣子，不過鬢邊的白發又添了幾根，不管他怎麽保持，可臉上的風霜依舊強勢得不近人情。
“好，馬上來。”
薑江放好自己的行李，淨了手，電視機裏依舊放著春晚喜慶的聲響，她在自己的位置上坐下，滿桌全是自己愛吃的菜。
爆竹的聲響被隔絕在窗外，絢麗的煙火卻短暫地印在落地窗上，屋內開著暖氣，明明桌上的酒還沒開蓋，老薑卻喝高了似的，臉紅了一片。
“嚐嚐，許久沒做這麽多菜了，忙了一整年，讓老爹我好好犒勞犒勞你。”
江女士從廚房裏端出最後一道老鴨煲，臉上也溢滿了笑意。
“你爹他好幾天前就開始準備了，每天晚上躲在被窩裏還在看菜譜呢。”
薑江夾了一片糖醋藕，放在嘴裏嚼了嚼，發出一聲滿足的喟歎。
“是這個味沒錯！老爹你的手藝是越來越好了啊。”
老薑樂得不行，當場給三個人斟了一滿杯的酒，自己先悶了一杯。
“憋了一年了，這不得在你麵前好好秀一秀。”
春晚的節目逐漸成為了背景音，酒過三巡，老薑的話匣子是徹底打開了，他夾了一筷子花生米，放到嘴裏咯吱咯吱地嚼著。
“說起來，之前搬家的時候你不在，有件事忘記和你說了……”他越嚼越香，又夾了一口，等嚼完了才接上前麵的話。
“之前給你養的那朵花，被你忘在你房間的防盜窗上了，等我們搬家的時候才發現它憑空爬到隔壁的防盜窗上，怎麽摘都摘不下來，好在看中房子的人不在意，就幹脆讓它留在那了，你要喜歡，咱再去摘。”
薑江響起高三那年老薑丟在自己手中的小花盆，放在室內過了一個嚴冬也隻長出了一朵小苗，天氣暖和之後她直接放在了放到窗外，後來學業緊張，倒是被她忘記了。
她隻依稀記得，她確實很想讓花開到隔壁去，和隔壁共享這份美。
那時候的隔壁，還住著少年時候的林沐風。
“你說這花還真是奇怪，憑空爬過去的，隔壁大半個窗子都被覆蓋滿了，我們家就隻爬了一點……”
薑江扒拉著飯的動作一頓，她斂去眼中的波瀾，假裝不在意地隨口一問：“隔壁呢，他們不在意窗子上長草麽？”
老薑哈哈一笑，“從林沐風上大學之後隔壁就沒搬來過人了，唉，他也是個可憐人……”
江女士原本坐在一旁邊剝蝦邊看春晚，眼看餐桌上的話題越來越沉重，她及時懟了老薑兩下，示意他少說點這些。
時間悄然流逝，老薑和江女士依偎在沙發上，邊打哈欠邊看春晚，和往年一樣，依舊沒能撐過一半的節目。
“行了，我和你媽去睡覺了，守歲你一個人守吧。”老薑從沙發上站起來，拍了拍薑江的腦袋，趿拉著拖鞋，往主臥走。
薑江半闔著眼，乖巧地應了一聲，依舊癱在沙發上玩自己的遊戲。
主臥門合上的聲音輕響，薑江手裏一直打不過去的遊戲又放起失敗的音效，她麵無表情，又從頭開始玩。
客廳所有燈都亮著，卻也不過是萬家燈火中的渺小一戶，薑江抬眼從窗戶上望去，隻能看見自己模糊的黑色倒影。
大門鎖扣開合，又關閉，電梯直達樓底，呼嘯的寒風剮蹭在薑江的臉上，小區樓下還有揮動著仙女棒的孩童，咯咯地笑著、鬧著。
她臉上觸到一片微涼，這才意識到新年的第一場雪悄然拉開了序幕。
……
林沐風聽到敲門聲的時候才驀然驚醒，他關掉了灶台上的火，餃子已經被他煮得稀爛，肉餡浮在上麵，鍋底黏滿了餃子皮。
他歎了口氣，打開廚房門往外走。
這棟樓房已經很老舊了，樓道的窗子在寒風中簌簌作響，任何一點聲響都能在六層高的空間中不斷回響。
門栓被拉開，“除夕夜不好好待在家裏看春晚，跑你爺爺……”
他垂著眼，入目第一眼是一雙可愛到有些幼稚的毛絨拖鞋，慢慢向上，他看到了把自己裹成一團的薑江。
“這不是趕著來探望孤寡爺爺。”薑江沒好氣地翻了個白眼，提了提手上的塑料袋，“還好樓下那家便利店還開著，不然這大過年的上哪給你找東西吃，快讓開，外麵冷死了。”
林沐風側過身，在薑江看不見的地方貪婪地描摹著女孩的身影，一棟小房子，把兩個人重新拉回那年的除夕夜。
他倏忽笑出了聲。
“你笑什麽，快來處理食材。”
林沐風單手握拳抵在唇邊，“外麵冷不冷？”
語氣纏綿溫柔，明明是個雪夜，有些東西卻明亮了起來，破土之勢蠢蠢欲動。
“別盡說些廢話了，到底幫不幫忙？”
“來了。”
大門被合上，一連隔絕了室外零下的空氣，室內空調嗡嗡，溫度重新回升。
……
薑江悶著頭直接往廚房裏走，她深吸了一口氣，天知道讓她裝作這副雲淡風輕的樣子有多難，她本就不是一個善於妥協的人。
林沐風在她身後進來，廚房門再次被關上。
她聽到聲響，這才回過神，看向亂成一攤的灶台，兩人對視，一時無言。
林沐風繞過她，把鍋放進清洗台，“你先去外麵坐，洗好了叫你。”
“嗯。”
薑江走到客廳，整個屋子的陳設基本沒變，除了加了一堆高科技家具，她穿過客廳，走到林沐風的房間門口。
手放在門把上，有些猶豫。
她是真的很好奇，但是沒經過林沐風的同意，直接開門進去，多少是有幾分不妥，她呆呆地立在門口，一時不知道怎麽辦。
“想看什麽，直接進去就好。”
一隻手從薑江身側伸過來，一把拉開了門把手，客廳的燈光從門縫處偷溜進去，泄了一地暖黃。
林沐風的房間是真的把極簡做到了極致，一張床一張桌子，床單被套都是黑白灰三色，冷清到有些不近人情，窗簾還沒拉，趁著一室黑暗，薑江看到窗外爬滿防盜窗的藤葉在凜冬中瑟縮。
屋內燈打開，透亮的白光照過每個陰暗角，眼前豁然明亮起來，**的景色瞬變，映出了立在門口的她和她背後的林沐風。
薑江依舊站在原地，她的聲音有些悶悶的，垂著眼，不知道在想些什麽。
“你偷了我的花。”
背後的人沒有什麽太大的反應，他喉間溢出一聲應答，對此供認不諱。
“嗯。”
這不是近年的事，從薑江窗台上的花隱隱有了爬藤的傾向，林沐風就著手做了準備，木架一層層引導，隻用了一年，兩家的窗外就掛滿了黃木香。
隻是薑江似乎把它給忘了，到現在才記起。
“知道是什麽花嗎？”
薑江搖頭，這她還真不知道，畢竟是自家老爹一時興起從市場上淘來的花盆盲盒，別說是什麽花了，這花的存在都在她記憶中被抹殺了。
“是黃木香。”林沐風低頭盯著薑江的發旋看了一眼，他的嗓音低沉，像是秋季曬在穀場裏的小麥，又像是封存在釀酒桶裏慢慢發酵的醇厚酒香，他收回視線，定格在曖昧的玻璃窗上。
“我是你的俘虜。”
薑江偏頭，有些不解，“什麽？”
“黃木香的花語，我是你的俘虜。”
忽然想到什麽似的，薑江捂著嘴巴笑了出來。
“薑太公釣魚——願者上鉤？”
兩個人相視一笑，結了六年的冰層悄然開裂，清澈的冰雪融水潺潺，自兩個人的心尖流淌而過，絲絲密密的癢。
……
兩個人忙活了半小時，做成了兩碗餃子，飽滿圓潤的餃子浮在碗中，湯底是簡單的醬油紫菜湯，粗略卻溫馨。
在薑江的強烈要求下，林沐風家的電視裏也放上了春晚喜慶的聲響。時間悄然流過，指針走向了最後幾秒，春晚舞台上站滿了表演演員，主持人讀秒的聲音破音響而來。
窗外瞬間綻滿花火，新的一年如期而至。
薑江夾了一隻餃子湊上去，“沒有杯，我們碰個餃子，新年快樂。”
兩隻餃子在空中相觸，鮮亮的油滴落下。
“新年快樂。”