まいひめ 1890年1月
煤炭早就載上了船。二等艙的桌旁一片寂靜，白熾燈徒然地大放光明。每晚聚集此處打牌的人，今夜都宿在了酒店，隻留我一人在船上。
那已是五年前的舊事。我得償平生之望，奉命出洋留學，曾途經這西貢港[1]。當時我眼中所見、耳中所聞，沒有一樣不令我新奇，於是援筆為文，每日裏寫下遊記洋洋數千言，刊載在報紙上，頗得時人的稱讚。如今想來，那無非是些幼稚的思想，無端自詡的狂言，不然便是將尋常的草木禽獸、金石器物以及異鄉風俗，當作稀奇事記錄下來，有識之士見了，正不知作何感想。此番動身時，我也買了一冊日記本，但直到此時，還是空空的白紙。難道我在德國求學期間，養成了一種冷漠虛無的性情？並非如此，這其中別有緣故。
其實，如今東歸的我，已非昔日西渡的我了。學問上雖多有不能稱意之處，但我已體會了浮世的辛酸，悟到他人之心固然不可依賴，便是自己的心意，也是一般無常易變。昨是而今非，我這瞬間的感觸縱然形諸筆墨，又有何人來讀？那麽，莫非這就是我無法寫日記的原因？並非如此，這其中別有緣故。
唉！輪船離開布林迪西港，已經二十多天了。依照世間慣例，航海中即便初次謀麵的旅客，也會彼此交往，以慰藉旅途的孤寂。可是，我卻托言身體不適，終日悶在客艙，與同行的夥伴也很少交談。如此這般，皆因有一樁不為人知的恨事，令我心緒煩亂。起初，悔恨如一抹微雲掠過心頭，令我既無法欣賞瑞士的山色，也無心領略意大利的古跡。其後，我竟覺得世事可厭、此身無常，心中的慘痛之感，可說是“腸一日而九回”。如今，它已凝固在心底，雖隻是一點兒陰翳，但每當我讀書睹物，它就仿佛影之隨形、響之應聲，喚起我無限懷舊之情，幾次三番，令我心中苦痛。啊，此種悔恨，如何才能消解？倘是別樣恨事，或許還可以詠詩作歌，慰藉心神。唯有這件事，竟是刻骨銘心，任怎樣也無計排遣。今夜四下無人，還要等上許久，侍者才會來熄燈。也罷，我且趁此時機，將此中情形連綴成篇吧。
我自幼秉承嚴格的家教，雖然父親早亡，卻並未荒廢學業。無論是在舊藩的學館，還是到東京上大學預科，抑或進入帝國大學的法學部，太田豐太郎的名字總是位居全級榜首。與我這個獨子相依度日的母親，心中大約可以感到些安慰。十九歲那年，我獲得學士稱號，據說這是帝國大學成立以來，前所未有的榮譽。我進入某部任職，將故鄉的母親接到東京，度過了三年愉快時光。承蒙長官倚重，派遣我出洋留學，研習本部門的業務。我振作精神，心想此次正是難得的良機，可以顯身揚名、光耀門楣。因此雖然要拜別年過半百的母親，我也未覺多麽悲傷。就這樣，我去國離鄉，萬裏迢迢地來到了柏林這座大都市。
我懷著模糊的功名心和慣於自律的勤勉精神，忽然置身於這座歐洲新都會的中央。那是何等流光溢彩，令我眼花繚亂；何等五色斑斕，令我心旌搖**！Unter den Linden大街[2]果真是“大道直如發”，街名譯作“菩提樹下”，令人以為是個幽靜的所在，但來到此處，便可看到大街兩旁，石板人行道上仕女如雲。其時，威廉一世尚住在俯瞰街市的宮室裏，軍官們挺胸聳肩，禮服上佩著彩飾，嬌豔的少女仿照巴黎風尚精心裝扮，一切無不令人瞠目結舌。各式馬車悄無聲息地奔馳在柏油道上，樓閣高聳入雲，樓間的空隙中噴泉飛流而下，在晴朗天空下奏起驟雨的聲響。遙遙望去，勃蘭登堡門綠樹掩映，勝利紀念柱上的女神像浮現在半空。這諸多景物一齊聚集於眉睫之間，自然令初來乍到者應接不暇。然而，我曾在心中發誓：“無論置身何地，我的心決不為虛妄的美景所動。”我總是用這一誓言來抵禦外物的**。
我拉響門鈴求見，遞交公文說明遠道東來之意，普魯士官員都欣然接待，並允諾隻要辦妥公使館方麵的手續，無論何事都會予以關照。慶幸的是，我已在故鄉學過德語和法語。他們初次見我，沒人不問我在何時何地將外語學得這般好。
我早就得到上峰準許，公事之餘，可到當地的大學修習政治學，我遂入了學籍。
過了一兩個月，公務接洽完畢，調研事務也漸次進展，我將急事寫成報告寄往國內，不急之務則謄錄下來，積成了好幾卷。不過大學方麵，並不像我這幼稚之人所期望的，沒有專門培養政治家的課程。我左思右想，選定了兩三位法學家的講座，交納了學資，前往聽講。
就這樣，三年的時光，夢一般過去了。人的秉性就是如此，一旦時機到來，終究難以壓抑。我恪守父親的遺訓，遵從母親的教誨。從前，別人稱讚我是神童，我雖然歡喜，卻不敢懈怠學業。後來，長官褒獎我能幹，我雖然欣慰，卻更加兢兢業業。我並未察覺到，自己隻是個被動的、機械般的人物。如今我已經二十五歲，或許是長久熏染了這所大學的自由之風，我的心中總難以安寧。潛藏在內心深處的“真我”，終於顯露於表麵，仿佛要攻伐昨日之前的“偽我”。我恍然明白，自己既不能成為雄飛於世的政治家，也不宜當個深諳法典、善於斷獄的法律家。
我暗暗思忖：母親希望我成為活字典，長官想要我成為活法律，成為字典尚可忍耐，成為律條則實在不堪。從前，無論多麽瑣碎的問題，我都不厭其煩地鄭重回複。但最近我在寄給長官的文書中，竟屢次論及不應拘泥於法律的細目，並放言道，一旦領會了法的精神，雖萬事紛擾，皆可勢如破竹。在大學裏，我將法學講義置之一旁，心思轉到文史方麵，並漸入佳境。
然而，長官本想將我造成得心應手的工具，怎會喜歡一個懷有獨立思想、卓爾不群的人？當時，我的處境便有些不穩。不過若僅如此，尚不足傾覆我的地位。可是在柏林的留學生中，有一撥家夥頗有勢力，他們素日就與我不睦，對我懷疑、猜忌，最終竟至於出言誣陷。自然，這其中並非沒有緣故。
那夥人見我既不與他們舉杯同飲啤酒，也不擎杆共打台球，便認為我頑固不化、道貌岸然，又是嘲笑，又是嫉妒。其實，這皆是由於他們不了解我。唉，其中的緣故，我自己尚且不明了，又豈能指望他人知曉？我的心就像合歡樹的葉子，稍一觸碰便會退縮躲避。這顆心，竟仿佛處女之心一般。我自幼對長輩教導言聽計從，無論求學之路，還是出仕之途，都並非因為有勇氣而得以實現。我表麵上忍耐勤勉，其實無非是自欺，甚至於欺瞞他人。別人要我走那條路，我便一門心思去走，如此而已。我的心誌能夠不為外界擾亂，並非我有勇氣置外物於不顧，隻不過是我害怕外物，自己束縛了手腳罷了。離開故鄉前，我並不懷疑自己是有為青年，且深信自己意誌堅毅。唉，真是此一時，彼一時！我一向自以為有英雄氣概，但輪船離開橫濱時，淚水竟忍不住滾落，沾濕了手絹，連自己都深為驚詫。然而，這才正是我的本性。我這性情是生來如此，還是因早年喪父、由母親一手撫養成人所致？
故而，他們嘲笑我，倒還不無道理。可是嫉妒我，嫉妒這樣一顆脆弱可憐的心，他們豈不愚蠢？
當我看到塗脂抹粉、衣飾華豔的女人坐在酒吧招徠客人，我沒有勇氣過去搭訕；看到戴著夾鼻眼鏡高禮帽、一口普魯士貴族鼻音的“花花公子”們，我也沒有勇氣與他們結交。我既然無此勇氣，自然無法同那些活躍的同鄉們周旋。由於交情疏淡，他們不僅嘲笑我、嫉妒我，還對我無端猜忌。這正是我蒙受不白之冤，在短暫時日裏嚐盡無限艱辛的緣由。
一天黃昏，我在蒂爾加滕公園[3]散步後，打算回我在珍寶街[4]的寓所，遂走過菩提樹下大街，來到修道院街的舊教堂前。我從燈火通明的大街，走進狹窄昏暗的小巷，來到凹字形的教堂前。教堂對麵是一座公寓樓，樓上的住家晾在欄杆上的床單、襯衣等物，還沒有收進去。樓下小酒館門口，站著一個長胡子猶太老人，一部樓梯直通樓上，一部樓梯則通往地下室的鐵匠家。不知多少次，當我望見這座三百年前的老教堂，都不禁心神恍惚，要在這裏佇立片刻。
那晚，我剛要走過此處，卻看到一個少女倚靠著教堂上鎖的門扉，正輕聲啜泣。少女約莫十六七歲，頭巾下露出淡金色秀發，衣裳也還整潔。聽到我的腳步聲，她吃了一驚，轉過頭來。我沒有詩人的妙筆，描摹不出她的麵容，可是她那綴著淚珠的長睫毛下，半掩著一雙清澈的碧眼，眼中滿含哀愁，又似惶惑無解。我原本生性謹慎，可不知何故，少女隻是一瞥，便直透我的心底。
她想必遭遇了意外的不幸，彷徨無助，才會站在這裏哭泣。膽小如我，也抵不住心中的惻隱之情，不覺走上前，問：“你為何哭泣？我這個外來人，在此地沒有牽累，或許反而容易幫你。”我竟如此大膽，連自己也甚覺驚訝。
少女詫異地望著我黃皮膚的麵孔，或許是我的真誠形諸於色，她說道：“看來您是個好人，不會像他那麽冷酷，也不會像我母親……”剛停歇的淚泉又湧出來，淚珠落到惹人憐愛的臉頰上。
“您救救我。我不想成為不知羞恥的人。母親嫌我不順從，打了我。父親死了，明天不能不舉行葬禮，可是家裏一分錢都沒有。”
然後便隻餘唏噓聲。少女俯首而泣，我的目光落在她微微顫動的脖頸上。
“我送你回家，先冷靜一下。這裏是街上，不要讓人聽見了。”
少女說話時，不知不覺倚在了我的肩上，此時驀然抬頭，大約剛意識到，慌忙退到一旁。
她仿佛怕被人看到，走得很快，我跟在她身後，走進教堂對麵公寓的大門。一進門，是一座破損的石頭樓梯，循梯上到四樓，看到一扇小門，須彎下腰才能進去。門上用生鏽的鐵絲擰成了把手，少女抓住把手，使勁兒一拉，裏麵傳來老婦人沙啞的問話聲：“誰？”少女答道：“愛麗絲回來了。”片刻後，房門被粗魯地拉開，露出老婦人的臉。她頭發已經半白，相貌並不凶，但額上刻著貧苦的印痕，穿著舊羊毛衣裳和髒拖鞋。愛麗絲向我點點頭，走進門去，老婦人仿佛已等得不耐煩，“砰”地把門撞上。
一時間，我茫然佇立。忽然，借著屋內透出的油燈光，我看到門上漆著“恩斯特·魏格特”，底下注明“裁縫師傅”，想必這就是少女亡父的姓名。屋內傳來了爭執聲，隨即安靜下來，房門再次打開。方才的老婦人殷勤出迎，為自己的粗魯無禮道了歉，將我引入房中。門內是一間廚房，右手處的矮窗上，掛著雪白的麻布窗簾，左手邊是磚砌的粗陋灶台。正麵房間的門半開著，**蓋著白布，想必停放的便是亡者的遺骸了。老婦人打開灶台旁邊的門，請我進去。那是一間臨街的閣樓，沒有天花板，房梁從一隅的屋頂朝窗戶斜伸下來，棚頂糊著紙，下麵放了一張床。人若是站起來，頭便要碰到棚頂。房間中央的桌上鋪著漂亮的毛織桌布，桌上放著一兩本書和相冊，瓷瓶裏插著昂貴的鮮花，與房間頗不相稱。少女含羞站在桌旁。
她的容貌極美。凝脂般的肌膚在燈光下泛出微微的紅暈，手足纖細，身姿嫋娜，不像是窮人家的女兒。老婦人離開後，少女才開口說話，語調中略帶點兒鄉音。
“冒昧地把您帶到了這裏，請您原諒。您一定是個好人，不會怪我。明天我父親就要下葬，本來指望勳伯格——您大概不認識他，他是維多利亞劇院的班主，已經雇用我兩年了。本以為他會幫我們渡過難關，誰知他竟乘人之危，提出過分的要求。請您救救我！我的薪水雖然微薄，但就算吃不上飯，也會節省下來還給您。不然，我隻能聽從母親的意思了……”
少女眼中含淚，身體顫抖。抬眼看我時，她眼中的嫵媚之態，令人無法拒絕。這眼神的韻致，不知是有意為之，還是天然如此而她並不自知？
我衣袋裏隻有兩三馬克的銀幣，當然不敷使用，於是，我解下懷表放到桌上，說：“請用這個救救急。告訴當鋪的人，讓他們去珍寶街三號找太田，就能拿到贖金。”
少女露出又震驚又感動的神情，當我伸手告別時，她竟吻了我的手，熱淚簌簌地落在我的手背上。
唉，這是何等的孽緣！後來，少女親自到我的寓所道謝。我本來終日端坐讀書，右手叔本華，左手席勒，此時我的書窗下，竟綻開了一朵名花。從這時起，我和少女的交往日漸頻繁，連我的同鄉們都有所耳聞。他們無端臆測，斷定我在舞女群中獵取美色、尋歡作樂。其實，我們兩人之間，隻有些天真無邪的快樂。
同鄉中有人唯恐天下不亂——在此我不便直指其名。他向長官報告，說我屢屢出入劇場，結交舞女。長官本來就認為我在學問上走入歧途，對我甚為不滿，遂通知公使館，將我免官解職。傳達命令時，公使告訴我，若立即回國，尚可領到旅費，若滯留此地，則不可指望官費資助。我請求寬限一周時間，容我考慮。正當我躊躇不定、心煩意亂之際，我接到了生平最悲痛的兩封書信。兩封信幾乎同時到達，一封是母親的親筆家書，另一封卻是一位親戚所寫，告知了母親——我最最摯愛的慈母亡故的消息。母親信中的言語，我不忍在此重述，熱淚涕零，難以下筆。
直到此時，我與愛麗絲的交往，比旁人所想象的要清白得多。她因為家境貧寒，沒有受到充分的教育，十五歲時跟隨舞蹈師傅學藝，從事了這個低賤的行當。出師後，她到維多利亞劇院表演，如今是位列第二的藝人。然而，正如詩人海格蘭德[5]所言，舞女乃是“當代的奴隸”，境遇十分淒涼。為著微薄的薪水，她們不得自由，被迫晝夜勞作，白天練功，夜晚登台表演。進入化妝室後，她們傅粉施朱、盛裝華服，但在場外卻常常衣食不周，若還有家人要養活，更是說不出的艱難。因此，舞女之中，能夠幸免淪落風塵的，可謂少之又少。愛麗絲能逃脫此種命運，一是因為她生性本分，二則仰賴剛強父親的保護。她自幼喜愛讀書，可惜隻能看到租書鋪借來的庸俗小說。與我相識後，我借書給她，她漸漸懂得了趣味，糾正語調中的鄉音，不久後，她寫給我的信中，錯字也越來越少。可以說，我們之間先有的是師生情誼。聽說我突然被解職，愛麗絲大驚失色。我隱瞞了此事與她有關的內情，她卻告訴我，這消息要瞞住她的母親。她擔心母親得知我失去官費，會疏遠怠慢我。
唉，詳細情形無須在此多言。總之，從此刻起，我對愛麗絲的愛意驟然濃烈，終於變得難舍難分。
此時，我麵臨一生的重大抉擇，正可謂危急存亡之秋，我卻做出這般舉動，必會有人奇怪，或者指責於我吧。但我對愛麗絲的愛情，從初見時就很深厚，如今她同情我的不幸，為我們即將別離而垂首悲傷。鬢發散落在她哀愁的臉頰上，那美麗又惹人憐惜的樣子，震動了我那因悲憤而大失常態的心神。我在恍惚之間，走到了這種地步，真是無可奈何。
與公使約定的日期將至，我須麵對自己的命運。若就此回國，學業未成卻背負汙名，再難有出頭之日。但若滯留此地，我又無計得到學費。
此時向我伸出援手的，便是如今與我同行的相澤謙吉。他身在東京，已是天方伯爵的秘書官，看到官報上我被免職的消息，便向某報社總編推薦我，讓我擔任報社的通訊員，留在柏林，報道政治和文藝方麵的消息。
報社的薪酬微不足道，但若是另搬個公寓，換家吃午餐的館子，也可勉強度日。正當我左思右想之時，愛麗絲真心誠意，向我投出了救援的纜繩。不知她怎樣說服了母親，讓我寄宿到她們家。也不知從何時起，愛麗絲和我將微薄的收入合在一起，我們於艱難中，也度過了些愉快的日子。
早晨喝過咖啡，愛麗絲去排練，沒有排練的日子就留在家中。我則去國王街那個門臉狹窄、進深很長的休息室，瀏覽所有的報紙，用鉛筆記下各種資料。在這間依靠天窗采光的休息室裏，來客要麽是沒有固定職業的年輕人，要麽是把些許積蓄貸給他人、自己悠閑度日的老人，抑或是從交易所偷閑出來的商人。我與他們並肩而坐，在冰冷的石桌上奮筆疾書，無暇顧及女侍端來的咖啡已經放冷。報紙夾在細長的木報夾上，並排掛在旁邊牆上，種類非常之多。我走來走去，調換報紙，不了解內情的人，不知會對我這個日本人作何感想。將近一點鍾，愛麗絲排練歸來，順路經過這裏，與我一道回家。對這位身姿異常輕盈，簡直可作掌上飛舞的少女，想必有人詫異地目送吧。
我的學問荒廢了。閣樓上燈盞昏暗，愛麗絲從劇院歸來，坐在椅上做針線，我則在旁邊桌上寫報紙的文稿。與從前在紙上羅列枯燥無味的法律條文迥然不同，如今我麵對的，是生動的政界動態，以及文學美術等新現象的評論。我將它們彼此聯結，比起比約恩來，毋寧說是效仿海涅的構思方法，寫出種種文章。這期間，威廉一世和腓特烈三世相繼駕崩，關於新皇繼位、俾斯麥侯爵的進退問題等，我尤其做了詳細報道。因此，那一陣子我比預想的忙碌許多，根本無暇翻開我那少許藏書，繼續研習舊日的課題。我的大學學籍尚未被開除，但由於無力籌措學費，就連那唯一的一門課，我也很少去聽。