我的學問是荒廢了，但我卻長了另一種見識。那是什麽呢？原來，說起民間學問的傳播，歐洲各國中再沒有勝過德國的。許多頗有見地的論說，散見於數百種報紙雜誌。我當上通訊員後，以自己從前頻繁出入大學時培養出的敏銳眼光，輔之以廣泛閱讀、抄寫摘錄，我原先狹窄的知識，自然而然地變得綜合開闊，達到了大部分同鄉留學生所夢想不到的境地。他們中的許多人，就連德國報紙的社論，還不能看得十分明白呢。
明治二十一年的冬天到來了。人行道上，人們用鐵鍬鏟了雪，鋪上沙子。修道院街附近本來坑坑窪窪，如今隻餘一片冰封。清晨打開門，看到凍餓而死的麻雀落在地上，讓人覺得可憐。灶下生了火取暖，但北歐的寒氣依然透過石牆，滲入棉衣，實在不堪忍受。兩三天前的夜晚，愛麗絲在舞台上暈倒，讓人扶著送回了家。那之後一直身體不適，在家休息，一吃東西便要嘔吐，還是她母親先想到，會不會是懷孕了。唉，縱然沒有這樣的事，我已是生計無著、前途茫然，若竟是真的，又當如何是好？
這天是星期日，我待在家中，心中悒鬱不樂。愛麗絲的身體還不至於臥床，她將椅子挪到小火爐邊，默不作聲。這時，門口有人說話，片刻後，愛麗絲的母親從廚房那邊過來，遞給我一封信。信封上的字跡似曾相識，原來是相澤親筆所書，不過貼的卻是德國郵票，蓋著柏林的郵戳。我心下訝異，打開一看，信上寫道：“事出倉促，無由告知。天方大臣[6]已於昨夜抵達柏林，我亦隨行。伯爵有意約見你，望速來謁見。恢複名譽之機會，便在此時。匆匆，不贅。”讀完信後，愛麗絲見我神情茫然，問：“是家鄉寄來的信嗎？莫非有什麽壞消息？”她大概以為還是報社關於薪水的信。“不，別擔心。是那個相澤，你知道的，他和大臣一道來柏林了，要我過去。說是有急事，我這就去吧。”
即便母親打發獨生愛子出門，也不會像愛麗絲這般細心周到。她大約想著我或許要謁見大臣，遂扶病起來，為我挑選了一件雪白的襯衫，又取出仔細收著的雙排扣大禮服。就連領結，都是她親手為我係好的。
“看呀，誰能說你不體麵！你照照我的鏡子。為什麽不開心？連我都想跟你一道去呢。”她的神情忽然有點凝重，“不，換上這身衣服，不像我的豐太郎了。”她又思索了一下，說道：“若是有朝一日，你飛黃騰達了，不會拋棄我吧？就算我的病不是母親說的那種。”
“什麽，飛黃騰達？”我微微一笑，“這幾年來，我早就絕了涉足政治的念頭。我並不想見大臣，隻是與朋友分別多年，我要去看看他。”愛麗絲的母親叫來一輛上等馬車，車輪碾過積雪的道路，停在窗下。我戴上手套，披上不十分潔淨的大衣，拿上帽子，與愛麗絲吻別後下了樓。愛麗絲打開結冰的窗戶，任憑寒風吹亂了她的秀發，目送我乘車離去。
我在皇宮飯店門口下了車，向門童問明相澤秘書官的房間，登上了久未踏足的大理石台階。我先來到休息室，中央柱子前擺放著鋪了天鵝絨的沙發，正麵豎立著穿衣鏡。我在此脫下大衣，沿著走廊來到相澤的房前，心下有些躊躇。同在大學讀書時，相澤曾極口稱讚我品行方正，如今他會以何種臉色對我？待到走進房間，兩兩相對時，隻見相澤雖然體型比原來壯碩了些，卻依然是那副快活的模樣，似乎並不介意我的行為有失檢點。我們無暇細敘別情，他便引我前去謁見大臣，原來是要我翻譯一份德文的緊急文書。我領過文書，退出大臣房間，相澤隨後趕來，約我共進午餐。
餐桌上，大抵是相澤發問，我來作答。相澤平生諸事順遂，相形之下，我的人生可謂坎坷多舛。
我敞開胸臆，訴說自己的不幸遭遇，他屢屢現出震驚之色，卻並未指責我，反而大罵那些宵小之輩。不過，待我講完後，相澤神色嚴肅，將我勸誡了一番。大意是：事情弄到如此地步，皆是你生性軟弱之故。事已至此，多說無益。然而，有學識才幹之人，豈能被一個少女的情意所困，長久過著毫無目標的生活？如今天方伯爵僅是想用你的德語，伯爵知道當年你被免職的緣由，已有先入之見，故而我也不便多言。若伯爵認為我不分是非、包庇於你，則對朋友不利，於自身有損。若要引薦一個人，最佳方法莫過於先展露其才華。你當以自身的才幹，取得伯爵的信任。至於與那位少女的情緣，縱然她一片摯誠，縱然你們情深意濃，但這並非因她知曉你的才華抱負而心生愛慕，隻是由於“習慣”這種惰性使然罷了。你還是痛下決心，斷絕這段情緣為宜。
相澤指給我的前途方向，使我如同大海上的失舵之人，遙遙望見了遠山一般。可是，遠山尚在縹緲雲霧之間，何時才能抵達？不，縱然真的抵達，難道我便會心滿意足？恐怕未見得。如今的生活雖然清貧，卻也不乏快樂，況且愛麗絲的情意，也難以割舍。我這軟弱的內心，竟無法做出決斷，姑且聽從朋友的規勸，答應斬斷情緣。若麵對敵人，為了守住自己要保護的東西，倒還能抵擋一番，可是對於朋友，我卻常常無法說“不”。
我告辭出門，頓覺寒風撲麵。飯店的餐室裏，緊閉著雙層玻璃窗，巨大的陶爐暖意融融。一旦走出來，下午四點鍾的寒氣立刻滲透了薄外套，尤覺不堪忍受。我不但身上瑟瑟，心裏也凜然生寒。
一夜之間，我便譯完了文書。從那以後，我去皇宮飯店的次數漸漸頻繁。起初，伯爵隻吩咐我要辦的事項，後來便談及近來國內的動向，詢問我的意見。有時候，伯爵還會提起旅途中某某鬧出的笑話，並露出微笑。
約莫過了一個月，有一天，伯爵忽然問我：“明天，我要動身去俄國。你可願意隨我同去？”最近相澤公務繁忙，我有好幾日未見到他，因此伯爵的問話突如其來，令我大吃一驚。“閣下吩咐，豈敢不從。”說來慚愧，我的回答並非出於迅速的決斷。每當我信賴的人突然問話，倉促之間，我來不及仔細思考，便會一口答應。應承下來後，即便發現事情難辦，為了掩蓋當時的心虛，我也會勉為其難，這種情形已經屢屢有之。
這天，除了翻譯的酬金，我還領到了旅費。回家後，我將酬金交給愛麗絲，這筆錢足夠她們維持到我從俄國回來。愛麗絲看過了醫生，的確是懷孕了。由於她體質本來就貧血，所以數月來她竟沒有往這方麵想。班主嫌她休息太久，將她從劇團除名。其實她隻不過休息了一個月，班主如此嚴苛，其中自然別有緣故。對於我的俄國之行，愛麗絲倒不太擔憂，因為她深信我對她一片真心。
經由鐵路去俄國，路途並不遠，無須多做準備。我借了一身合體的黑禮服，新買了一本哥達版[7]俄國貴族名錄，再加上兩三本字典，將這些收進小皮箱裏即可。不過，由於近來諸事繁雜，令人心中不安，隻怕我走後愛麗絲傷心煩惱，而且，她若在車站哭泣落淚，我更是牽掛難舍。於是翌日一早，我便讓愛麗絲的母親陪她去朋友家。我整束行裝，鎖好門，將鑰匙放在住在門口的鞋鋪主人處，便出發了。
關於俄國之行，又該說些什麽？由於身任翻譯之職，驀然間，我竟被提攜而起，立於青雲之上。跟隨大臣一行造訪彼得堡期間，圍繞在我身畔的，是將巴黎的絕頂奢華移入冰雪皇宮所造就的滿目錦繡。尤其是，無數支黃蠟燭搖曳的燈火下，眾多勳章與肩章燦然閃爍；精雕細鏤的壁爐中火光熊熊，仕女們忘卻了嚴寒，輕輕搖動華美的羽扇。由於我的法語最為流利，因此周旋於賓主之間，事務也大抵由我來處理。
這期間，我並沒有忘記愛麗絲。不，她每天都寫信來，我又怎能忘記她？我出發那天，她想到回家後與往日不同，隻能寂寞地獨對孤燈，遂在朋友家談話到深夜，待到疲倦不堪才回去，隨即便睡了。次日清晨醒來，心中尚且疑惑，為何隻剩下孤身一人，莫非還在夢中？起床後那悵惘不安的情緒，即便在生計艱難、三餐不繼的日子裏，也是不曾有過的。——這便是愛麗絲第一封信的大意。
不久後的書信，愛麗絲似乎是在十分苦悶的心情下寫就的。信以“不”字開頭：“不，直到現在我才明白，我對你的情意竟如此深重！你曾經說過，故鄉已沒有可依靠的親人，若在此地找到妥善出路，定居於此又有何不可。況且，我也要用我的愛把你留住。可是，若這些都不能實現，你一定要東歸，我和母親隨你同去，倒也容易。隻是偌大一筆旅費，又如何籌措？從前我常想，無論做什麽活計謀生，我都留在這裏，等待你出人頭地的那天。但此番你短暫旅行，出門不過二十天，我的相思之苦卻與日俱增。我曾經以為，離別不過一瞬間的苦痛，真是大錯特錯。我身體的異樣日漸明顯，為著這個緣故，無論發生什麽，你都不要將我拋棄啊！我和母親曾經激烈爭吵，她見我一反常態、心意堅決，便屈服了。母親說，如果我隨你東去，她就到什切青鄉下，投靠一位務農的遠親。你在信中說，大臣閣下很倚重你，那麽我的旅費或許有法子吧。現在，我隻一心等待你回柏林的日子。”
唉，讀了這封信，我才看清楚自己的處境！我的心竟如此遲鈍，著實令人羞愧。我一向自負，認為無論關乎自己一身的進退，還是不相幹的他人之事，我都富有決斷。可是此種決斷卻隻存在於順境中，身處逆境時，我便無此能力。我所依賴著的胸中的明鏡，每當映照我與別人的關係時，就會變得模糊不清。
大臣已經待我甚為親厚。但是，我短淺的目光隻看到理應恪守的職責，至於將這與自身前途相聯結的念頭，神明可鑒，我是全然不曾有過。然而，如今既已察覺到這一點，我的心又焉能淡然如初？先前朋友規勸我時，大臣的信賴尚且如屋頂上的飛鳥一般難以企及，如今似乎已稍有把握。最近，相澤在言談間，曾經流露出歸國後也如此這般共事的意思。莫非這本是大臣之意？相澤雖是我的好友，涉及公務，他也不便明言？現在想來，我輕率地答應了相澤，要與愛麗絲斷絕情緣，或許他已稟告了大臣也未可知。
唉，初來德國時，我自以為找到了真正的自己，發誓再不做機械般的人物。這豈不像放飛時被縛住雙腳的鳥兒，暫且拍打幾下翅膀，便自詡獲得了自由？腳上的繩索，我無計解開。從前，操縱這繩索的，是那位某部的長官。如今……啊，多麽可悲！如今，這繩索正握在天方伯爵手中。
我同大臣一行回到柏林，恰是新年第一天的早晨。在車站作別後，我驅車直奔家中。此地至今還留存一種風俗，新年前夜通宵不眠，元旦這天才睡覺，因此千家萬戶寂然無聲。天氣嚴寒，路麵的雪變成有棱角的冰片，在晴朗的陽光下晶瑩閃爍。馬車拐進修道院街，停在公寓門口。這時，傳來了開窗的聲音，我從車裏卻看不到。我讓車夫拿起皮箱，正要上樓，愛麗絲已迎麵跑了下來。她大叫一聲，抱住了我的脖子。車夫見狀一怔，大胡子下冒出句什麽話來，沒有聽清。
“太好了，你可回來了！再不回來，我就要想死了！”
直到那時，我尚且躊躇未決，思鄉之情和功名之心，時而壓倒兒女情長。然而，唯有這一刹那，我彷徨不定的心意煙消雲散，伸手抱住了愛麗絲。她倚靠著我的肩膀，歡喜的淚珠簌簌落在我肩上。
“去幾樓？”車夫敲鑼般大喝一聲，疾步上樓。
愛麗絲的母親站在門口迎接，我把銀幣遞給她，要她付給車夫。我和愛麗絲手挽著手，快步走進房間。一眼望去，隻見桌上高高堆著白棉布和白花邊，我吃了一驚。
愛麗絲指著這堆小山，微笑道：“你看，我準備得怎樣？”她取過一塊棉布，原來是嬰兒的繈褓。“你想一想，我有多快活！生下來的孩子準會像你，有一雙黑眼睛。這樣的眼睛。啊，我夢裏見到的，就是你的黑眼睛。孩子出生後，你這正直的人，絕不會不準他隨你的姓吧？”她垂下頭，“你會笑我幼稚吧？可是，去教堂領洗禮那天，該有多歡喜啊。”她抬起眼眸，已是淚水盈眶。
那兩三天，我思忖大臣旅途勞頓，想必頗為疲倦，遂沒有前去拜訪，隻在家中閑居。一天傍晚，大臣遣人召我過去，待我格外親切，慰勞過俄國之行的辛苦後，大臣開言道：“你可願意隨我東歸？你的學問如何，我難以推知，不過單憑通曉西語之能力，便足以為世所用。你在此滯留甚久，或許有諸多牽掛，但我問過相澤，他說你並沒有。我便放心了。”大臣的神情，簡直不容推辭。我心中震驚，但又不能說相澤所言不實，而且，那時我心中湧起一個念頭：若不抓住此次機會，我將再難回歸故國，從此斷絕挽回名譽之途，隻能棄身於廣漠的歐洲大都會，埋沒在茫茫人海間。唉，我這顆心竟如此沒有操守！我竟答道：“謹遵閣下吩咐。”
縱然我的麵皮厚如黑鐵，回去麵對愛麗絲，又當如何啟齒？走出飯店時，我心亂如麻，無以言表。我不辨東西南北，一路胡思亂想，不知多少次被過往的馬車夫嗬斥，才慌忙退開。過了好一會兒，我定睛一看，已經來到動物園旁邊。我癱倒在路邊長椅上，我的頭滾燙如火燒，像被木槌敲打般嗡嗡作響。我把頭靠在椅背上，如同死去一般，不知過了多久。待我清醒過來，隻覺得酷寒徹骨，入夜後下起了大雪，我的帽簷和大衣肩上，都積了約莫一寸厚的雪。
大約已過了十一點。通往莫哈比特和卡爾街的鐵道馬車，鐵軌也掩埋在雪中。勃蘭登堡門旁的煤氣燈，發出淒清的光芒。我想站起來，腿卻已經凍僵，雙手揉搓了一陣，才勉強能行走。
我踉蹌而行，來到修道院街時，似乎已過了午夜。究竟如何回到了這裏，我卻茫然不知。此時正是一月上旬的夜晚，菩提樹下大街上的酒館咖啡店中，想必還是人聲喧嚷、熱鬧非凡，但我全無印象。頭腦中滿塞著一個念頭：我是一個不可饒恕的罪人。
四層的閣樓裏，愛麗絲大概還未入睡。一簇燈火燦然閃爍，穿過黑沉沉的夜空，顯得分外明亮。但雪片如白鷺羽毛一般，紛然飄落，將這星燈火遮掩得乍隱乍現，恍如風中之燭明滅不定。一進大門，我頓覺疲憊不堪，渾身的關節疼痛難忍，爬一般地上了樓。走過廚房，開門進到屋裏，愛麗絲正倚在桌旁縫繈褓。她轉頭一看，“啊”地驚叫起來，“怎麽了？你怎麽弄成這樣？”
難怪她吃驚。我的臉色青白，如死人一般，頭發蓬亂，帽子不知何時丟掉了。由於路上摔了好多跟頭，衣服上沾滿雪泥，還撕裂了好幾處。
我想要說話，卻發不出聲音，我的膝蓋瑟瑟發抖，再也支撐不住，我伸手去抓椅子，就此栽倒在地。
我從昏迷中醒來，已是數個星期之後。病中我高燒不退，胡言亂語，愛麗絲一直細心地照料我。有一天，相澤來找我，知曉了我隱瞞的內情。他隻向大臣稟告我病了，替我遮掩了過去。第一眼見到病榻旁的愛麗絲，我震驚萬分，她已經麵目全非。幾個星期裏，她消瘦得不成樣子，眼睛深凹，布滿血絲，灰白的臉頰也塌陷了。由於相澤的資助，日常生計尚能維持，可是這位恩人，卻在精神上毀掉了她。
後來我聽說，愛麗絲見到相澤，得知我與相澤的約定，以及那晚我對大臣的承諾。她霍然站起身，麵色如土，叫道：“我的豐太郎，你騙得我好苦！”當場暈厥過去。相澤叫過她母親，把她扶到**躺下。過了半晌，愛麗絲蘇醒過來，眼睛卻直瞪瞪的，已經不認得身邊的人了。她叫著我的名字痛罵，撕扯自己的頭發，抓咬被子。時而，她忽地清醒起來，四下找尋什麽。母親遞過去的物件，被她一樣一樣拋開，可是給她桌上的繈褓時，她卻摩挲著把臉貼上去，淚水漣漣。
那之後，愛麗絲沒有再鬧，但她的精神幾乎全毀，癡癡的如同嬰兒一般。醫生說，她的病叫作偏執症，蓋因心神受到巨大刺激而驟然發病，沒有治愈的希望。本想送去達爾道夫精神病院，但她哭喊著不肯去。後來，愛麗絲一直隨身帶著那幅繈褓，不時取出來看看，唏噓落淚。她不肯離開我的病床，但似乎並非有意識的舉動。有時，她像忽然想起來，對我說“吃藥，吃藥”。
我的病已經痊愈。不知有多少次，我抱著徒留形骸的愛麗絲，落下千行痛淚。隨大臣啟程東歸之際，我與相澤商議，給愛麗絲的母親留下一筆錢，足夠她們衣食之需。我還托付她母親，那遺留在可憐的瘋女腹中的孩子出生時，望她多加照料。
唉唉！如相澤謙吉這樣的良朋益友，世間豈可再得？然而，直到今日，我心中卻依然存有對他的一點怨恨之意。
[1]即現在越南的胡誌明市。19世紀末發展為東南亞重要港口，有“東方巴黎”之稱。
[2]Unter den Linden大街，即菩提樹下大街，是柏林著名的林蔭道，長1475米，寬60米，從勃蘭登堡門一直延伸到宮殿大橋，因兩側遍植椴樹（Linden）而得名。因日語中“椴樹”也寫作漢字“菩提樹”，故而日語譯為菩提樹下大街，中文譯名或許受此影響。
[3]蒂爾加滕公園（Gro?er Tiergarten），柏林中心區的大公園。“Tiergarten”意為動物園，這裏原是皇家狩獵場，後逐漸改造成大公園，麵積2.1平方千米，公園東側為勃蘭登堡門，西南有柏林動物園。
[4]珍寶街（Monbijou Stra?e），柏林中心區、勃蘭登堡門東北方向的一條小街道，文中設定為主人公的住地。附近有洪堡大學，森鷗外旅德時的寓所也在向西不遠處，現在森鷗外寓所舊址已經被辟為森鷗外紀念館。
[5]海格蘭德（F.W.Hackl?nder），德國小說家、詩人。在《歐洲的奴隸生活》（1854年）中，將宮廷劇院的舞女比作當代的奴隸。森鷗外曾譯介其小說《兩夜》。
[6]此處天方大臣的原型即日本明治維新的元老、當時的內務大臣山縣有朋，“天方（Amakata）”與“山縣（Yamagata）”諧音。明治二十一年（1888年），山縣有朋到歐洲考察政治局勢，森鷗外的同窗好友賀穀鶴所作為秘書官隨行。賀穀鶴所即文中相澤謙吉的原型。現實中，森鷗外後來頗得山縣有朋公爵的賞識，是山縣有朋智囊團的一員。
[7]哥達為德國中部城市，以印刷出版業知名，哥達版即此地的出版物。