うたかたのき 1890年8月
上
幾頭獅子所拉的車上，巴伐利亞女神颯然挺立。據說這雕像是先王路德維希一世命令立在凱旋門上的。凱旋門下，沿著路德維希大街左轉，有一座用特蘭托大理石建造的高大房舍，就是巴伐利亞首府有名的美術學校。校長皮羅蒂大名鼎鼎，遠近皆知。德意誌諸國自不必說，就是從希臘、意大利、丹麥等國，也有無數雕刻者、繪畫者遠道而來，雲集此處。每日的功課結束後，人們來到學校對麵的“密涅瓦咖啡館”，喝咖啡、飲酒，各自消遣娛樂。今夜也是如此，煤氣燈的光輝映在半開的窗戶上，歡笑聲飄出了窗外。
這時，有兩個人來到門前。走在前麵的這位，褐色頭發亂蓬蓬的，自己卻渾不在意，寬領結歪在一旁，任是誰一看，就猜到是這裏的美術學生。他在門口站住，對身後那位膚色偏黑、身材不高的男子說了句“就是這裏”，打開了門。
煙氣撲麵而來，兩人乍一進屋，一時分辨不清屋內的人。雖然天色已晚，但天氣炎熱，窗子沒有全敞開，屋裏的人身處煙霧中，大約已習慣了。
“這不是艾克斯特嗎？什麽時候回來的？”
“你還活著呢！”
眾人七嘴八舌地打招呼，看來都是熟人。周圍有客人不勝稀奇地打量著隨他進來的那人。那人被緊盯著看，大概厭煩座客的無禮，眉頭微微一皺，但隨即轉念，微笑著環顧四座。
他剛剛坐火車從德累斯頓來到此地，此處咖啡店的情形，與德累斯頓迥然不同，引起了他的注意。店內有幾張大理石圓桌，有的桌上鋪著白桌布，大約是晚飯後還沒來得及收起來。沒鋪桌布的桌上，客人麵前放著瓷製的大啤酒杯。酒杯是圓筒形，有四五個燙酒壺那麽大，杯把手呈弓形，杯上還有個帶合頁的金屬蓋。沒有客人的桌上放著咖啡杯，仔細一看，杯子都倒扣著，杯底上放有小碟，盛著幾塊方糖，倒挺有意思的。
店內的客人裝束、言語都形形色色、各不相同，但衣冠不整、頭發蓬亂，卻是如出一轍。盡管如此，他們並不顯得鄙俗，果然是遊弋於藝術世界的緣故。其中，占據了中央大桌子的一夥兒最是熱鬧，別的桌都是男客，唯獨這一桌上有位少女。
與艾克斯特同來的那人，與少女打了個照麵，兩人似乎都吃了一驚。或許因為新來者是個稀客，也或許因為，少女的姿容足以讓初見者驚豔的緣故吧。少女戴了一頂沒有裝飾的寬簷帽，年紀大約十七八歲，麵容勝過古典的維納斯雕像。她的一舉一動，自然地流露出高貴的氣度，定然不是凡庸之輩。見艾克斯特拍拍鄰桌一人的肩膀，正說著什麽，少女招呼道：“這邊沒人說點有趣的話題，這樣下去，不是打牌，就得去打台球了，我可不喜歡。帶著你的朋友，到這邊來玩吧？”她含笑邀請，聲音清澈動人，令新來的客人不由得側耳傾聽。
“瑪麗小姐在這裏，誰能不過來呢？大家聽好了，這位是巨勢先生，是位畫家，來自遙遠的日本，今天跟我一起來，是想成為‘密涅瓦’的夥伴。”
聽艾克斯特介紹自己，新來者走上前點頭致意。在座的客人，隻有來自國外的人起身自報姓名，其他都坐著回答，這倒不是輕視新人，而是這夥人的習慣。
艾克斯特說：“你們知道，我是去德累斯頓看望親戚。我和巨勢先生，就是在那邊的美術館相識，成了朋友。這次巨勢先生要到我們美術學校逗留幾天，他動身時，我也一道回來了。”
於是人們轉向巨勢，紛紛表示，能結識遠道而來的朋友，令人十分喜悅。有人又說：“在大學裏，有時能見到貴國的人，但來到美術學校的，您還是第一位。既然您今天剛到，想必還沒看過美術館和美術會的畫廊。不過，就您在別處所見，對德意誌南部的繪畫，請問有何見解？您此來的目的又是什麽？”
眾人接連發問，瑪麗連忙攔住：“好了，好了。大夥兒一塊兒問，叫巨勢先生多為難呀。都安靜點，好聽巨勢先生說話。”
“哎呀，女主人真嚴厲！”大家笑道。
巨勢的語調有些不同，但德語說得並不差：“我到慕尼黑，此番並不是第一回。六年前我去薩克森時，曾經路過慕尼黑。當時我隻看了美術館裏的畫作，並未結識學校裏的朋友。離開故鄉時，我的目的便是一睹德累斯頓的美術館，一心隻急著趕去。可是，如今我再度來到慕尼黑，得以結識諸位，其實早就在當時，已經種下了這份因緣。
“諸位不要笑我幼稚，請聽我說。那是狂歡節的最後一天，我從美術館出來時，剛剛雪後放晴，華燈初上，中央街道上的樹木包裹著薄冰，與街燈交相輝映。人們身穿各色奇裝異服，戴著黑白麵具，成群結隊地走在街頭。各處的窗口都懸掛著毛氈，也成為一道景觀。我走進卡爾廣場拐角處的‘羅麗昂咖啡館’，隻見五花八門的化裝服爭奇鬥豔，混雜其中的日常衣服，仿佛也比平時漂亮。大家都在等著‘克羅西姆’‘維多利亞’等舞場開門。”
正說到這裏，係著白圍裙的女侍來了，她兩手各握著四五個大啤酒杯把手，啤酒的泡沫幾乎滿溢出來。女侍說著“想要開一桶新的，上得遲了些，請原諒”，把酒遞給麵前酒杯空了的客人。少女招呼她“這邊，這邊”，給還沒有啤酒的巨勢麵前放了一杯。巨勢喝了一口，繼續說道：
“我坐在咖啡館一角的長椅上，望著這幅熱鬧景象。這時門開了，進來一個賣栗子的意大利少年，約莫十五歲光景，髒兮兮的。少年抱著一個箱子，裏麵高高堆著盛烤栗子的紙袋，一邊大聲吆喝：‘買栗子吧，喂！’跟在少年身後進來的，是一個十二三歲的女孩。她戴了一頂舊帽子，帽簷壓得很低，凍得通紅的兩手捧著一隻淺底鏤空竹籃，竹籃底鋪著常綠植物的葉子，上麵放著些這個時令少見的紫羅蘭花束，捆紮得甚是可愛。‘紫羅蘭，您要紫羅蘭嗎？’女孩始終沒有抬頭，她清澈的聲音，我至今難以忘懷。少年和女孩並不像是結伴來的，大約是女孩看少年進來，趁機跟了進來。
“這兩人模樣迥異，立刻引起了我的注意。賣栗子的少年目中無人，幾乎可說令人厭惡，賣紫羅蘭的少女卻溫柔可愛。這兩人穿過人群，來到了座位正中間、賬台的前麵。一個大學生模樣的青年坐在那裏，他帶了一隻英國種的大狗，大狗本來趴在地上，這時站了起來，弓著背，伸長四肢，把鼻子伸進栗子箱裏。少年連忙驅趕，大狗嚇了一跳，正撞上後麵的女孩。女孩‘哎呀’一聲驚叫，手裏的竹籃落到地上。莖上包裹錫紙的美麗花束，銀光閃閃地散落四方。大狗得了好玩的，又是踐踏，又是撕扯。屋裏爐火溫暖，靴上的雪泥融化，濡濕了地板。在周圍人們的笑罵聲中，落花凋殘，零落成泥。賣栗子的少年早已溜之大吉，學生模樣的青年打著哈欠叱責大狗，女孩怔怔地盯著她的花。這位賣紫羅蘭的女孩忍住沒有哭，或許是習慣了辛酸事，眼中的淚泉已經幹涸。若非如此，就是她太過驚慌，還沒想到一天的生計就此化為烏有。過了片刻，女孩無力地撿起剩下的兩三束花。這時，聽了賬台女侍的報告，咖啡館主人走了出來。那是個紅臉膛、大肚子的男人，係著白圍裙，大拳頭叉在腰上，瞪著賣花女孩，吼道：‘我的店，不準小販進來賣些騙人的玩意兒。快出去！’女孩默默地走了出去，滿堂戴著麵具的臉，無人為她落下一滴同情之淚。
“我把幾枚白銅幣丟在賬台的石板上，付過咖啡費，拿起外套出了門。賣花女孩正孤零零地邊走邊啜泣，叫她也不回頭。我追上前去，說，‘好了，好孩子，紫羅蘭的錢我來付。’聽了這話，她才抬頭看我。她美麗的臉上有一雙深藍的眼睛，仿佛蘊含著無限的哀愁，一顧之下便令人斷腸。我把錢袋裏的七八個馬克，盡數放在空竹籃的樹葉上，女孩驚詫地未及開口，我就轉身離開了。
“可是，女孩的臉龐，女孩的眼睛，始終在我眼前閃現，無法消失。我來到德累斯頓，得到許可，臨摹美術館的作品。不可思議的是，當我麵對維納斯、勒達[1]、聖母瑪利亞、海倫的畫像時，賣紫羅蘭女孩的臉龐卻像輕霧一般，隔在我和畫作之間，妨礙著我。如此一來，我自覺在繪畫上進益無望，有一段時間，我悶在旅店的二樓上，幾乎要把長椅的皮麵坐出洞來。有一天，我忽然振作勇猛心誌，決定竭盡所能，將賣花少女的姿容傳之後世，使之永留人間。不過，我所見的賣花少女眼中，既無眺望春潮的歡喜之色，也無目送暮雲的如夢之情。若讓她立於意大利的古跡間，四周一群白鴿飛翔，那情景並不適合她。在我的空想中，少女坐在萊茵河畔的大岩石上，手持一張豎琴，奏出嗚咽之聲。下遊水麵上，我泛起一葉孤舟，向她高舉雙臂，臉上流露無限愛意。小舟的旁邊，無數水妖、精靈出沒於波浪間，揶揄嘲弄我。今天，我來到慕尼黑城，暫借美術學校的畫室，便是因為我行囊中僅有這一幅畫稿，希望得到諸位師友的指教，以期完成這幅作品。”
巨勢說得忘情，說完後，他那蒙古人種的狹長眼睛閃閃發光。有兩三人叫道：“很妙的故事！”艾克斯特一直淡淡笑著，此時說道：“你們去看看那幅畫吧。過一周左右，巨勢先生的畫室就準備好了。”巨勢的故事講到一半，瑪麗的臉色就變了，眼睛緊盯著巨勢的嘴唇，手裏的啤酒杯似乎晃動了一下。巨勢剛進來時，就驚訝地發現少女很像自己那個賣紫羅蘭的女孩，看少女聽得入神，那凝望自己的眼神，確鑿無疑就是賣花女孩。該不會又是空想作怪吧？
故事講完，少女盯著巨勢，問道：“後來，您再沒見過那個賣花女孩？”
一時間，巨勢不知如何措辭：“沒有。遇到她的當晚，我就坐火車去了德累斯頓。可是，我有一句冒昧的話，望您不要見怪。無論是賣紫羅蘭的女孩也好，還是我畫的《羅萊蕾》[2]也罷，時時浮現出來的那個女孩，無疑就是您。”
眾人大笑起來。少女說：“我並不是畫。在我這個真人和您之間，站著那個賣花女孩。那麽，您覺得我是誰？”她站起身，聲音聽不出是戲謔還是認真：“我就是那個賣紫羅蘭的女孩，這是對您的好意的回報。”說著，少女隔著桌子探身過來，伸手扶住巨勢低垂的頭，在他額上印下一吻。
紛亂中，少女身前的酒杯翻倒，啤酒濺濕了她的衣裙，灑在桌上的酒，蛇一樣蜿蜒流過人們麵前。巨勢隻覺得一雙炙熱的手掌扶在自己耳朵上，還沒等他驚詫，一雙更炙熱的唇觸到了他的額頭。艾克斯特叫道：“可別叫我朋友暈過去了！”眾人有半數從椅上站起來，一人說：“這玩笑開大了！”還有人笑道：“我們倒成了後媽的孩子，太可氣！”其他桌上的客人，也都饒有興趣地看向這邊。
坐在少女身邊的一人說：“您也眷顧一下我嘛。”伸出右手摟住少女的腰。少女叫道：“哎，後媽的孩子，果然沒有教養！有一種親吻的方式最適合你們！”她甩開那人，傲然挺立，美麗的眼眸中仿佛有閃電掠過，睥睨滿座的客人。巨勢震驚不已，隻是呆然凝望。此時少女的模樣，不像賣紫羅蘭的女孩，也不像那幅《羅萊蕾》，正如凱旋門上的巴伐利亞女神一般。
有人喝幹的咖啡杯旁有一杯水，少女取過玻璃杯，含了一口水，“噗”地噴了出去。“後媽的孩子，後媽的孩子，在美術上，你們誰不是後媽的孩子？學佛羅倫薩畫派的，成了米開朗琪羅、達·芬奇的幽靈，學荷蘭畫派的，成了魯本斯、凡·戴克的幽靈，學我國的阿爾布雷特·丟勒的，則成了阿爾布雷特·丟勒的幽靈。有幾人能夠例外？畫廊裏掛上兩三張練筆之作，一旦賣了個不錯的價錢，第二天一早便自吹自擂，自比為‘七星’‘十傑’‘十二使徒’。這樣一群廢物，密涅瓦的雙唇怎能觸碰？這冰冷的親吻，你們就滿足吧。”
少女噴出水後的這番話，巨勢不明所以，推測大概是針砭諷刺時下繪畫的意思。他仰望少女的臉龐，那恍如巴伐利亞女神一般的威嚴，竟是絲毫不減。說完後，少女拿起桌上被酒沾濕的手套，大步向外走去。
眾人都一臉掃興，一人嘀咕“瘋子”，還有人說“過幾天準報複你”。少女在門口回過頭來，說：“何必這麽大怨氣？透過月光瞧瞧吧，你的額頭上沒有血跡，因為我噴的，本就是水而已。”
中
不同尋常的少女走後，不一會兒眾人也四散而去。回去的路上，巨勢向艾克斯特打聽，艾克斯特答道：“那少女在美術學校做模特兒，叫作漢斯小姐。如您所見，她舉止古怪，有人叫她‘瘋子’。她和其他模特兒不同，不肯**身體，以致有人懷疑她身有隱疾。無人知道她的經曆，但她很有教養，個性不俗，又沒有不檢點的行為，因此美術學生中，很多人喜歡和她交往。至於容貌，實在是漂亮，你是看到的。”
巨勢說：“我畫畫倒正需要她幫忙。等畫室準備好，請轉告她來一下。”
“知道了。不過，她可不是十三歲的賣花女孩，要研究**，不覺得危險嗎？”
“你不是說過嗎，她不做**模特。”
“的確，都這樣說。不過，今天倒第一回看到她和男人親吻。”
艾克斯特的這句話，使巨勢漲紅了臉，幸而走在街燈昏暗的席勒紀念像附近，朋友沒有發現他的異樣。來到巨勢的旅館前，兩人作別。
一星期後，在艾克斯特的斡旋下，美術學校借給巨勢一間畫室。畫室南側是走廊，北牆上有一扇大玻璃窗，占了半麵牆，僅用一幅帆布簾與旁邊的屋子隔開。時值六月中旬，學生多半旅行去了，隔壁房間空著，不必擔心有人妨礙工作，巨勢很覺欣慰。
巨勢站在畫架前，指著《羅萊蕾》的畫稿，對剛進門的少女說：“我跟您說的，就是這幅畫。當您愉快地戲謔玩笑時，與這幅畫倒不那麽像。不過有時候，您的麵容與這幅未完成的人物像，簡直一模一樣。”
少女大笑道：“您別忘了，那晚我不是說了嗎？您這幅《羅萊蕾》的原型、那個賣紫羅蘭的女孩，就是我呀！”
說完，少女忽然變得神色鄭重：“您不相信我，這也難怪。別人都說我是瘋子，您也這麽認為吧？”聽她的聲音，並不像是開玩笑。
巨勢半信半疑，實在難以忍耐，遂對少女說：“請您不要再折磨我了。您的唇至今還在我額上燃燒。不知有多少次，我想那不過是個小玩笑，努力忘掉它，但心裏的疑惑，卻始終無法消解。唉，若您不為難，請告訴我您真實的身份吧。”
窗下的小桌上，堆著剛從行李中取出的舊畫報、未用完的油畫顏料的錫管，以及殘留著香煙頭的粗陋煙管。巨勢在小桌的一端以手支頤，少女坐在前麵的藤椅上，開言道：
“先從哪裏說起呢？我在這所學校取得模特執照時，用的漢斯這個姓，並不是我的真姓。我父親叫作史坦巴赫，是名重一時的畫家，深受當今國王的賞識。我十二歲那年，王宮的冬園舉行晚宴，我父母都得到邀請。酒宴正酣時，國王不見了，人們大吃一驚，在玻璃屋頂下，移植來的茂密的熱帶植物間，四處尋找國王。園子的一角有座著名的石像《浮士德與少女》，是坦達爾吉斯雕刻的作品。我父親來到那裏時，聽到了撕心裂肺的叫聲：‘救命，救命！’循聲趕到黃金穹頂的亭子口，煤氣燈光被四周茂密的棕櫚葉遮住，但還是透過五彩豔麗的玻璃窗，映出了昏暗可疑的人影，一名女子掙紮著要逃，攔住她的卻是國王。待看清女子的臉，父親心裏是什麽滋味！那正是我的母親。事情太令人震驚，父親躊躇了片刻，叫著‘請原諒，陛下’，將國王推倒。母親趁機逃走，國王冷不防被推倒，站起來扭住父親。國王壯碩有力，父親如何是他的對手？他把父親摁倒在地，拿起旁邊的噴水壺狠打一氣。內閣秘書官齊格勒得知此事後向國王進諫，差點被關進新天鵝堡，幸虧有人相助，才得以赦免。當晚我在家裏等著父母，女仆告訴我回來了，我高興地迎出去，父親卻是被抬回來的，母親則抱住我哭泣。”
說到這裏，少女沉默了。天空一早就陰沉沉的，此時下起了雨，雨點時時打在窗上，發出簌簌的輕響。巨勢說：“昨天的報紙上說，國王發瘋了，遷到了施塔恩貝格湖旁邊的貝格城堡。這病是那之後得的嗎？”
少女繼續道：“從很久以前，國王就厭惡繁華，住在偏僻的鄉下，白天就寢，夜晚則起來活動。普法戰爭時，國王力壓天主教派的國會，支持普魯士，這是他中年的政績。但漸漸地，國王暴政的傳言掩蓋了他的功績，雖然沒有人明言，但陸軍大臣梅林格、財政大臣裏德爾等人，無故被判處死刑，其中隱藏的秘密，卻是無人不知。國王晝寢時，近侍們皆被命令退出，據說有人聽到，國王睡夢中常常呼喚‘瑪麗’。我母親的名字也是瑪麗，莫非是無望的戀情，加重了國王的病？母親的麵容與我有相似之處，據說她的美貌在宮裏無人能比。
“我父親不久就病死了。他一向交遊廣闊，慷慨大方，又極不諳世事，沒有留下一點財產。後來，達豪爾街的最北端有座麵朝小巷的簡陋房子，二樓空著，我們便租來住。搬到那裏後，母親也病了。此種境況裏，人心也如花一般脆弱易變。由於嚐盡了無數苦痛，我那幼稚的心，早早變得憎惡世人。第二年一月，狂歡節那會兒，我們的家具衣服已經賣光，每日的生計難以維持，我混在窮孩子群裏，學會了賣紫羅蘭。我母親去世前，能夠過上三四天安穩的日子，全賴你的恩惠。 .