十五
（此信係鋼筆直書，寫在“國立北京大學圖書部”的道林紙信紙上。）
影清：
我現在要說“結婚者的怨言”了。說來話長，容我細表。前日王普由山東來平做事（研究院），我與他約好某日下午同到北海去，誰知到他那裏有位女朋友在座，隻好說幾句機鋒退去，去找一位同鄉，他又到五齋去了，還有幾位朋友都在少年場裏混戰，恐又碰壁，隻好回家與太太對坐。你看，這不是走頭（投）無路吧！幸好此刻不在上海，否則一定會遭你的奚落，“兒女情深，友朋道喪”，於今為甚。結婚者真不勝其悲哀矣。
今日一位朋友請到清真館子吃洋菜，談了許多“毀滅”之話，但是聽說這位先生arrant（英語，意為“聲名狼藉”），此刻離平，於是乎他melancolie sans raison（法語，意為“陰鬱至無理性地步”）
老板的錢千萬催促，這是我寫這封信的唯一動機，無論如何請他先寄一部分來。
我那幾篇“擬情詩”（1. she is gone；2. bitter smile；3. tomb）[指作者的三篇散文：《她走了》《苦笑》《墳》]你覺（得）如何？恐怕是自作多情吧！許多人因此猜我同femme（法語，意為“婦人，女士”）。不大好，豈意琴瑟調和，這是你曉得的。
前信不是同你說“躲避自己”嗎？近來仍然如是。買一本英文聖經，想念想了三個月，終未看一字，忽然記起陀斯妥耶夫斯基的 crime and punishment裏麵的主人翁reskornikov和娼妓jonia跪在床前同念bible（意為“忽然記起陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》裏的主人公拉斯柯爾尼科夫和娼妓索妮婭，跪在床前同念《聖經》”）信乎哉，隻有娼妓可陪讀bible，無論如何，比紅袖添香姨太太式辦法高明得多。頗想寫一篇《娼妓禮讚》，終未著筆。
你說，我們在走馬燈下奔波，這是千真萬確的話，謝謝你說出。記得走馬燈的戲本無非“耗子嫁姑娘”等，不知道我們鬧的是什麽玩意兒，記得t. s eliot（t.s.艾略特，英國詩人、文學批評家。）說，世界是一個老婦人在垃圾堆裏找些燃料，的確是這麽無聊。這裏蟬聲鬧得很，有時晚上幾乎睡不著，前日看見報上說，歇浦潮興，四川路浸了，那一定是很有意思的。
朱森老不北來，難道也像你那樣舍不得上海嗎？要去理發了，來信請寫長些，並請介紹道我的朋友。
遇春八、五
假中重念陀斯妥耶夫斯基的brothers karamozovs（陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬佐夫兄弟》），相信是天下古今第一本小說，他書裏有成千變態心理的人，都描寫深刻得使我做出噩夢。希望你也看一下，但是有一千頁。我這裏有兩部，若使你真想看，可以奉送一部。但是你需先心裏默誓（人格擔保），在收到書後三個月內看完（一天十頁，不算多吧！）默誓後寫信來，即可寄上，否則不行。
但是，那本書與amant（法語，意為“戀人，情人”）同讀不下去，因為裏麵全是焚琴煮鶴的話。
那真是值得一讀的書，而且你讀著一定會歡喜的。
上麵（的）話幾乎像電影廣告。
十六
（此信係鋼筆直書，寫在“國立北京大學圖書部”的道林紙信紙上。）
影清：
聽說你常到兆豐花園去，不勝羨慕之至。然而我也有過光榮的日子，曾同一位不大認識的女子在那兒抽煙談天過，但是隻是一回而已，班門弄斧，莫笑！前星期天天喝酒（beer），每晚回家時，凝想酒後的莫須有世界，然而第二天醒來幻象完全消滅，世界仍然如是糟糕，我每次舉杯時，總常常記起你那首《酒歌》，而且仿佛杯杯都是酡酒。你近來做了什麽詩沒有？恐怕不能寫情詩吧！這是一位有經驗的愛人說的話。總之，久不見足下之大作了。昨夜看一部俄國詩集，裏麵說葉遂寧（葉塞寧）在他自殺前一天，用他自己的血寫一首詩給他朋友，因為旅館裏找不到墨水。我真喜歡這段故事。將去自殺的人，拿血寫的詩就是（寫得）壞，也是好的。弟近來常有空虛之感，前月月圓時望月，頓然覺得此生無所寄托，生命太無內容，草草一生，未免有負上天好生之德。《世說新語》裏麵有一個人說，做人“手揮五弦易，目送飛鴻難”。弟覺（得）自己既不甘隻手揮五弦，天上卻又找不出飛鴻可送，於是乎，像《西廂記》所謂“人琴俱渺矣”。
朱森下年仍在上海，這是可恨。他說，他現已甘於寂寞了。不知從前不甘於寂寞時，有何盛事？請你就近質問一聲。
老板的錢尚是分文未寄來，弟在這兒窮得很，昨日去一快信催他。一麵自然還得請你在旁擊鼓催花。
前寄給北新的《救火夫》，你見到沒有？這幾天內正寫一篇《黑暗》，那是我這兩三年入世經驗的結晶。弟常覺得寫點東西，心裏會（輕）鬆點。所以不論是否千古事，當時總有些快意。
果戈理裏麵的名字，請你譯出來寄下。你大概什麽時候動手譯呢？
昨晚讀詞，讀到“二十餘年成一夢，此身雖在堪驚”，幾乎打了一個寒噤。請即回信。
秋心八月二十日
十七
（此信係鋼筆橫書，寫在“國立北京大學圖書部”的道林紙信紙上。貼著此信的白報紙手工合訂本，在此頁前，被撕去兩頁，此頁上有皮鞋腳印，顯然是被人踩過。）
（上缺）
此間開課無日期，欠薪是當然的，但也有個好處，隻辦上半天工，下午多半是遊**過去了。這裏有聲電影也盛行得很，青年會電影場改建為專映有聲電影之電影院，叫做“光陸”，洋名也是 capitol，弟卻未光顧過，因為那些片子在上海時都看過了，加以近來大有幽姿不入少年場之概。
陀斯妥耶夫斯基收到沒有？開始念沒有？
近來深悟schopenhauer（叔本華，德國哲學家。），所謂隻有苦痛是positive（英語，意為“肯定”），快樂都是negative（英語，意為“否定”）無非苦痛的忘卻而已，頗有學佛之意，不過時下學佛人皆有許多無聊架子，睨視一切，殊可厭，他們涅槃未得，已經執著許多觀念了。安得有人拈花微笑，為我接引也。
你那letters（《書信集》）出版時，請贈一本。祝你長壽！
弟秋心頓首九、十六
十八
（此信是毛筆直書，寫在印有“國立北平大學圖書部用箋”的毛邊紙八行信箋上，信末無日期。）
影清：
前得來函，說到我是個神經過敏的人，我不禁打一個寒噤，我其真將犯迫害狂這類的病而成仙乎？這恐怕又是神經過敏的一個現象。老板既說現在不能印書，所以我那本書也等再積厚些時再談。但是你那篇序是預約好了，無法躲避的。
雁君昨日來說，要南飛了。這消息你當然是喜歡聽的，但是這位先生之事亦難言矣，請你不要太高興了，否則空歡喜一場，的確是苦事。
朱森又有年底北上之信，你來這兒過年嗎？北方的冬天是極有意思的，她的情調仿佛黃山穀的詩，孤峭真摯，你想起來大概會戀念吧！
現在有一件事要托你，我一位同鄉，北大同學劉先生譯了 anatole france（阿納托爾·法朗士，法國作家，文學評論家。）的□□□□（這幾個字是法文。因是用毛筆寫在毛邊紙上，又極潦草，無法辨認。），這本書是法朗士的童年回憶錄，他譯後由我用英文對一下，錯處大概是不會多吧！不過，因為是他的處女譯，所以譯筆上有些毛病，請你斟酌一下，若使可登，那麽最好能夠早些登在《北新》，因為他是經濟上有困難的人。
《駱駝草》大概會繼續下去，這點得更正一下。我近來常感到心境枯燥，有些文章我非常想寫，但是一拿筆來總感到一團難過，寫出後也常自己不喜歡，大有“吟罷江山氣不靈，萬千種話一燈青”之概，可惜的是，我壓根未吟過江山，彩筆始終未交給我過，現在卻忽然感到被人拿去了，這真是個小人物的悲哀。恐怕一個人的disillusion（英語，意為“幻滅”。）有幾個時期，起來（始）是念不下書了，其次是寫不出東西了，於是剩下個靜默——死的寂然。
下科再來。並祝
健康
弟遇春頓首
十九
（此信是毛筆直書，寫在印有“國立北平大學北大學院圖書部用箋”的八行毛邊紙信箋上。其中的外文，因係用毛筆寫的，又潦草，有一些頗難辨認。）
影清：
久不接到你的信了，也久未寫信給你了。我近來倒病了一場，千萬不要擔心，我害的隻是風寒，但是卻躺了兩天，病中讀小山詞，恨足下不在此間，無法長談他的詞。我覺（得）他的詞勝過他的父親，無論多麽有詩情，宰相恐怕總寫不出好東西來。其他的話太多了，容麵敘吧！
前日下個決心，把baudelaire（波德萊爾十九世紀法國詩人，）的詩買回來，深恨讀之太晚，但是我覺得他不如e.a.poe（埃德加·愛倫·坡，美國小說家。）（當然是指他的小說），poe雖然完全講技巧，他書裏卻有極有力的人生，我念 baudelaire總覺得他固然比一切人有內容得多，但是他的外表仿佛比他的內容更受他的注意，這恐怕是法國人的通病吧！我近來稍稍讀幾篇法國人（的）東西，總覺他們太會寫文章了，有時反因此而把文章的內容忽略了。前天見到廢君，我說，覺得 baudelaire的東西還不夠濃，無論如何，不如陀斯妥耶夫斯基、gorky（高爾基，俄國作家。）等濃。法國人是講究style（英語。意為“風格”）的人們，他們東西仿佛斯蒂文森的文字，讀久令人膩。我覺得文學裏若使淡，那麽就得淡極了，近乎拈花微笑的境界，若使濃，就得濃得使人通不了氣，像 果戈理（果戈理）及朵氏的《kara兄弟》（按：即《卡拉馬佐夫兄弟》）那樣，詩人以為如何？這當然是吹毛，小弟好信口胡說，足下之所深知也。話說回來，讀了baudelaire，現在還隻讀了半部周官（周官，又稱《周禮》《周官經》，儒家經典。作者對《惡之花》評價甚高，把它譽之為經典。） ，我對於娼妓概念又有些變故（化）了，她們的確偉大得很，使我老記著，前日在一家書店的廣告上碰到一幅圖，畫baudelaire灌溉“惡之華”，覺得很有意思，特剪下寄上。請你回封長信吧！即祝早上天天起來運動，以便長壽！
弟遇春頓首
十月廿一日
二十
（此信係毛筆直書，寫在佩文齋製的宣紙箋紙上。）
影清：
前星期得到子元的信，聽說你訂婚了，我高興得幾乎從第一院四層樓上摔下來，回去告訴細君，太太說：“我們該買什麽東西送石先生呢？”我說：“送禮這件事重大得很，豈可隨便處置？我們還是先用幾張漂亮信紙，寫信去賀他吧？再問他要什麽，然後再辦吧！”所以就用了這破題兒第一遭的好信紙，打算寫封賀信，然而賀信的確難寫，所以有好幾天沒有下筆。而且覺得我的字太渾脫了，有負此紙。
閑話少說，言歸正傳。我對於你的病，是“唯心論”者，我以為你的胃病是受神經衰弱的影響，杜大夫似乎也向我說過這麽一句話。所以，你婚後精神倘能安定些，也許你的“飯桶”會自己端正些。朋友，你說我神經過敏，我看，足下亦是同病者。這的確有相當改變的必要，若使更改得神經太遲鈍，那麽，雖然可以長命，自己也會覺得難過。但是，我近來很希望自己能夠健康長命，為著大她（母親），中她（太太），小她（燕瑛）的緣故。我們 bourgeois了這麽多年，真是非再bourgeoisie②下去不可，這種感覺也許正是我們bourgeoisie（英語，意為“中產階級”）的地方。至於你說叫我留意，我當然睜大眼睛，但是此間欠薪是家常便飯，而所謂不欠薪之衙門又是銅牆鐵壁。但是上帝的旨意誰能知道呢？所以，我仍存個希望。《駱駝草》真將停刊了，此次係雁君告我，非前半官（方）消息之可比也。我希望你能來這兒結婚，讓大哥小弟們熱鬧一下。mencken說：“bachelors have friends and married people have wives.”（亨利·路易斯·門肯，美國著名新聞記者、文學評論家。他講的那句話是“單身漢擁有朋友，結了婚的人擁有老婆。”） 我看，你我皆非此美國人所料得到的人也。
昨晚下了整夜的雨——秋天的霖雨，今早他走出門時，街上滿是濘泥的路，寂寞得有如月亮高掛中天的午夜，他獨自站在街心，腳旁的積水黑得像明媚佳人的眼睛，圍著他，使他寸步不前，正如前晚狂舞時，他的靈魂給她的雙眼緊緊地擁著一樣……這是今早我出門時想的，有baudelaire的味兒沒有？一笑。
即祝
你和她的好
遇春十、卅
前天，房東太太騎驢子進城找雁君。
二十一
（此信毛筆直書。寫在佩文齋製宣紙信箋上。信末無日期。）
影清：
久未通信，念極。前兩天，大禍臨頭，隻好趕緊寫信告之情海中之沉石，我的牙齒痛起來了。你痛過沒有？俗語說“牙痛方知牙痛人”，若使你尚未患牙病，那麽，就沒有資格看這封信。否則，你的同情淚會灑遍這封信了。存亡見慣渾無淚了。還有一事足以使我自殺，那就是牙痛。我素來畏醫如虎，尤其怕那和顏悅色的牙醫。昨日下個決心（卻不能咬定牙齦），去拜訪一位日本牙醫生，真是奇跡呀，我居然生還了。不過來日大難方多，足下晚間祈禱時，萬望將弟名擱在裏麵，不勝惶恐之至。仁人君子，幸垂憫之。
你的可憐朋友
二十二
（此信無署名、日期。寫在印有愛神與普緒喀雕塑的明信片的背麵。鋼筆直書，字跡纖細。）
影清：
前天收到你的書，讀你的譯文，仿佛同讀你的信一樣，你的 style多少跑到裏麵去了。據我看，好的譯文是總帶些譯者的情調，若使譯者個人沒有跑到作品裏去，他絕不能傳神阿堵，既是走進去了，譯出來當然俱有譯者色彩，fitzgerald的omar（此處指菲茲傑拉德從波斯文譯的海亞姆·歐瑪爾的《魯拜集》的譯文。菲茲傑拉德，英國詩人、翻譯家，薩克雷、丁尼生等人的朋友。）就是如此。還有你遣使文言，頗有“神差鬼使”之妙。今天，與所謂“老哥”者談及之，老哥近來大讚美足下的詩。他又有南行之說，也許真能成行。實則弟亦有南下之意，你來信所雲，聞之未免動心，但是在最近的將來，恐怕是動彈不得。然而弟頗厭倦此間，燈下無事，澈心一慮，難道就如斯草草一生嗎！為之嗒然。還有許多話，等明天再寫信。今夜心境太淒其了！！！
尺牘選中報告定婚消息之信有數封，這可以叫做“譯讖”了。
二十三
（此信係鋼筆直書，寫在印有“the national university of peking”的道林紙信紙上。）
影清：
前書倉卒，未盡欲言。弟近日細讀baudelaire，覺得他的《惡之花》，比他的散文詩好，很痛惜自己法文沒有學好，無法讀原文。茲附上paul valery（保羅·瓦雷裏，法國詩人。去世後，法國曾為他舉行國葬）的the gerfaut（法語，意為“大隼”）一篇，也頗有 baudelaire風味，不過我有些地方不大看得懂，恐怕是英譯不大好的原故。但是詩裏的意義我卻很喜歡。近來想草一篇文，叫做《理想的女性——娼妓》，一發牢愁（騷）。為了掙錢有了種種束縛，時間、精神都受影響，一生事業——當流浪漢，痛飲狂歌。以及許多自己不好意思說的事情——都付之流水，言之可歎。隻好有時間同路人長歌當哭，足下以為如何？
雁君昨日想複興《駱駝草》，要弟擔任些職務，弟固辭，莫須有先生頗為怫然。
這兩天把你的書信集差不多看完了，的確佩服你利用文言的本領。但是，在查理斯·蘭姆（查理斯·蘭姆（1775—l834），英國散文家，著有《伊利亞隨筆》等。）信裏有三個地方譯疏忽了，現寫下來為再版時參考。p．118，the woman of town是妓女的另一名稱；p．120，括弧裏第二句是“而在那時候，這種熱情，是閱讀一些詩和文章後糊塗地產生的”；p．134，“你想不靠什麽維持生活的合理計劃，全借著書店老板間或照顧的供給，去入世謀生嗎？”
弟此回把整本看完，找出三個有問題的地方，這個勞績是該酬勞的，我的條件是：你也得把我的詩同小品兩本從頭到底看一遍。從前在上海時，你不是更正（了）我詩的譯文兩三個地方嗎？急急如敕令！
現在打算買雞去，你聽到後，為之垂涎否？
弟秋心頓首
十二月六日
二十四
（此信是毛筆直書，寫在佩文齋製宣紙箋紙上。）
影清：
前接來函，因為燕兒種痘，她的妹妹或弟弟又正蠢蠢思動，鬧得滿室風雨，所以遲遲未覆。劉先生忽而巴黎，忽而裏昂，此君又性喜搬家，弟有一個多月沒有得到他的玉璫了。（按：李商隱《春雨》詩：“玉璫緘劄何由達？萬裏雲羅一雁飛。”此處用玉璫徑指信劄，疑誤。）現向一位朋友詢他最近的地址，明天可以得到，當立即作信去，不誤。
足下的對子很有意思，雖然使你有些不好意思。前月一位蜀中女郎，有同一位廣東人結婚之議，弟當時集句擬一聯：
別母情懷（薑白石）巫峽啼猿數行淚
隨郎滋味（薑白石）羅浮山下四時春
頗有沾沾（自喜）之意，大方家以為如何？
近來夜間稍稍讀書，但在萬籟俱寂時，頓覺此身無處安排（商量出處到紅裙），真虧雁君終日坐菩團。年假中，擬讀 boccaccio（卜伽丘，意大利文藝複興時期人文主義的先驅。）的decameron（《十日談》），或可勾上些年少情懷。
子元回來沒有？請代買幾件玩物送福琳。
祝你
心寧
弟遇春十二月十七日
二十五
（此信是鋼筆直書，寫在32開的米色網紋紙上）
影清：
近來病了一場（感冒），致二信來，而不能一覆。半個dead soul已送來了，黃山穀那首詩，錄後：
和高仲本喜相見
雨昏南浦曾相對，雪滿荊州喜再逢。
有子才如不羈馬，知公心是後凋鬆。
閑尋書冊應多味，老傍人門似更慵。
何日晴軒觀筆硯，一尊相屬要從容。
也許有人用這兩句來作挽詩，那麽，她同他都對了。
頃得老板信，說你要注decameron，刪節後出版，前回你的信不是說買一本很講究的所謂全譯的版子嗎？恐怕反用不著。我這裏有兩本《十日談》，一部是所謂全譯者，不過並不是本一字不漏的，一部是刪節的“洗本”，我想，這於你或者很有用，明天寄上，算新年的禮物吧！
病中讀孟東野及賈浪仙集，覺得非常欣喜，他們表現情感是那麽濃淡剛好，的確比劉長卿（這位先生有些官僚），王、孟（這兩個人有時太小氣）都有意思得多，你將來選詩時，請將我這兩個夾袋中人多擱些進去。
英文注譯名著事，你說得不錯，老板恐怕不答應收版稅，而且商務等書局，關於教科書和補助讀物，都不肯抽版稅，開明林語堂的讀本，就是個例子。我擬寫信跟袁、顧這兩位主動人去商量一下，但恐無甚實效也。是所謂一失足。
前日看abelard and eloise的情書（指《阿貝拉爾與愛洛綺絲的情書》。此書在台灣，有梁實秋的中譯本。阿貝拉爾，中古法國哲學家、神學家。他為巴黎大教堂教士富爾伯爾的侄女愛洛綺絲做私人教師，不久，師生發生戀情，並生了私生子，其叔大怒，雇人將阿貝拉爾閹割。愛洛綺絲則在教堂做修女。兩人情書仍不斷往來，後編為情書集出版。盧梭曾以類似的事，寫了一部《新愛洛綺絲》的書信體小說。），頗有所感於懷，此中千言萬語，日來擬草一文《情話》（on love）寄上，惟足下（可）正之。現在這類話的確非你不可修正。
祝你健康
秋心頓首除夕前一日
二十六
（此信寫在32開道林紙日記本的單頁上，信末無日期。）
影清：
好久沒有得到你的信了。聽說你入京一趟，近況何如？袁、顧二君來平，熱鬧一下，現在他們又回去了，而且把奠須有先生拐走，剩我淒冷地滯此。前日送雁君南下，無限惆悵，他“出門一笑大江橫”，行李非常簡單，連心愛的圖章、手杖以及書籍，都隨便留在這兒，的確有些放浪形骸之外的神氣。前日袁、顧二君，與我擬一注釋英文名著叢書目錄，計五十本，已寫信與老板了，希望你能合作。上海我的確有點想去，大概因為流浪性的緣故吧，在這裏又有些滯厭了，並且辦工頗覺無聊，所以對他們兩位說：若使暑假他們兩位都到上海，弟亦有躬與盛會之意。他走後，弟在此更見寂寞，雖說是已甘於寂寞了。近日譯一本《最後一本的日記》（小叢書），覺得裏麵所說的心境，頗與我現在相似。近日來的確不行極了。從久不寫信給你、而且這封信是如是亂雜上，你可以窺見我心中是多黑漆一團也。千望即回信。
問你
弟遇春頓首
二十七
（此信係毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的八行毛邊紙信箋上。）
影清：
前兩天得到你的信，天天想複，可是總沒有寫成，此中原因複雜，非一言所能盡也。比如小女兩天不拉屎，於是乎買嬰孩藥片等，就忙了一會兒。又如聽到某mademoiselle（法語。意為“小姐”）讚美一句，就得意與惆悵了許久，還“口號一絕”：“忍死京華事可哀，青春黯淡奈愁何，偶聞溫語天風下，墜溷翻為落絮飛。”詩人為之失笑乎？總之，又把你的信擱下了。比如，正要複你信，先把你的信看一道，看到“出門一笑大江橫”（這是黃山穀句子。我在商務出版的《黃太史精華錄》上看的，早就想買一部任淵注的全集，可是老買不起），就把山穀的詩拿來玩賞一下，看到“有子才如不羈馬，知君心是後凋鬆”，就想買副對子，寫好送給你，可惜我的字蹩腳……總之，七思八想，老是擱下，你的信幾乎成為檔案了。你看，說了半天，還沒有講到我們的買賣，言歸正傳吧！
《注釋英文名著》的目錄附上，起先我們寫信與老板說：每本報酬一百元上下，他當然答應了。你所說的抽版稅法，非常好，我想也照你的法子辦上。二人同心，足下其勉之。
decameron已看完了，現正在看參考書，那篇八股大概下月中總可以寄上，呈於馬二先生之前。
前寫信給老板，說要把最近兩年內寫的散文五六萬字，合起來印為《空杯集》，此事請你就近催促一下，千萬。你那篇序也得起草了。
你說要選唐詩，好極。我近來也喜歡讀唐詩，居然花五元買一部木板的《杜詩鏡銓》，從此可想而知矣。唐詩選本，我頂喜歡《才調集》《王荊公百家詩選》《（唐人）萬首絕句選》，每當三更兒啼之時，輒倚枕細讀，一解父愁。你選的標準如何？大概誰選得多些，很想知道，因為我正在入迷之時也。
黃山穀你愛他不？我近來很喜歡他。“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”“朱弦已為佳人絕，青眼聊因美酒橫”“去鴻往燕競時節，宿草新墳多友生”，你以為如何？
你日本的友人的確知言，莫須有先生說過：“你愁悶時也愁悶得痛快，如魚得水，不會像走頭（投）無路的樣子。”糟糠之友說的話真不錯，我為之擊節歎賞者再。這仿佛都證明出你是具有徹底的青春，就是將來須發斑白，大概也是陶然的，也許是陶然於老年的心境了。這未免太說遠了。
候你的回信，即頌
康健
弟秋心頓首
一月廿七日
二十八
（此信係鋼筆直書，寫在32開的白道林紙信紙上。信末無日期。 ）
影清：
昨晚得來函，驚悉你跟老板吵架而失業了。天不生無祿之人，而且（天生）我才必有用，聊以這話安慰你吧！我萬分希望你能到這兒來。今日往訪葉先生，請他也“睜大眼睛”，他說暨南或有法可想，他即將寫信去，我想若使能找個合式的事情，那麽近水樓台，也無妨一試。北□大學現在改組中，辦公處亦擴充，我今日寫信給莫須有先生通知這個消息，叫他想法托人一下，也許可以成功，那麽你能到這裏，下半年再把莫須有弄來，豈不是個大團圓嗎？那時倒反要感謝老板，此是後話。至於北平其他地方，當然極力睜眼睛，不過“北海”是絕望的，它那裏非學過圖書館學者不行，世界混飯事都得有那麽一個無聊資格，我們這班學文學的人卻大有困難之勢，言之可慨。你說開明事，恐怕成功的成分很少，我近來真想辦小“實業”，如開點心鋪，文具店，理發館，糖店之類，那總比較有意思些，是人生的本身，然而，也隻談談而已吧，連這些灰色夢都不能實現，說也可哀。你目下經濟情況如何，你打算教書不？北大圖書部更動人員，這幾天很忙，真是感到整個人沉沒了。“埋沒空哀一世狂”，這是一位朋友的詩，近來我倒常念起。請即回信，說你的近況。即頌
健康
弟遇春頓首
二十九
（此信用毛筆直書，寫在印有“國立北京大學圖書部用箋”的八行毛邊紙信箋上。）
影清：
前上一函，諒已收到，近況奚似，念念。弟連日向幾位師長找位置，但春明頗有難於插足之概。也許忽然又找到一個約伯也，這也是說不定的。弟常覺得天下事皆難如戀愛，然亦皆易如戀愛，此理足下必知之更深，過於徒作戀愛論之可憐人也。
劉君有回信，說：太忙。轉薦葉子靜作稿，葉子靜又謂須先知是何性質之刊物。現在此是不必說之事。然亦可以見吃洋麵包者之盛氣淩人。此後咱們還是敬鬼神而遠之吧！
弟近來牢落萬分，精神極其疲累。聞君失業，於圖書部事更加留戀。然真是雞肋。人生吃飯難焉！能不慨然於斯言？乞即覆，並請
著安
弟秋心頓首
六日
三十
（此信係毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的八行毛邊紙信箋上。加上另頁，共三張。另頁信紙與前麵兩張信紙相同。）
影清：
來函久未覆，不忙不病，春困而已，說來真是太小姐氣了，怪難為情。前日雁君飄飄然下凡，談了一天，他麵壁十年，的確有他獨到之處，你何時能北上與這班老友一話當年呢？昨日坐在洋車上，看見燕子穿楊柳枝飛過，覺得真是春到人間了。你記得這兒的柳樹嗎？那是上海永遠找不到的，南京也許還可看得見，然而隔六朝太遠了。近來頗有多讀書、少做文章之意，也就是古之學者為己的辦法，你以為如何？朱森已出發去調查地質沒有？餘不一一。
即頌
雙安
秋心頓首
雁君賀禮已預備好了。
（以下寫在另一信紙上）
昨寄與老板一篇小叢書譯稿：約瑟夫·康拉德的youth（青春），這篇東西自己譯得很高興，你有閑時候，拜讀一下，何如？
現在從事注《草堂隨筆》，變個十足的馬二先生了。你現譯什麽呢？《十日談》還要不要？
友鬆兄處乞代道好。
四、廿四
三十一
（此信係毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的四行宣紙信箋上。信末無日期。）
影清：
友鬆兄來，禮物已代收了，擬後日送去，還可以順便一遊山水。聽說你要在首善之區舉行婚禮，那麽咱倆禮物寄到時，恐怕你已在燕子磯頭細話流年了，那麽，就算做你回上海時，老朋友向你倆說的一聲歡迎吧！我的文章，洋洋一千言，前日才做好，定十九號可裱好。（裱得很講究呀！）預算寄到上海總在廿一、二號左右，這並不是我起先懶惰，實因這篇文章做得太費工夫了，雖然見才拙，亦可見意隆也。《十日談》明天寄上，足下其將作十夜談乎？一笑。新婚後，擬往何處度蜜月？我昨天想，你此後大概不會向我發出“怨言”（單身漢對於結婚人們的怨言）了，覺得很喜歡。因此想到：“願天下有情人皆成眷屬”，恐怕也是因為免聽怨言，一笑。
秋心頓首
三十二
（此信係毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的八行毛邊紙信箋上。）
影清：
妝台眼波之消息如何說法，得容敝人如是我聞乎？家中二老北上。前日預備迎駕，現則忙於漫遊，是以久不作信與這位新郎先生。近來生活狀況，乞見告一二。此乃套話，現在說來卻新鮮可喜，可見新郎不可不做，連朋友的文才都沾光不少。子元病現如何？言歸正傳，老板處稿費（《**自傳》）請代一催，遊山玩水，須杖頭錢故也。乞即回信。
並祝
你倆好
弟秋心頓首
六、七、
三十三
（此信是毛筆直書在宣紙箋紙上。）
影清：
天天等你倆結婚的玉照寄來，卻老沒看見這張儷影，現特大筆一揮，請立即賜下。禮物收到多久了？你倆覺得怎麽樣？現在預備著明年送湯餅會的東西。一笑。想到將來路過春申江上時，多一處下榻的地方，而且要吃咖啡，也用不著去洗前日的渣滓，覺得很欣然。未知何日能於風雨之夕在你那兒談些瑣碎的話，吃了滿地的煙灰。《十日談》已收到沒有？大概在十夜談之後。才能開始“談”嗎？雁君有一個多月沒有見到，西山多蘆葦，大概是得其所哉。乞即複書並寄來載（戴）高帽的相片。
並問
嫂夫人好
秋心頓首
六、十、
三十四
（此信係毛筆直書，寫在印有“國立北京大學圖書部用箋“的八行毛邊紙信箋上。信末無日期。）
影清：
久未得來信，甚念。子元兄前日抵此，頗有病容。他沒有將福琳帶來，弟殊為失望也。
相片已照好沒有？渴望著。你近來生活如何？杜醫生大概久違了。弟夏間添一女，終日脫不了兒女事，有時也以為苦。
圖書部搬到操場後麵鬆公府，弟忙碌非常，真厭於辦公生涯矣。寂寞中甚盼來信。
你倆好
秋心頓首
三十五
（此信係毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的八行毛邊紙信箋上。信末無日期。）
影清：
乘去雁之便，送些筆墨詩韻以及餑餑，當時匆忙忘卻寫信，現在隻好付郵了。我譯的小品文續選，你見到沒有？我自己覺得比前一本好些。你近來忙不忙？前日有位朋友從南方來，據說江南草尚未黃也。前日讀托翁之anna karenina（《安娜·卡列尼娜》），裏麵有一段說到新婚，據雲，蜜月裏糊糊塗塗，三月後才感到家常般之生活。你們現在已經三月了，所以我更想知道你倆的情形，其他一切話，雁君俱能詳述，所以就不贅了，請即回信，並請
儷安
弟秋心頓首
三十六
（此信係毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的八行毛邊紙信箋上。信末無日期。）
影清：
得到你的大劄並小書，實在感激你倆的盛意。雁君真是不愧為紅娘，他一去，你的信就滔滔不絕的來，愁悶如我者，自己也不知道多麽歡喜。日來這兒天氣陰陰，這與我這鬱鬱心情倒很相宜，因此如魚得水，在十丈灰霧之中，頗覺恬然。北平居住的確不像上海那樣，時時刻刻感到生活的壓迫，雁君當能詳言之。我近來的確有些老了，不過很喜歡說自己是中年人，甚至於高談世故，可見還脫不了孩子氣，不說別的，雁飛去後，有時就覺得人間真沒有什麽可以暢談的人，因此很嫉妒你，這種不隨和的癖（脾）氣，大概是我輩之特色。總之，離不開稚子性情。雁君雖而立了，恐也未能免此吧！你願意教書嗎？這裏，仿佛這條路比較容易些。至於北平圖書館，那是有了大人先生們的“八行”還不行的，而且裏麵烏煙瘴氣，整天談莫名其妙的圖書館學，也不算個好所在。博士的翻譯計劃好像偏重於曆史及社會科學，文學方麵聽說有譯莎翁全集的打算，此外就得打聽一下了。近來讀“安娜”及“戰與和”（指托爾斯泰的長篇小說《安娜·卡列尼娜》及《戰爭與和平》。），頗動寫長篇小說之意。自然我所寫的，不會像那位老頭子那樣的東西，但是這恐將同足下之散文一樣的未見隻字也。餘再敘，順問嫂夫人好。
弟秋心頓首
三十七
（此信是毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的八行毛邊紙信箋上。）
影清：
玉照已收到，恍如一團雲彩飛來，內子也拜見過了。雁君已抵家，可是又將回平。前日讀紅樓至那段昆曲“何處覓雨笠煙蓑卷單行，一任俺芒鞋破缽隨緣化”，頗思寫副對聯送他，可惜我的字蹩腳。世人隻賞（識）“赤條條來去無牽掛”，正如昆明湖中波臣所說的，天下解人正不易得也。你以為如何？子元兄回申，見過否？今日天氣晴和，昨夜做個好夢（極平常的，所以尤其好），對窗濡筆，謹祝你倆爐邊絮語的樂趣（這是我從前要做的一篇文章，現在卻連裏麵意思都忘記了）。他人酒杯若已印出，何妨讓我啜一口？即問
弟秋心頓首五日
老板不但不寄錢（那倒是小事），而且信五去而不一覆，我真是怫然了。
三十八
（此信係毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的八行毛邊紙信箋上。信末無日期。）
影清：
前上一函，諒已收到，此間連日天陰欲雪，卻沒有下起雪，昨日沿著河沿閑踱，看見幾隻鳥低低飛著，低低的灰色雲團一襯，鳥的羽翼看得分明極了，四圍空氣是這麽默然，它們飛著，卻好像停著，簡直像一幅油畫，這種風景，晴朗的江南是看不到的，所以特地用拙筆描出贈與詩人。中華文化基金聞在譯莎士比亞全集，外尚有譯《衣裳哲學》、哈代之《諦斯姑娘》（疑指哈代的長篇小說《德伯家的苔絲》）者，可見範圍很廣也。這幾天，我胡亂看些近代哲學論文，倒也可以解悶銷愁。餘再敘。
即祝
儷安
弟秋心頓首
三十九
（此信係鋼筆橫書，寫在16開白道林紙上。）
影清：
得兩信始一覆，弟心緒之淒其，可想而知也。哈代之《市長》弟遍覓不得，初擬購北大翻印本，後一查，知係排印，並非影印，那麽錯誤當然是多極了。結果長老上山跑一趟，想起此刻已經收到了。《哈代傳》我倒有一本，也放在家中，已函家中，直寄你那裏，大概也收到了吧。
近來我飽食終日、咄咄書空，真有“白日昭昭未易昏”之意，前日讀詞至“坐久不知何所待”，於身世恍有所悟。我的新居非常寂寞，深夜默坐，頗有入定之意，你近況如何？讀你來函，看到你瀟灑的文筆，很為神往，覺得比我日來幹燥的心境，強得多了。你從前（不是）很誇獎我寫信的天才嗎？這個招牌此刻頗有還贈之意。長老對於足下的書劄，亦嘖嘖稱善。
子元兄前曾有一來信，知道他也安全，數星期的煩惱一掃而空，可是總不想作信，這封信就讓你們兩位去平分春色吧。子元近況如何，目下當然談不到出外調查了。他的弟弟已自前線歸來沒有？我近來的懶性真是該打，大概因為消失於灰色的愁霧裏麵的緣故吧。我的緘默就會滔滔不絕地告訴你們我的悲哀了（這句話極像翻譯的）。
昨日寄上一本文法（west：revised grammar）（韋氏文法修訂本。），這本書本來放在作猷兄那兒，我去拿這本書，提起這件事，他就寫了一封信附在這裏。他說，假使能夠就寄錢（？），那麽上半部賣三百元也可以，否則先寄二百，其餘二百可俟出版時再寄。你近來想不想編什麽小叢書？我這兒有些小本英國中小學生讀物，假使你要，可以寄上。
前幾天冷得很，現在暖和起來了，希望你常來信，你的信我真喜歡念。覆此並請
旅安
弟秋心頓首
三月十八日
四十
（此信用毛筆直書，寫在印有“國立北京大學用箋”的八行毛邊紙信箋上。）
影清：
久未得來函，近況奚似？我也久不作信了，要說是懶，那麽，天天仿佛都很忙，要說是沒有工夫，那麽無聊賴的時候又真不少，不說別的，我近來在那裏看《聯語匯編》同《燈謎叢話》以及宋人筆記，這總可算有閑了。其實，忙也好，閑也好，總脫不了一個“悶”字，仿佛這一顆心兒真是孤單單地關在門裏了。
你問的幾個問題，已找人翻出了。第一句是：phoebe，mighty diana of the woods（此語意為“福柏，森林中強有力的狄安娜”），（按：福柏是希臘神話中的月亮女神；狄安娜是羅馬神話中的月亮女神）;第二個問題是希臘字，就是新約聖經的意思；第三個問題是兩句詩：
neighbourhood brought about acquaintance＆the first stages （of love）
love grew with time（這兩句詩的大意是：
鄰人帶來相識，帶來愛的最初階段
戀情正隨著時間而發育成長）
還有那個花字，我跑到tess（《苔絲》）書裏去找，尋到頭昏眼痛，還是目花字不花，忽然大悟，拿下《裘德》來，一目了然。（有人拿這四個字來打一俗語：“閱後付丙”。這個謎倒不壞。說到謎，還要告訴你一兩個：“二十四橋明月夜”，射“夢”字；“終須一個土饅頭”，射古文一句；“故陵不免耳”，還有秦少遊的“一鉤殘月帶雙星”，據說是打他贈這首詞的官妓“陶心兒”的“心”字，可惜心無靈犀一點通，恐怕算不上好謎）原來是：alleluia（alleluia亦作halleluia，即“哈利路亞”，猶太教和基督徒歡呼用語，對神的讚美。）：an exclamation meaning praise the lord，就是“讚美上帝”的意思，所以堪稱為絕妙好字也。
前日長老送我一管筆，近日頗有學書之意，塗出寒鴉萬點，亦一快事也。近來寫了一兩篇文章，頗有繼續寫下去之意，恐怕也單是個念頭吧。文稿已收到，謝謝。它這麽往海上一遊，好像紅樓夢中之寶玉，所以我對它也刮目相待了。昨日陰霾，今天晴朗，天公好像在嘲笑人世的淒涼，我不禁為之扼腕，餘不一一。
即問
太太好
弟秋心頓首十八日
寫完信封，覺得我的字大有進步了，老哥以為如何？嫂嫂卻不要見笑。
原載《新文學史料》1995年第4期，
（全書完）