我們下麵來談談殷商文化、殷商曆史。按照《尚書》的說法,殷商這個族群的始祖叫契,也是堯舜時期的人。契的後代裏有一個叫冥的官員,這個人曾經為了治水而死於水中,所以世世代代被祭祀。過了若幹代以後,商湯伐夏桀,建立了商王朝。商王朝的都城在哪兒呢?比方說最著名的就是“盤庚遷殷”,把都城遷到了今天安陽這一帶,於是商王朝變成了一個強大的王朝。

殷商的曆史有500年左右。商朝和夏朝實際上都屬於王權社會。但很明顯,商王朝它的地域更加遼闊。我們不僅可以通過一些傳統文獻來證實這一點,而且還有一些相關的考古發現。比如說過去有一位老前輩,他談到在渭河流域就有殷商早期的軍事據點。另外在山西中南部,也發現了殷商人軍事駐紮的痕跡。

另外,很有意思的是,湖北有一個盤龍城遺址,在今天的武漢市黃陂區,那是殷商時期的一個軍事重鎮、城堡、要塞。殷商人的足跡竟到達了湖北這一帶,充分證明了殷商人“無遠不屆”這一特點,他們的腳步走得真是遠。

我們知道青銅器製作到了殷商時期已經非常發達了。後母戊,也叫司母戊大鼎,足足有870多公斤,現在在國家博物館裏保存著,這是國之重器。當時的坩堝才12公斤,一次最多隻能熔化十幾公斤的銅和錫。大家算算,要鑄870多公斤的重器,得需要多少坩堝啊。由此可見當時鑄造業的分工合作已經達到了一個相當的規模。

有一些中國科技大學的學者,用現代高科技來分析青銅器礦料的來源,最後分析出來這礦料來自雲南。當時在雲南和華北平原之間有一條商道,專門用來運輸青銅礦料。這個發現是很有意思的。

李學勤先生在他的一篇文章中說,在東南亞一帶,似乎也有商朝人的痕跡。若幹年前,在美洲的加利福尼亞海灘上發現了一些石錨。我們知道古代的船得用錨鏈,後期用鐵,更久遠的時候用的是石頭。通過研究發現,這些石頭並不產自美國的西海岸,而是產自中國的江浙一帶,時代就相當於殷商時期。另外,在美洲還發現了一個古代文明,它的有些字跟殷商的甲骨文是很像的。這些都引人遐想。從這些或可靠,或猜測的證據都可以說明商朝人是一個遊走的人群,我跟大家講這個,就是想讓大家感受商朝人的特點——無遠不屆。

另外商朝人為什麽叫“商”,這涉及商朝人的族群起源問題。大致而言,商朝起源於東部的平原地帶,它的文化氣質和周人差異非常大。我看了一些相關文獻,文獻中說我們中國人之所以把做買賣的人叫商人,就是因為殷商人喜歡做買賣。這個也見於《尚書·九誥》裏麵,周公說,殷商人願意做買賣,可以,讓他拉著牛車去;想喝點酒,如果不妨礙社會公共安全,也可以。周人不行,周人貴族如果酗酒,周公說:“把他帶到我這兒來,我來殺頭。”

我們可以設想一下,有些殷商人不願意種地,就開始做買賣。村裏邊來了搖撥浪鼓的,是誰來了?殷商遺民來了,就是做買賣的人來了。久而久之,“商人”這個稱號就成了做買賣的人的專用稱號。這是學者們的推測。由此可見,商人的文化氣質跟周人是很不相同的。

我們今天中國人遵循的文化傳統,很多不是殷商人的。殷商人好周遊世界,好做買賣,同姓而婚。做過國家博物館館長的朱鳳瀚先生,他有一篇文章《商周家族形態研究》,裏邊就提到,殷商人結婚是非常封閉的,他們同姓而婚。周人就不是,周人專找異姓結婚,男的娶媳婦一定要找一個異姓姑娘;女兒嫁出去也不能嫁給同姓,“百世不通”,就是姬姓男女,一百代不可以通婚。我們今天大體遵循的是周人的傳統。當然,有些殷商人的傳統我們也繼承下來了,比如好喝酒。

那麽,殷商人的都城在哪兒呢?我們通過考古,發現了幾處。比如在今天河南鄭州有個人民公園,當年有人在那兒修建築,就發現了鄭州商城遺址,裏邊還出土了青銅器,那是它的都城。後來偃師也發現了都城,而偃師的都城似乎比鄭州還要早,殷商人什麽時候遷到今天黃河北岸的安陽這一帶,也就是殷墟這一帶的呢?有文獻記載,是在盤庚時期。我們今天看《尚書·商書》有三篇文獻,盤庚上篇、中篇、下篇。說了半天,主要是勸告他的民眾,讓他們跟他走。對一般民眾講話,那會兒還商量。但是我們可以看到,商量是商量了,對小民說話的口吻還是很凶猛,借著鬼神說話,說如果不聽話我就告訴鬼神,讓你斷子絕孫。

而盤庚遷殷之後,商朝也的確是達到了鼎盛時期。到了武丁時期,商朝國力強盛。我們知道,武丁時期,有位著名的婦女叫婦好。她的墳就在殷墟裏邊,深埋地下幾十米,“洛陽鏟”挖不到,所以保存了大量的文物,這些文物都是國家的寶貝。今天去看殷墟,一定要看看婦好墓。有人說她是曆史上第一個女將軍,的確,在甲骨文裏邊就記載了她率領軍隊5000人。所以商朝的女性很厲害。

我們知道今天商代最了不起的發現就是商代甲骨文,商代的曆史因此成為有確鑿文字記載的信史,我們也因此可以和3000多年前的文字麵對麵。當然,甲骨文的試讀,今天還是個很大的課題,也是一門很艱深的學問。

根據甲骨文的記載,武丁時期伴隨著大量的對外擴張和戰爭。傳統文獻裏也有這種記載,高宗伐鬼方。高宗就是武丁,鬼方在哪兒?大致在山西、陝西北邊交界的這一帶,這個人群到了西周時期還存在著。殷商人伐的是羌方、氐族、羌族,在今天的我們看來,這些族群都很遙遠,但是在古代,他們就生活在殷商王朝的周圍,屬於叛附不定的人群。所以戰爭越打越劇烈。

《左傳》《戰國策》和《呂氏春秋》中都有記載,當年禹得了天下以後,“會諸侯,有萬國”。怎麽當時有那麽多國家?老一輩史學家夏曾佑最早的《中國史稿》這本書裏邊就談到了,他說一個大的族群,有它的城牆,有它的領袖,有它的生活區域,那這就是一個國。

商湯伐完夏桀,到了“薄”。“薄”是什麽地方呢?就是高土坡上的宗教建築,實際上這就是他的老根據地。據史料記載,商湯在回到“薄”以後,舉辦三千諸侯的大會,這時候一萬個諸侯隻剩下三千了。從記載可以看出他們數量的變化是非常劇烈的。到了周武王滅商的時候,八百諸侯不期而會,同意周武王滅商。那麽有史學家就反推,不同意周武王的,還有商王朝的黨羽,加起來也有一半,也還有一千六七百個國,這個記載和《左傳》所顯示的數字是一樣的。《左傳》就講過,說大族不愛護小族,小族不侍奉大族,所以過去萬國,現在還剩1000多個了。我們從武丁時期的征伐可以看到,族群在不斷地減少,但是征伐的難度越來越高。

王國維在他的《殷周製度論》裏邊就說,殷商王朝周邊的地方政權叛附不定,經常爆發戰爭。於是,我們又看到了一種現象,戰俘被用於各種各樣的殺殉、祭祀、殉葬等,古代人用人做犧牲,用處不一樣,名稱也不一樣。寧晉侯家莊的武關村大墓,打開以後非常嚇人,390個人頭碼在那兒,因為他們的一個王死了,所以殺了這些人做犧牲。

那麽這些殉葬的人是誰?在白壽彝先生主編的《中國通史》第三大冊裏邊就談到他們並不是殷商本族人,可能是戰俘。殷商本族人再窮,也不會被拉去殉葬,反而是抓來的這些戰俘,平時可能幹一些粗重活兒,一到祭祖時,幾百號人就被全部殺掉。

北京大學過去有一位老學者孫淼先生,寫了一部《夏商史稿》,他作為一個考古學家描述那個情景:被砍殺的這些人,有60歲的老頭,也有十來歲的孩子,看著令人毛骨悚然。

這就是我們說的殷商文化。殷商人在殷墟蓋一個宗教建築,比如說乙二十組,一共殺死了640多人。他們修建一座房子,在安地基的時候,要在四個牆角下邊埋四個小孩子;安門的時候,還要殺人,門口裏邊埋兩個,外邊埋兩個,有的坐在那兒,還挎著刀,陰間守門;上梁時,還要殺若幹人。所以一個宮殿族群,殉葬的有600多號人,這就是殷商文化的陰森恐怖之處,我們可以稱之為“鬼魅纏身”的時代。

這實際上是一種曆史困境的表現,商朝跟周邊人群越打,關係越緊張,它雖然很強大,但大家卻都怕它、厭惡它。正是這種戰爭造成的死亡,導致殷商的鬼神觀念特別強烈,所以就用新鬼去防舊鬼。我們當然可以從殷商文化習俗的角度去看它,但我們也應該看到它帶有的那種曆史的色彩。像李澤厚先生在《美的曆程》這本書裏邊就說,青銅器物上的饕餮文帶有獰厲之美。猙獰的美,實際上就是一種曆史困境在精神上的表現形式。

盤庚遷殷以後商朝變得強大了,青銅器製造很發達,甲骨文也出現了,中華文明迅速地發展。但是一個問題也正變得越來越嚴重,那就是一個王朝,在一個得天獨厚的地方建立了一個先進的、代表文明水準的家國社會,那麽周邊人群怎麽辦?這個問題是越來越嚴重地擺在了那個時代人的麵前,應該怎麽辦?