一天下午，我和我哥放學後打開電視，他突然從小板凳上蹦了起來：“我知道了，她說的是阿童木，鐵臂阿童木！”
二十多年過去了，我還是很想他。他隻留下了一張照片，我媽當寶貝似的藏在她抽屜裏的一個小木匣裏。逢年過節的，她還會把我爸從木匣裏請出來，把這張照片插在牆上懸掛的鏡框上，擺上兩個蘋果鴨梨桃酥什麽的，然後再對著我爸煞有介事地念叨幾句。
香倒是沒燒過，倒不是我媽她不信佛，她怕人告狀，那年月誰家要是燒香拜佛，被發現了後果很嚴重，據說要被送到學習班裏去。我們村裏有個跟我姥姥經常嘮嗑的老太太就去過學習班，姥姥說，論輩分我要叫她舅姥姥的。這個舅姥姥從公社裏的學習班回來後就不怎麽愛說話了，有人問她在學習班裏的事，她裝聾作啞不言語，問急了嘴裏就噴出一大堆語錄，後浪推前浪的，洶湧澎湃，同時口舌生津，唾液如瀑，問她的人都濕漉漉地鼠竄而逃。但最終還是有人獲悉了學習班裏具體的“學習方法”，對那些冥頑不化的封建迷信分子，學習班的處理辦法是：每日除了吃飯睡覺就是命令他們背誦語錄，誰先背會一百條就答應放他回家。我這個舅姥姥那時已是七十高齡，真不知道她是怎麽過關的，更令人驚奇的是，她活到了將近九十歲，在她死去之前的幾年，還經常大段地背誦語錄給重孫子灰孫子們聽。電視台的記者還曾到舅姥姥家采訪錄像。
某個晚上我打開電視，看到這位雞皮鶴發的老人漏風的嘴巴對著記者的麥克風，正在流利地背誦語錄，一位戴黑框眼鏡的女記者拿著一本“紅寶書”，晃動著腦袋見證了老人驚人的記憶力，這個表情誇張的女人把臉對準鏡頭激動地喊叫：“全對！記憶力真是驚人！我們可以從這位老人身上發現，這個時代還有人清晰地記得偉大領袖的語錄！”
我這位舅姥姥在電視裏還對她背的最後一句語錄作了如下補充，許多觀眾那天都在各家的電視前看得興味盎然，有些人在吃飯的時候甚至因為太過激動而把食物嗆進了食管，另一些人則把飯粒像霰彈似的噴射出去。最後舅姥姥在屏幕上道出了她的心得：“主席跟咱們老百姓一樣，是個勤快人，懶家夥哪說得出這麽有道理的話。”
偉大領袖說的是：掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉。
舅姥姥一度成了全縣的名人，她死的那天，縣裏還派人送去了花圈，對這位能背誦語錄的奇嫗及其家人，表達了深切而沉痛的哀悼以及惋惜之情。
媽說：“你這個舅姥姥比你爸還強，他活著的時候，就會背什麽湯頭歌，從來沒見過他背過語錄，有時候我半夜起來解手，就聽見你爸說夢話，都是些藥名。”
我差點兒忍不住告訴媽，我爸他不光會背湯頭歌，他還會背《假如生活欺騙了你》，他能整段地吟誦普希金的詩—隻不過，他可能隻背誦給馮愛蘭聽。
照片上的我爸可能還不到二十歲，梳著一個輪廓清晰的背頭，穿著西裝打著一條帶斜紋的領帶，西裝有淺淺的灰點，像是毛料的。他這個永恒的形象與香港錄像片裏那些看上去很拉風的老大極為相似。黑白照片上，我爸那張白嫩的臉和黑亮的頭發形成鮮明的對比，他皮膚應該很白很細膩，我繼承了他的白，卻沒有繼承細膩，我的臉在進入青春期之後，一夜之間就冒出了密密匝匝的粉刺，子子孫孫無窮匱也。
姥姥活著的時候說：“你爸長得像戲裏的小生，”她摸著我的臉蛋，“你隨你爸，生得秀氣，你哥隨你媽，粗眉大眼的。”
姥爺活著的時候說：“別學你爸那樣，肩不能挑擔，手不能提籃，”他捏著我露在被子外麵的小肩膀說，“不過你得學你爸愛念書，你要是書念得好，就不用跟姥爺一樣種地了。”
從醫學院畢業那年，我舅舅說：“行，小子你有本事，接了你爸的班了。”我舅舅咕咚咕咚喝著茶，隱藏在粗壯脖子下的喉結上躥下跳，“你爸是沒趕上好時候，要不這人可了不得。”
我從來沒有恨過我爸，我不知道有什麽理由可以讓我恨他。雖然在我很小的時候他就肮髒不堪地死掉，雖然我對他的記憶越來越模糊，但他的血液終其一生都奔流在我的循環係統裏，我身體內至少一半的基因來自他的遺傳。
馮愛蘭與我爸那種見不得天日的關係，也並未使我媽對我爸的感情由思念轉為仇恨，她把恨轉移到了那個與她男人有染的女人身上。然而作為兒子我很清楚，在漫長的寡居生涯中，我媽對我那死鬼父親的全部報複手段隻體現為一點，即—她從來沒有到我爸墳前去過，一次都沒有。但是在家裏，她仍然每逢我爸的忌日就把那張黑白照片從木匣裏取出，門戶緊閉，把死者專饗的供果擺在這個男人眼皮底下。我把母親這種矛盾，甚至有些自欺欺人的行為歸結為一個普通農村婦女的尊嚴驅使，這是她永遠不會出現在他墳上的原因，是為了讓外人清清楚楚地看到，作為一個被丈夫背叛的女人，一定要表現出對那個此時已安臥墳裏的男人，永遠拒絕寬恕的姿態。
相對於我對父親影影綽綽但不無剽竊目的的思念，我媽對他的想念是單純而孤立的。我在無數個夜晚偷偷睜開眼睛，屏住呼吸，窺視我媽的舉動。她把我爸唯一的照片從木匣中請出，托在手上傻呆呆地與死者對視，眼淚就大顆大顆地掉落下來。有一天晚上我幾乎要驚呼起來，當我媽的眼淚漸漸止歇的時候，突然作出了一個出乎我意料的動作—她把照片撕成了兩半。我的聲帶將要顫動時，一隻手悄無聲息地遊過來捂在我嘴上，我在黑沉沉的空間裏發現兩個凝滯不動的亮點，那是我哥的眼睛。
第二天中午，我哥把抽屜下的木板卸掉一條，把木匣取出打開，那張照片還在，隻是一條白色的新鮮裂痕蜿蜒著貫穿我爸油光可鑒的頭發和鼻梁，直到西裝左側插著白色三角手帕的衣兜。照片的背後是一條兩指寬的膠布，把我爸裂成兩半的臉固定在一起。我抬頭望著我哥，他麵沉如水，毫無表情地端詳著托在手裏的亡父遺像。過了一會兒，他把照片放回遠處，像對待一件古董那樣小心翼翼地蓋上匣蓋，然後把拆下來的木條安裝回原位。直起身，我看見他酷似母親的眉毛微微蹙著，像是老了一百歲。
那時我還不知道，我媽已經用肉體完成了對我爸的報複，而當時唯一的知情者是我哥丁秋，他獨自承擔了一個沉重的秘密。
那年冬天的一個淩晨，我在睡夢中被我哥叫醒，我迷迷糊糊地穿好衣服，我哥把我抱到一輛手扶拖拉機的車鬥裏，我半靠半躺在一群豬中間，抬頭望著天上還沒來得及藏起來的星鬥。豬們對我這個異類的加入表達了有限度的反感，它們哼哼唧唧了一陣子，見我沒反應也就不叫了，默許了我侵占它們的地盤。
新鮮的豬糞味刺激得我連續打了幾個噴嚏，我靠在一頭豬身上，像靠在當時我還沒見過、更別說坐過的沙發上，絕對真皮，絕對柔軟，絕對溫暖。
頭天晚上，我哥終於答應了我多日以來的請求：帶我去看殺豬。這一年，他已經是一個手藝嫻熟的屠夫了。
我哥隻讀了三年書就輟學了，在學習方麵他是個笨蛋，在打架方麵也很平庸。我爸死的那天跳上拖拉機奮勇殺豬的那個少年英雄此後我再未見過，他比我更像一個寡婦的孩子，膽小怕事謹小慎微沉默寡言，不招事不惹事，唯恐給寡居的母親帶來哪怕任何一點兒麻煩。我哥揮舞著剔骨刀時臉上凶狠的神情常常在我的夢境中重演，有時那張臉幻化成我的樣子，於是我在夢裏就變得像我哥那樣英勇無匹了。但之後的很多年，我看到的我哥丁秋，人如其名，心事重重老氣橫秋，他自我媽那兒遺傳的眉宇間的英氣早已消失不見。
我哥的夥伴們曾眉飛色舞地向我敘述了幾年前他們去抄家的過程，我哥帶著幾個剛剛步入青春期的男孩在一天傍晚闖入了那個男人的家，他們其中的一個拉著一輛平板車，車上放著七八根長短不一的棍子，這些削去樹皮的木棍在夕陽的照射下閃爍著金屬的殺氣。我哥的臉色是一種爆發前的蒼白，他把兩隻手抄在褲兜裏，上半身向前方探出去，一小半嘴唇被牙齒咬住，眉頭緊鎖，眼神空洞地望著前方的路，其他人一聲不響地跟在我哥身後。他們無一例外地把兩隻手抄在褲兜裏，身體略微向前方傾斜，他們的眼隻盯著通往鄰村的路，對偶然擦肩而過並投來好奇目光的路人視而不見。
一輛輪胎上掛滿凝固泥漿的手扶拖拉機停在這家人的院門口。我哥在拖拉機前停住了腳步，開始下達命令，一個男孩把平板車停放到院門口，蹬著輪胎坐上拖拉機的車幫，另一個男孩被安排在院牆外巡視，我哥給了他一個任務，堵截任何一個從院牆翻出的人。其他人人手一根木棍，跟隨我哥走進院門。
這座普通的北方農村院落並不大，布局也再普通不過，一扇灰色的影壁牆，兩間正房和一間配房以及一間土坯牆砌成的廁所已經使這個院子顯得局促。緊靠院牆的豬圈異常龐大，占據了院子的大部分空間，使整個空間愈發逼仄。一頭體型龐大的母豬正側躺著睡覺，一群小豬簇擁著它們的母親吮吸著乳汁。母豬打著滿足的呼嚕，對主人一家即將到來的凶險毫無預感。
男人就站在堂屋門口青磚壘成的台階上。
男人上身披著一件洗得發白的藍布褂子，抱著肩膀兩腿叉開居高臨下。**的土灰色秋衣袖口閃著油脂的光澤，頭發因為附著了過剩的油脂和久未洗頭而糾纏在一起，與之相反的是兩個腮幫和下巴上的胡子刮得極幹淨，隻在唇上保留了一筆短髭。男人的神色惰怠疲憊，隻有一雙深嵌進去的眼睛偶爾射出的精光泄露出隱匿的悍勇。就是這一點兒隨著他眼球轉動露出的精光，給了站在空地上的這群男孩足夠的壓迫感。我哥的夥伴，故事的講述者之一跟我說：“那個勁兒，就像一個馬上要爆炸的麻雷子，刺刺地冒著煙，”他咽了口唾沫，說，“那人就這麽瞅著你哥，誰都沒說話，我手心開始出汗，想把棍子換到左手，可我胳膊好像不能動了。”
我那可憐的哥哥在這漫長的兩分鍾裏，竭力維持著臉上的悍勇，並把我爸死亡瞬間的情形努力攫住，讓我爸殘破的肚子駐留在腦海裏助燃仇恨的火焰。我哥明白，在這種時候，先開口的人將陷於被動，因此仍然是緊咬嘴唇一語不發。他對麵的男人連眼珠都沒動，和我哥對視。隨著時間流逝，我哥臉上的神情像冰一樣漸漸融化。他還能保持的，隻剩下直視那個男人的目光。
這時，一個大約四五歲，穿著絳紅色外套的小女孩睡眼惺忪地從屋裏走出。當她看到院子裏站著的一群陌生人時，小女孩刺溜躲到男人背後，摟住男人的腿，探出亂蓬蓬的腦袋，兩隻和男人一樣深陷的眼睛遊移地掃過對麵的人，細聲細氣地叫：“爸爸，爸爸。”男人的目光終於離開了我哥的臉，彎下腰把女孩抱起來，把臉貼在女孩的臉上輕柔地蹭著：“醒了？”
懷裏多了個女兒的男人，眼神又與我哥對接，精光看不到了，有片柔軟的霧覆蓋了他的瞳孔。
我哥說話了。
“六頭豬抵不了我爸一條命。”
“我知道。”
男人說話時語氣平緩，聲調低沉。此時他的半邊臉還貼在女孩的臉上。
“我爸的命比六頭豬值錢。”
我哥的話像轉了一圈的拖拉機輪胎。
男人說：“我知道。”
“我爸是大夫，”咳嗽了一聲，我哥說，“他要是活著，能給很多人看病。”
“我認識你爸，”他摸了摸女孩的腦袋，“你爸也給我閨女看過病。”
“我爸再也活不過來了，”我哥說，“你軋死的。”
起風了，風把院門口的樹吹得沙沙作響。我哥的話被風吹得哆嗦起來。
男人沒說話，把嘴貼到女孩耳朵上說著什麽，隨後他把女孩放到地上，像放下一個沉重易碎的瓷器。女孩轉動著漆亮的眼睛抬頭看了看父親，又看了看院裏站著的人，轉身跑進屋子。屋裏黑洞洞的，女孩的身體被黑暗迅速吞沒。
“我和我弟弟，再也吃不上魚肝油丸了……”
風把我哥的眼淚從眼眶裏吹出來，他蹲下，拿棍子一下一下地砸著地，幹燥的土塊像冰一樣四下飛濺。塵霧彌漫。
男人歎了口氣：“拖拉機是公社的，沒法給你，你們把那幾頭小豬抱走吧。”男人停頓了一下，揮揮手，“母豬也牽走。”
我哥的夥伴們已經站在豬圈旁，等著下達命令。
我哥蹲在地上搖了搖頭，他的話濕漉漉的，讓他的夥伴出乎意料：“我不要豬了，一百頭豬也換不來我爸的命。”
“那……你想要什麽？”男人問。
“我要進屋。”我哥站了起來，抬起拿棍子的手抹了一把臉，說，“我想拿什麽拿什麽。”
男人愣了一下，閃開身子坐在台階上，從藍布褂子的上衣兜裏掏出根煙，摸了摸下邊的衣兜，然後站起來，進屋。很快，男人從屋裏出來，又坐在原處，吐出一口煙，說：“屋裏有台電視，你搬走吧。”
我哥揮了揮手，他的夥伴們跟他進了屋。男人枯坐在那兒，大口大口地抽煙。這時他聽見女孩的哭聲，夾著煙的手驀地抖了一下，一截煙灰掉在青磚地上。
坐在門外拖拉機上的男孩等得有些不耐煩，他拎著木棍走進院子，繞過影壁牆，恰好看見我哥和另一個男孩抬著電視走出屋子，電視上趴著一個團成一團的小女孩，兩隻小手緊緊攥住天線與電視的連接處，聲嘶力竭地哭著，清亮的鼻涕在鼻子和電視頂部拉出一道透明的絲，女孩的太陽穴有一條青筋彎成之字形，仿佛要頂破皮膚蹦出來。
我哥和他的夥伴走下台階時，女孩使勁轉過頭哭喊著—“爸爸，爸爸！”
我哥和他的夥伴抬著電視轉了個圈，麵對著坐在台階上的男人。
“你讓她下來。”我哥說。
男人把煙掐滅，抬起頭說：“孩子，爸回頭再給你買一台，彩色的。”
女孩仍然聲嘶力竭地哭，緊緊攥著天線。
“走。”我哥說。
男人站了起來，嗓音有些嘶啞：“這麽著吧，你們把大豬小豬都拉走，屋裏的米麵也捎著，把電視給我閨女留下行不？”
“不，我就要電視。”我哥說完就走出院子。
男人跟在他們身後，站在平板車前。電視已放在車上，女孩已經哭得沒勁兒了，垂著頭，軟塌塌地趴在這件帶給自己無限快樂的機器上，仿佛一塊蓋在電視上的布。
男人伸出雙手掐住女孩的腋下，用力把女孩拽了下來，像撕掉一片剛剛結成的血痂。一根天線哢吧一聲折斷了，女孩尖利的哭聲再次響起，她的左手張開，手心裏一道白色的劃痕漸漸變成一條血線。
男人把女孩摟在懷裏，對我哥擺了擺手。
我哥和他的夥伴們頭也沒回地走了。我哥拉著車，幾個男孩簇擁著平板車，他們對擦肩而過的路人視而不見，他們把目光緊緊盯在車裏那個黑糊糊的東西上。
快到村口的時候，我哥停下腳步，歪過頭問他的夥伴：“你們誰知道‘銅木’是什麽？”
夥伴們都搖頭。
“我聽見那個小丫頭片子說，‘我要看啊，銅木’……”
在這個村子裏，我家是第二戶擁有電視的，另一台電視擺放在馮愛蘭家的朱紅色電視櫃裏。她家是日立牌十四英寸彩色電視機，我家這台是十二英寸黑白的，我爸一條命就隱藏在這個黑殼子裏。
夏天的時候，馮愛蘭她爹就把電視搬到院子裏，馮愛蘭她媽就把凳子椅子和馬紮草墩擺在屏幕對麵的空地上。天上還鋪滿晚霞的時候，村裏的大人就領著孩子來到馮家的院子裏，有的人手裏拿一把剛摘下來的翠綠的扁豆，有的讓孩子捧著兩個剛從雞屁股裏摳出來、還帶著母雞體溫的雞蛋，更多的是空著手，或在手裏端一個粗瓷大碗，隻送個憨憨的笑臉給電視的主人，然後就蹲在一邊邊看電視邊吸溜吸溜地喝玉米餷粥。月亮升起的時候，電視前就坐滿了人，儼然成了一個小型露天電影院。正對電視的位置擺一把藤椅，這是馮愛蘭她爹的終生席位，他身前是馮愛民帶靠背的小竹椅，他就靠在他爹的**安靜地坐著，有時候看著看著就睡著了，他娘就把他抱到屋裏去。後來這個竹椅上就換成了馮愛軍，那時，馮愛民已經很少安安穩穩地坐在自己家的院子裏看電視了，他更喜歡在夜幕四合之後在村子裏四處遊**。
馮愛蘭她爹是個幹瘦老頭，瘦得沒有重量，但他同時也是個屁股最沉穩的人，這個一年四季留著光頭的老頭背對著觀眾搖頭晃腦的情形，深印在我記憶中。老頭總是很熱心地為身後的觀眾介紹今晚要演的節目，他推薦的也就是他自己要看的，老頭不允許任何人換頻道，包括他的老來子馮愛民。夏夜，當困意襲來，人們紛紛回家睡覺時，隻有馮愛蘭她爹依然搖晃著蒲扇和腦袋盯著屏幕，那張老臉上跳躍著藍色的光芒，似有水波在他臉上流動。屏幕上隻剩下一隻地球的時候，老頭才關上電視，向那些最後離開的人發出邀請：“明天還來看啊。”他老伴這時已經睡了，臨睡前，她已經把扁豆、黃瓜、雞蛋等充抵收視費的東西收拾到屋裏。
馮愛蘭很少出現在電視前，那時候她已經不在家住了，公社裏有電視，也有屬於她的單身宿舍。
我家的電視把馮家的觀眾分流了一部分。電視搬來的第一天晚上，我哥的夥伴們都擠到狹小的屋子裏，興致勃勃地看著屏幕中出現的每一個人物和動物。我哥像馮愛蘭她爹一樣，在電視機前擺好了椅子和凳子，但最好的位置留給了姥姥和姥爺。兩個老人像孩子們一樣對電視裏的活動影像充滿好奇。我那會兒已經張著兩條胳膊飛往我舅舅家，我要喊施雅來看電視，那時候，即使我舅舅家也沒有這麽好的東西。
隻有我媽不看，她盤腿坐在炕上，目光隻是偶然掃過屏幕，蘊含著一種剛好能被人發現的憂傷。而我和我哥，暫時忘記了這台電視與一個親人的死有著不可割裂的關係。
一天下午，我和我哥放學後打開電視，他突然從小板凳上蹦了起來：“我知道了，她說的是阿童木，鐵臂阿童木！”他的話沒有引起我的更多關注，我隻是含混地嗯了一聲，就被電視牢牢吸引了—鐵臂阿童木和那個可愛的老頭茶水博士。在那個年代，這部我一生中第一次看到的日本動畫片有著難以形容的魔力，完全可以使所有的孩子忘記一切，哪怕是一隻香氣撲鼻的紅燜肘子（那是我能想到的最美好的菜肴）也無法讓我從電視前離開。
他嘴裏的她，就是那個趴在電視上的小女孩。
我們這個村子叫探花營，因為明朝時出過一個姓孫的探花而得名。相隔二裏地的鄰村叫覺道莊，解放前這裏有一個香火很盛的寺廟叫覺道寺。在我出生前幾年，被一群下鄉知青以“破四舊”的名義焚毀了。
覺道莊和探花營同屬一個公社。
那個女孩的父親，也就是軋死我爸的那個男人，是覺道莊人。一個殺豬的，在公社的屠宰場上班。他的工作就是到各村收活豬，然後拉著這些渾然不知死之將至的家夥來到屠宰場，然後用一把銳利無比的殺豬刀把它們變成死豬，其他人則把豬的內髒掏出來清洗幹淨，豬的肉體被分割成兩半，和那些下水一起送往縣裏市裏的副食商店，最後變成香噴噴的肉絲、肉片、肉塊兒，或者咬一口滿嘴流油的豬肉水餃，擺在那些能吃得起肉的人的飯桌上。
我哥突然從板凳上跳起來的那個下午，他衝我媽喊了一聲，告訴她他要出去一下。電視裏的阿童木正在和一個力大無比的壞機器人決鬥，我的右手拿著一個蒸熟的紅薯，左手攥成拳頭，手心裏捏著為阿童木出的一把汗，沒聽到我哥關門時發出的響聲。
那時他已經一溜小跑來到村口，走上那條通往覺道莊的路。
如今我已經是一個五歲男孩的叔叔，仿佛童話一樣，這個男孩和他的父親母親在距離我兩百裏地的縣城幸福地生活著。這一家人的生活難說富足，但我相信我的哥哥嫂子能給這個孩子一個幸福的童年，至少要強過他的父輩。我在我哥家裏，領略了這個男孩的生龍活虎，他黝黑的皮膚在陽光下閃著銅雕的光芒，他不知疲倦地奔跑，不知疲倦地蹦跳，不停地往嘴裏塞各種吃食，不停地跟我這個心事重重的叔叔做著各式各樣的鬼臉，把新學的唐詩背誦給我聽，在我的手腕上畫上一塊手表，他告訴我說：“叔叔，這是瑞士表，世界上最貴的表。”他說這是幼兒園阿姨告訴小朋友們的，阿姨在黑板上畫了一隻巨大的手表，教小朋友們掌握時間概念。“我爸爸說他買不起，叔叔你買得起瑞士手表嗎？”他仰著頭問。
我把男孩高高拋起又接住，他落下來的時候發出清亮的笑聲，他很重，扔了幾下我就胳膊酸痛，心跳也快了起來，我把這個小東西摟在懷裏，告訴他我也買不起。他伸出小胖手用力摟住我的脖子，說：“等我長大了跟我爸學殺豬，我就有錢了，我給你買最好的表，叔叔。”
男孩這句話打開了我身體內的某個閘門，有一種陳舊又新鮮的情感湧了上來，以**的形態流出眼眶—我童年的某個部分正在我這個小小的親人身上重現，多年以前我也這麽對我的姥姥姥爺說：“等我長大了，給你們買……”
我的嫂子，至今還保持著少女的身材和麵容。像多年前的施雅那樣，她正把濕漉漉的衣服懸掛在一根鐵絲上，展開，陽光和煦，微風習習，搖搖****的衣服散發出洗衣粉的香氣。
男孩這時已離開了我的懷抱，手腳並用蹬上了架在房簷上的梯子，他要爬到房頂去。我從莫名的情緒中擺脫出來，站在梯子下伸開雙手想把這個頑皮的小東西抱下來。
一個綿軟的聲音傳至我的耳際：“小冬你不用管他，他天天爬上爬下的，摔不著。”
男孩果然身手敏捷地爬上了房頂，他站在高處衝我嘻嘻地笑，我心驚肉跳地仰頭觀察著他的一舉一動。可我的擔心純屬多餘，一會兒他又猴子似的從梯子上溜下來，把一個金黃色的玉米塞到我懷裏，呼嘯著跑遠了。
十幾年前，我哥走上那條通往覺道莊的路，那是他觸摸幸福的開始。對於我母親而言，我哥這次出門的方向，就是她從淒慘、悲憤、痛苦的記憶中走出的方向。但她那時對將要發生的一切一無所知，否則她不會對兒子突然奪門而出作出漫不經心的反應。她那時正在堂屋裏和姥姥擇一堆用來包餃子的馬齒莧，她頭也沒抬地問了一句：“小秋你幹嗎去？別忘了回來吃餃子！”這時我哥的回答被風吹進屋子支離破碎地傳入我媽和我姥姥的耳朵—“一……會兒……就……回來……”
她更想不到的是，我哥會把一個小女孩背回來，而這個小女孩居然是軋死我爸的那人的女兒。
我哥把那個渾身髒兮兮的、臉上掛滿鼻涕眼淚的小女孩從背上放下來，我媽和我姥姥這兩個女人同時驚呆了，這令她們感到匪夷所思—站在原地呆立不動的，是一個陌生的小女孩，那張被風吹得通紅的小臉蛋上布滿了手塗抹過的痕跡，兩隻紅腫的大眼睛裏的茫然和恐懼幾乎溢出眼眶，她穿著藍布棉褲，褲襠的部位濕了一大片。
我哥也沒說話，汗津津的臉上流露著一些笑意，眼裏全是他要說該說的話，卻因急促地喘著氣一時間什麽也說不出來。
我對身後發生的一切毫不知情，阿童木讓我心無旁騖，同時還有那麽點兒神遊八極的意思，我孱弱的身體被注入了十萬馬力八大神威，隨著阿童木飛往悠遠碧藍的外太空，那時一種奇異的感覺升起來升起來—我突然變得無所不能了。因此，那個小女孩猛然出現在我身旁的時候，我因為過度驚愕把板凳坐翻了，我的屁股接觸著冰涼的地麵，我的頭腦卻因為一個異物突兀地闖入變得不清不楚。
我母親，和我母親的母親從最初的驚訝中還過神來，她們剛準備開口詢問我哥關於這個女孩的事，女孩卻被電視的聲音吸引，旁若無人地鑽進屋子，站在我身旁。
她伸出一隻手指，興奮地說：“阿童木阿童木！”
我打量著這個比我還小的孩子，她根本無視我的驚愕，而是堅定地把目光鎖定在電視上，與她沒出現前的我毫無分別。這時屏幕上現出一行行迅速攀升的字幕，今天的阿童木走了，他的下次到來要等到明天。女孩這才扭過頭盯著我，她淩亂的頭發在我眼前晃動，“電視是我家的！”她說。
“我家的！我家的！”我反駁的同時就出手了，對這個比我矮小的對手，我沒半分踟躕，我伸手推在她的肩膀上，她像個關節僵硬笨拙的機器人那樣坐在地上，哇的一聲哭了起來。她流淚的速度令人吃驚。她的哭聲勢浩大氣勢磅礴，我那三位正在堂屋裏的親人迅速被她的聲音召喚而至。我哥第一個進來，他迅速看了一眼坐在地下的女孩，然後當胸給了我一拳。我退後幾步，想卸去這股強大的力量，但那個該死的板凳幹擾了我的步法—我撲通跌倒，由於著地部位過於靠上，我幾乎要翻過去，板凳製造的加速度令我的後腦重重地磕在地上，發出沉悶的聲響。地底下有一隻拳頭隔著地皮擊在我毫無防備的後腦上，我不得不失去了知覺。
兩個女人搶上前來，姥姥把我從地上拉起來，替我拍屁股上的土，另一隻手摩挲著我受到重擊的後腦勺。骨質表麵傳導給我的疼痛讓我清醒過來，我看見我媽把那個女孩抱在懷裏，兩隻胳膊組成一個搖籃，身體輕柔地晃動著，一隻手拍著女孩的後背。我哥尖利的眼神瞪著我，我避其鋒芒，把同樣尖利的目光刺向我媽懷裏的女孩。這個鼻涕蟲哭勢減弱，她把腦袋靠在我媽胸前，嚶嚶地哭。
那時候我怎麽會知道，這個被我推倒在地的女孩有朝一日將成為我的嫂子。我要是有後知五百年的本事，說什麽也不會幹出這種渾蛋事。我哥偶爾還拿我幹的這件年代久遠的蠢事揶揄我，我那五歲的侄子有一天手持一把玩具槍頂在我胸口，惡狠狠地質問：“叔叔，你為什麽要打我媽？”這個小東西凶悍的神情酷似我哥當年殺豬時的翻版。
我告訴他：“叔叔那時候比你現在大不了幾歲，還不認識你媽媽，所以……”
“你胡說，反正你打我媽就不行！”然後他就扣動了扳機，把一顆正義的子彈射入我的胸膛。
我的侄子把我處決了。
我閉著眼躺在冰涼的地上裝死，男孩在一旁歡呼雀躍。
這次成功的複仇使我百感交集。
那麽，我是不是也該向這個孩子的外公複仇呢？
從那天之後，我哥差不多每天下午都去覺道莊一趟，回來的時候背上就多了一個鼻涕蟲。這個女孩第一次被她父親抱起來硬放在我哥背後的情形，在我最初的想象中是這樣的：她的眼淚和鼻涕把我哥的後背洇濕，她鑲嵌著汙泥的手指甲把我哥的脖子抓出鮮豔的縱橫溝壑，她的腳交替著踢著我哥行走的腿，她在路上尿了褲子，溫熱的尿液沿著我哥的屁股流向腿和腳，但我哥不敢放下她，任她一路掙紮反抗著強行背回了家。我哥的覺道莊一行應該是一次膽大包天的綁架行為，雖然那時我還不知道綁架這個詞匯，但我想我哥把這個女孩搶來我家，唯一的目的就是讓那個軋死我爸的男人傷心，讓他品嚐失去親人的痛苦，這些句子我當時也說不出來，總之就是報仇，六頭豬和一台電視不足以熄滅我哥對那個男人的仇恨。
因此，我哥重重擊向我胸口的一拳把我的心打疼了，我不敢相信我哥是個不分敵我的渾蛋，他比電影裏的叛徒更加可鄙可恨可憎，此後的幾天他處處顯露出對這個敵人之女的脈脈溫情。而我明顯被冷落了，我媽我哥我姥姥姥爺，我的每個親人都親昵地和女孩說話，拿一些可口的東西哄著她，給她燒熱水洗去頭發上的油泥，給她編朝天的小辮子，還係上一根豔麗的紅頭繩。她坐在我的位置上，霸占著我爸用命換來的電視機。
那些日子，我沉默不語，盡可能離開他們的視線。
我會到我爸墳上坐一會兒，向他告我哥一狀，可我爸在地下緘默不語，對他幼子的哭訴置若罔聞無動於衷。隻有墳頭上幹枯的荒草聽著我的哭訴，一聲不吭地在秋風中瑟瑟發抖。
然而我哥很快就要為自己的行為後悔不迭了。某一天，我在我爸的墳前意外地發現了我哥的身影，他像我平日那樣靠在我爸的墳上，臉和鼻子腫脹不堪，現出青紫色，眼裏還殘留著眼淚衝刷過的痕跡，鼻孔裏有鮮血滴下來，掉在土裏變成一個小黑點。當我想要躲起來時他發現了我，他叫我坐在他身邊，從地上揪了幾根幹草團成小圓球塞到流血的鼻孔裏，另一隻手摸了摸我的腦袋，這是他兩個多月以來第一次對我表現出親昵。我哥那天的語氣在我聽來有種異乎尋常的滄桑：“看來，是我錯了，我不該把那小丫頭背到咱家來。”他低著頭，撿起一塊堅硬的土塊，雙手揉搓著，一綹土黃色的塵煙自他手中流下來，中途被風吹散。
“把電視搬咱家來那天，我腦袋裏總想著那個小丫頭趴在電視上的樣子，一想，心裏就不好受。”
那個下午，我哥來到覺道莊。這個稚氣未脫的男孩用與他這個年紀極不相稱的口吻對那個男人說：“電視我不會還給你，不過，”他看了看正在男人懷裏熟睡的女孩說，“你要相信我，就讓我帶她走，讓她去我家看電視，等阿童木演完了，我再把她送回來。”
“我說完話林四海看了我足足有兩分鍾，”我哥說，“然後他就笑了，笑得我有點兒發毛。我說‘你笑什麽？反正我不還你電視，但我讓她和我弟弟一塊看。’”
“他怎麽說的？”我問。
“他就說了一個字：‘行。我放心。’”我哥說。
“四個字。”我數了數說。
假如不是我哥親口所說，直到現在我也難以置信，一個三十歲的男人會把女兒交給一個十來歲的男孩，更何況，這個男孩的父親不久前剛被他開著拖拉機軋死。也就是說，男人和男孩的關係僅有一種—仇人。
隻有一種解釋，我哥那天的表現的確像個爺們，他們之間的交流打破了年齡界限，那是真正的男人之間的信任。
我哥在我爸的墳前給我講那天發生的事，他的表情應該就是那天他站在林四海麵前，一個成熟男人的表情，可隨即就眉飛色舞了，露出一個男孩的馬腳，他不無驕傲地順便教訓我：“你得學我，讓大人都相信你。”
他的驕傲神情僅僅維持了一會兒，隨即他就沉默了，重新回複了那種未老先衰心事重重的麵容。
“你怎麽錯了，哥？”我還記著他說的第一句話。
我哥站起身，拍拍屁股上的土，說：“我不該把人家的電視拉回家。”
我反對：“你該，就該，你要說不該就對不起爸，是林四海把爸軋死的。”
我哥一把揪住我的頭發，我不得不仰起頭來直視著他，我發現那種凶悍的表情又一次浮現：“不管怎麽著，你不許欺負林靜，要不，我還揍你。”
林靜就是後來成為我嫂子的那個女孩，她與我哥的第一次親密接觸就是趴在他的背上，她還在我哥的背上撒了尿，一泡尿尿濕了兩條褲子，一條是她的，一條是我哥的。林四海是林靜的父親，那個軋死我爸的人。我在我爸墳前碰上我哥這天，能扛起一頭三百斤死豬的林四海輕而易舉地把我媽抱到了他家的炕上，用他那小鋼炮一樣的家夥入侵了我媽的身體。
我哥目睹了這個秘密。他看見—
我們的媽在這個過程中完成了對丈夫生前不忠的報複。