李老師這次並沒有看錯，他認識這位名叫丁勝利的學生，不過，那時，丁勝利不叫丁勝利，叫胡典樹。
大約十幾年前，李春風在山陽高中做教務主任，分管高中畢業班。山陽中學坐落在山區，學生多是山民子弟，學習環境普遍較差，加上中考中的優秀生都被縣中割了韭菜，本校高考成績一直處在全縣高中的下遊。校長很沒麵子，上邊挨局長的訓斥，中間受鄉長和書記的譏諷，下邊呢，家長們紛紛讓孩子報考別處的高中，條件好的在讀生家長想著法子把孩子轉學。校長當得窩囊，一肚子氣當然朝他這個教務主任撒。一所學校，關鍵是看生源。校長帶著全體行政成員分片包幹，許諾，獎勵，盡可能將與縣中分數線差得不多的中考生爭取過來。這道理別的高中也懂，搶生源大戰在每所初中都硝煙彌漫，李老師千方百計地與他承包的幾所初中的畢業班班主任拉關係，同學關係，七大姑八大姨的親戚關係，都動用了，為的是請初三班主任動員本班學生報山陽高中，有幾次請客，校長批的經費用完了，李老師咬著牙自掏腰包，有一回甚至把自己喝得倒在回家的路上，盡失斯文。但是，往往是竹籃打水一場空，本校的高考升學率沒有吸引力，誰家的孩子也不會平白無故地往山裏送，免去的那點高中學費沒幾個家長放在眼裏，孩子的前程不止值這幾個錢。痛定思痛，校長把工作重點轉移，在高考落榜生裏矮子中挑高個，動員差那麽幾分的落榜生到本校高三複讀，那時候的學籍管理不像後來嚴格，經過一年回爐，這樣的落榜生高考達線的概率高，能夠拉升本校的高考升學率。這不是校長的發明，山外的幾所高中早這樣幹了，甚至堂堂的縣中，為了與鄰縣的幾所縣中比高考升學率，這幾年也把複讀生摻兌進去充數。校長說，咱們跟在後麵攆，還是落後，咱們要做，咱就得搞大了，放顆衛星。校長說，我們最好能逮住高分落榜的考生，比如誌願填高了，高不成低不就，打算來年再考的，這樣的考生來山陽，我們免學費，再獎勵個十萬八萬，說不定能考進全縣前十，進高考排行榜。都說女子一白遮百醜，學校也一樣，考進一個全縣排行榜，山陽高中的名聲就出來了。這光榮而又艱巨的任務當然交給了李主任，李主任暑假成了一個“包打聽”，他耳朵削得再尖，也沒刺探到校長要的消息。本縣考生大多是鄉村子弟，膽小，有個大學上，好壞都行，進城上大學總比進城打工有希望。再複習一年，誰能保證一定考得更好呢？樹上的果子收成還分大年小年。李主任那天坐在招生辦的辦公室給大家遞煙，嘴上打哈哈，心裏苦澀，誰都弄不清山陽高中這位李主任，隔三岔五來招生辦轉悠，東拉西扯是要幹什麽。問他有什麽正事要辦，他搖搖手，給你一個諂笑，再遞一根煙。沒人理睬他，他就找個角落看《招生宣傳報》。那天的報紙上有條消息，光大縣高考理科探花胡典樹，為籌學費和路費每天在窯廠搬磚。探花也就是第三名，唐朝時稱狀元、榜眼和探花為“三鼎甲”，記者為吸引眼球，故意在報道中賣弄古人詞條。李主任兩眼放光，第三名，再複習一年說不定就是高考狀元，李主任趕緊跟招辦同誌要了胡典樹家的地址，抱拳說，打擾打擾，明天起，我再不敢叨擾你們。
回來向校長匯報，校長說，好，你一定要把胡典樹拿下，這麽好的苗子，在窯上搬磚，糟蹋人才嘛。你上門去做他和父母的工作，來山陽複讀，食宿學雜費全免，助學金五萬，明年高考進了全縣前十，獎學金五萬，中了狀元，獎學金另加五萬。校長伸出他肥厚的手掌，張開五指，不停地翻動，李主任看花了眼。這筆錢對山陽高中不是一個小數字，他一個高級教師的年薪也就勉強夠得上校長一個巴掌。校長說，舍不得孩子套不著狼，這事辦成了，你為山陽高中立了一件大功。胡典樹當然是縣中的畢業生，他的家鄉在圩區。光大縣半山半圩，圩區是水鄉，古人說，仁者樂山，智者樂水，每年高考的縣排行榜，基本都讓圩區的考生占了，從山陽到胡典樹家所在的胡家壩，有四十幾裏地。校長特批，給李主任租了一輛“卟卟車”，李主任覺得一個人去，不足以表示學校的誠懇，又邀上高二年級組長毛老師。毛老師當過李主任的老師，也是下一屆高三的年級組長，盡管他那時即將退休，卻一直任勞任怨，在山陽高中挑大梁。“卟卟車”在山路上顛簸，兩人坐在車廂裏一會兒躍起，一會兒跌落，雙手緊緊地抓著扶手也不管用，毛老師一不小心額頭撞了一個包，但這對鄉下人來說不算個事。毛老師原來是民辦教師，後來通過函授拿到了專科和本科文憑，順利轉了公辦，家裏有承包的土地，毛老師一邊教書，一邊種地，沒動過挪動的心思。李主任說，前邊，就到我們李村了。毛老師一手捂著額頭，說，我還記得當年去你家時，你家草房子的樣子呢。
說起來，毛老師是李主任的恩師。
李春風讀完初中，沒能考上縣中，被錄取在山陽高中。李春風的父母都是土疙瘩裏尋食的農民，那時一縣能考上大學的也就四五十人，山陽高中的奮鬥目標是突破“零”，最好的年份也曾考上三四個人。父親說，算了，讀高中還不如學門手藝。父親找上一位做泥瓦匠的表舅，讓李春風跟他做學徒。毛老師走了十幾裏山路到了李家，苦口婆心地做李春風父母的工作。毛老師說，大學隻會建得越來越多，考上大學的人也會越來越多，李春風這樣的學生加把勁，完全有機會考中。李春風的父親口笨，隻是憨笑。毛老師辛辛苦苦來一趟不容易，臨走時李父從雞窩裏掏了兩隻雞蛋，塞進毛老師中山裝的口袋。不想第二天中午，毛老師又來了，這次他路上跌了一跤，膝蓋上拉了一條口子。李春風父親急忙用鍋灰替他抹了，血還沒停止，毛老師又嘮叨開了，說的還是昨天說過的話，李父依然隻是憨笑，臨走時給他再塞了兩個雞蛋。第三天一早，李家三口就下了地，還帶上了做午餐的幹糧，太陽落山才收工。走到門口，毛老師蹲在那裏，見到他們的人影，拄著棍站起來，說，我這腿不給勁，來得遲了。李母說，毛老師，我家雞窩裏沒蛋了。李父推搡了李母一把，說，毛老師，快進屋，先喝口水。毛老師說，我不要雞蛋，今天看樣子回不去了，我隻能與李春風擠一夜。就是那一夜，毛老師把李春風的思想工作做通了，毛老師不屈不撓地囉唆，李春風實在瞌睡，答應下了才天下太平。他做了毛老師的學生才知道，囉唆是毛老師的教學特點。毛老師說，我們的學生基礎差，講一遍聽不懂，隻能講兩遍，要讓所有學生都聽懂，得講三遍四遍。李春風抗議說，你講第一遍我就聽懂了，你再講幾遍我煩不煩？您也得考慮我們的課堂感受。李春風挺爭氣，高考考上了省師範學院，毛老師教學有方，不久就轉為公辦教師。
李主任說，如果沒有您當初的家訪，我就不會有今天這個飯碗。
毛老師說，不敢這麽說，你們村上的李總，捐助山陽高中實驗樓的那位，當年我死乞白賴也沒能把他拉回高中，他鐵了心去做泥瓦匠。現在看，倒是我耽誤了你做老板的前程。
那位是李春風的初中同學。李主任苦笑著說，各人各命運，怨不得誰。
兩人直奔胡家壩胡典樹家，在村頭一打聽，胡典樹家住在村後老隊屋裏。老隊屋是早先生產隊放農具的場所，三間磚瓦房，東邊的一間已經坍塌，西邊的一間屋頂露著一個大洞，就中間一間還算完整，屋頂上長著雜草和灌木。兩人都農村人，知道生產隊解散後，隊屋就沒人管，都是這副荒廢模樣。敲開門，門後是一個土灶，正對門是一張舊式木板床，**躲著一個女人。女人赤著膊，聽見動靜，坐起來朝兩人傻笑。屋子沒有窗戶，但女人胸前掛著的兩隻奶袋子，還是隱約可見，兩人怕她爬起來，再露出一個光身子，慌忙退出門外。兩人直奔窯場，去找胡典樹。
山區的窯場大，土地充足，圩區的窯場小，地少。窯建在壩上，土從河灘上取，製好磚坯後用板車朝窯裏送。裝滿磚坯的板車，少說也有兩百斤，沿著壩坡推上去不是容易的事。兩人在推車的人群中尋找胡典樹，推車的清一色都是婦女。都說三個女人一台戲，嘰喳個不停，這裏幾十個女人在一起，卻一片沉默。勞作中的女人都把自己當成了男人，她們把嘴上的力氣省下，專注對付麵前那沉甸甸的板車。他倆朝一女子打聽，那女子朝右邊努了一下嘴，他倆看到有一個瘦小的身影，孤獨地推著板車走在另外一股車道上。李主任看明白了，聰明人就是與眾不同，胡典樹選擇的那條道，坡度小，跨度大，雖說多走一截路，迂回，但省力氣，力氣小的胡典樹也能推車上坡。兩人奔過去，一人在車前拉，一人在車後推，胡典樹抬起頭，說了一聲“謝謝”，又埋頭推車。
胡典樹的父親是個賭徒，輸多贏少，有一次把家裏的房子也輸給了別人，所以一家人隻能住進破隊屋。胡典樹的母親是位精神病患者，病時常發作。他父親很少落家，母子倆相依為命。胡典樹考取縣中後，母親就全靠親友和鄰居照顧，他的學雜費學校全免，生活費靠村委救助。吃午餐的時間到了，胡典樹對兩人又說了一聲“謝謝”，李主任覺得這孩子的眼睛裏有一種小獸般的警覺，他拿出一個舊鋁皮飯盒，飯盒上有“縣中”的字樣，他從中拿出一個饅頭幹啃，也不禮讓一下，見他倆沒有走的意思，說，你們是來捐助我的嗎？我不需要。毛老師說，為什麽？你上大學需要不少錢。胡典樹的嘴角沾滿了幹饅頭的碎屑，說，我不需要，請你們離開這裏。李主任說，我們不是來捐助你的，我們是山陽高中的老師，請你去高三複讀。李主任一五一十把校長的意思傳達了，胡典樹的眼中有了亮色。李主任說，這些獎勵是你憑你的成績所得，有了這筆錢，你明年考上大學後，四年的費用基本不愁了。胡典樹還有些猶豫，李主任說，這是件大事，你如果還需要征求父母的意見，我們先回去，有了結果你打電話告訴我。胡典樹抹了一下嘴巴說，用不著，我的事我做主，隻要你們說話算數，成交。
“成交”，這孩子把這事看成一樁交易，李主任聽了覺得不舒服，可又想不出哪裏不對。這確實是胡典樹和山陽高中的交易，隻是少了一份合同。胡典樹後來告訴他，那段時間隻要聽說有來捐助他的人，他都躲著。胡典樹說，李老師，您不知道，接受別人的同情和施舍是多麽不堪的場景。再說，我從上高中開始，就一直是村裏補助，我媽那病，也全靠村裏人照顧。我欠胡家村每個人的人情債經濟債，已經太多，我背不動了。我不想再增加更多的負擔。
胡典樹第二天就進了山陽高三（1）班插班複習，鄉村中學的畢業班從來沒有暑假。就像人們所說的那個“鯰魚效應”，胡典樹這個優秀生激活了整個班級的學生，（1）班本來是尖子生班，很多學生都認為自己夠優秀，一兩次考試下來，胡典樹的成績遙遙領先，讓大家意識到了自己的差距，而努力奮起直追。胡典樹是個樂於助人的人，李主任發現，課餘時間他常幫助同學解答問題。李主任甚至隱隱擔心，他這樣好為人師會不會耽誤時間，影響自己的學習？胡典樹靦腆地一笑，說，李老師，您放心，明年高考我一定能保住在排行榜的位置。其實，他們需要我幫助，我也需要幫助別人的感覺。李老師忽然明白了，他是用這種方式挽回在村裏失去的自尊，這孩子既敏感又要強。
李主任有一種擔心，倘若胡典樹真考了全縣狀元，媒體肯定會重點宣傳，山陽高中“摘桃子”的行徑就會曝光，縣中說不定會和山陽高中打一場文字官司。最好是他考個榜眼或者探花，不會成為關注的焦點。校長說，多大的事，我們把工作做在前麵。校長請鄉長和派出所所長喝酒，喝酒的主題是替胡典樹改名，校長闡述了胡典樹改名的戰略意義，山陽高中高考的翻身仗，就在此一舉。這不僅關係到山陽高中在家長中的地位，也關係到鄉政府在全鄉人民心中的威望。
胡典樹的作業本上從此署名“胡功成”。
胡功成第二次高考成績居全縣第二，可喜的是，在胡功成這隻帶頭羊的引領下，山陽高三（1）班有六七位同學考上了本科，史無前例。李主任因為所帶班級高考成績突出，縣中校長專門上門引進人才，毛老師也為自己的職業生涯畫上圓滿句號，光榮退休。
校長苦苦挽留李主任，許諾讓他當副校長。李主任去意已決，他向往城市的生活，最關鍵的一條，他去了縣中，兒子將來就能去縣中就讀。他在宿舍整理打包的那天，門外傳來膽怯的敲門聲，進來的是胡功成。胡功成拿到了校長承諾的獎金，盡管沒有考到狀元，但他促進了同學們的學習積極性，這麽多同學能考上大學他功不可沒，校長把狀元獎金也特批給了他。李主任祝賀胡功成考上了大華大學，憑胡功成的成績上清華北大沒有問題，填誌願時他考慮到方便照顧母親，就近填報了大華大學。胡功成說，李老師，我想請問一下，我能不能再複讀一年？李主任說，大學也設有助學金獎學金，加上我們給你的獎金，四年讀完基本不成問題。胡功成說，可是，我的獎金都被我爸拿走，輸光了。
天下竟有這樣的父親。李主任說，你找校長問問，我已經不是這裏的教務主任，去縣中當老師了。
那是他最後一次見到胡典樹，不，胡功成。丁勝利就是胡功成，名不符，姓氏也對不上，難怪李春風做夢也想不到這是同一個人。