周一早上開會，卿杭旁聽，認識了兩個校友，比他大十歲左右。
從會議室出來，同事問起學校的某個老師怎麽樣。
卿杭上周才聯係過，老師年紀大了，爬山不小心摔了一跤，之後身體一直不好，臨近退休，已經不收學生了，但還在上課。
程延清說過，他們會早點來醫院。卿杭都開完會了，可他們還沒有消息，想著可能是耽誤了。他剛準備打個電話，就聽見旁邊的人打招呼，叫程挽月的名字。
卿杭扭頭就看見了剛從大門外進來的程挽月，何醫生朝她招手。
他有些意外：“認識？”
何醫生笑笑：“她是我們科主任的病人，前幾年見得多。”
卿杭怔住，聲音也不太自然：“您是在哪個科室？”
“剛才忘了說，我是血液內科的，姓何。”何醫生打開微信二維碼，都是同校師兄弟，見麵更親切，“加個微信吧，我拉你進校友群。在家靠父母，出門靠朋友，多交交朋友總沒壞處。”
程挽月越走越近，卿杭眼前的景象卻越來越模糊。自動扶梯到了一樓，他腳下僵硬，身體晃了一下，碰掉了何醫生的手機。
後麵的人大聲催促，讓他趕緊讓開，他知道有人在說話，但這一瞬間的轟鳴聲像是直接從大腦裏穿過。
血液內科……
他的耳邊反複回**著這四個字，仿佛被從門外灌進來的一陣寒風卷進冰冷的海水裏，重物拽著他往下墜，不給他一絲一毫逃生的機會。
“不好意思，沒摔壞吧。”程挽月幾步跑近，撿起地上的手機遞給何醫生。
“沒事，沒事，我剛才沒拿穩，現在的手機都很耐摔，沒這麽容易壞。”何醫生前幾天就知道她今天來，“見過主任了？”
“還沒呢，路上堵車，剛到醫院。”程挽月把卿杭拉到旁邊，“卿杭，你發什麽呆？多危險啊。”
何醫生說：“今天剛開完會，年輕醫生任務多，要求高，得慢慢適應。”
“他一定可以的，他特別厲害。”她每次誇卿杭都是滿臉驕傲。
“那肯定不會差。”畢竟是校友，何醫生也客套地誇了幾句，他的眼神在程挽月和卿杭之間打轉，“你們是？”
程挽月也不扭捏：“他是我男朋友。”
“這麽巧。”何醫生驚訝，但工作時間又不能閑聊，“我剛好也要回辦公室，一起走？”
“好啊。”程挽月回頭跟卿杭揮手，“卿杭，你先忙，晚點再給你打電話。”
卿杭木訥地看著她走遠，嘴唇動了動，卻發不出任何聲音。
身體本能反應，他下意識就要跟上去，可電梯下來一撥人，他晚了一步，就看不到她了，他甚至沒有注意到後麵進來的程延清。
血液內科。
卿杭艱難地回到辦公室，腦海裏依然隻有這四個字。
體檢很費時間，很多檢查都不會當天出結果，卿杭找何醫生要到了程挽月的病曆號，電腦內部係統裏能查到她的檔案。
她說過，高考後休息了幾年，後來才複讀，重新考了大學。
他現在才知道，那幾年她出院又住院，斷斷續續在醫院待了三年，檔案裏詳細地記錄著各種生理指標、治療方案和用藥情況，還有一次搶救記錄。
那幾年，他在幹什麽？
……他在記恨她。
電腦突然死機，係統閃退，卡在一個很刺眼的藍色界麵。
外麵天色都暗了。
“卿杭，我生病了，你不來看我嗎？”
去看她。
對，去看她。
卿杭如夢初醒般大步走出辦公室，大腦無比混亂，卻又一片空白。他往左走了幾步，撞到別人，也沒什麽反應，甚至沒有和對方說一句抱歉，一直走到走廊盡頭。前麵沒有路了，他猛地停下來，恍惚地站在那裏，低垂著的眼眸毫無焦點，像丟了魂，許久後才用力抹了把臉，稍微清醒了些後轉身進了電梯。
他不知道程挽月在哪裏，所有人的電話都打不通，機械的忙音讓人心煩，他邊問邊找，最後找到了血液科主任辦公室。
陪程挽月來醫院的程家人都在辦公室裏，隻有她不在。
主任神色嚴肅，建議程挽月住院。
楊敏慧一聽，眼眶就紅了：“應該早點來醫院的。”
“前年也這樣，最後就隻是普通發燒而已，沒事的，爸，媽，沒什麽好擔心的。”程延清最先回過神，“卿杭，你先去找月月，她在樓下，把她叫回來。我給二叔回個電話，然後去辦住院手續。”
卿杭被推著往外走，手背撞在冰冷的牆壁上，痛感卻很遲鈍。
“醫生怎麽說？”
“查了血，有點異常。”程延清拍拍卿杭的肩膀，“先住院吧，聽醫生的。前年也有過這麽一次，月月在學校高燒不退，其實就是去玩密室逃脫被嚇著了，住院一周就出院了。沒事，沒事，這幾天降溫，感冒發燒很正常，你看這醫院裏每天有多少感冒的病人，輸液室都是滿的，很正常。”
卿杭想問，為什麽現在才告訴他。
但他沒有什麽資格問。
她說過了，是他沒有相信，他以為她在騙他。
“什麽時候的事？”
程延清剛才在辦公室還能笑著安撫父母，讓他們別擔心，出門也沒了笑臉。
卿杭過於平靜的外殼之下藏著怎樣的情緒隻有他自己最清楚。
程延清則是必須鎮定，他如果也慌了，家裏人會更著急。如果都亂了手腳，還怎麽安慰程挽月？
“高考後沒多久，她想出國玩都沒去成。”程延清看著窗外，“別自責了，就算你知道，你也和我一樣把除了上課和考試之外所有的時間都用來陪在她身邊，也減輕不了她的病痛。那會兒大家都挺累的，沒人能顧及你。更何況，你還要照顧你爺爺。”
“她的頭發……”
“化療後每天掉得很多，後來就全剃了。頭發剃了還會重新長出來，她難過一陣子就不在意這些了，有的時候出門連帽子都不戴。”
程挽月戴了頂橘色的毛線帽，在色彩飽和度很低的大廳裏很顯眼，剛吃過退燒藥，有些犯困，坐在椅子上一直在打哈欠。
她用手摸摸額頭，覺得沒那麽燙了，從羽絨服兜裏拿出手機，看見有一通卿杭的未接電話，就回了過去。
他最後幾秒才接。
“下班了嗎？下班了嗎？下班了嗎？”她中午隨便在食堂吃了頓午飯，其實沒吃飽，“卿杭，我們去吃烤肉吧，我還想喝杯奶茶。在樓下等你，你快點啊。”
卿杭勉強開口：“……挽月。”
“嗯？”
“你告訴我那家烤肉店在哪裏，我去打包。”
她皺眉：“打包的不好吃，自己去吃才是那個味。我晚上又沒什麽事，就去店裏吃唄。”
“……太冷了。”
“又不是坐在外麵吃，卿杭，你今天是不是很累？那你回去休息吧，我跟程延清去。”
“……我不累，不忙。挽月，你還在發燒……”
“你今天好囉唆。”程挽月抬起頭時才發現，卿杭其實就站在不遠處，他還沒換衣服。
她坐在椅子上沒有起身，蹺起的腳尖小幅度地晃了晃，說：“再不吃，說不定就沒機會吃了。”
卿杭喉嚨哽住：“怎麽沒機會？”
她語調輕鬆：“萬一關門了呢？萬一老板改行做別的了呢？餐飲業變化太快了，吃一次少一次。”
“生病要吃清淡的。”
“沒味道，我不愛吃。”
程挽月生氣地掛了電話，卿杭遠遠地看著她，試圖回想程延清安慰自己的話，沒事，沒事，普通發燒而已，退燒了，就好了。
大廳裏人來人往，距離不遠，卿杭卻仿佛走了很久，每一步都重如千斤。
程挽月的腦袋扭到另一邊，臉上明晃晃地寫著不高興。
卿杭在她麵前蹲下，握住她的手輕輕搓了搓，低頭哈熱氣：“今天先將就一下，過幾天我們再去吃，好不好？”
這樣看著，他臉色很蒼白。
他又說：“輸液室沒有位置，程延清一會兒去辦住院手續。”
“不能先讓護士紮上針，回家慢慢輸液嗎？”
“還有別的檢查。”
“看吧，隻要來了醫院，就有做不完的檢查，沒毛病的人都能被折騰出各種大大小小的毛病。早知道昨天就應該把我想吃的都吃一遍。算了，也沒那麽餓。你忙完了嗎？要不你先去換衣服。”
“已經下班了，我就在這裏陪著你，哪裏都不去。”他幫她拉好羽絨服的拉鏈，“害怕嗎？”
程挽月笑笑：“紮兩針而已，這有什麽。”
她的反應再正常不過，卿杭卻看得心痛。
“我很害怕。”他的聲音很低，“挽月，我很害怕。”
血檢的結果出來了，父母被醫生叫去辦公室談了很久，程挽月其實就已經猜到情況可能是不太好。
第一次，她沒有害怕的時間，那時候她突然暈倒，再醒來已經是很多天之後了。
這一次，她是有心理準備的，因為那時在她出院之前醫生就說過，複發的概率很大。
程挽月感覺到卿杭的身體在發抖，她體溫高，對比之下，他的手反而很涼，她問：“很緊張嗎？那我們就偷偷溜出去放鬆一下。天氣這麽冷，在街上亂逛也沒意思，還是去吃烤肉吧，吃完我就回來，反正做檢查也是明天的事了，不差這一兩個小時。住院也要吃飯啊，程延清如果罵你，我幫你出氣。”她拉著他站起身，“走、走、走，快去換衣服。”
現在不應該離開醫院，但卿杭看著她臉上的笑意就放棄了抵抗，他想順著她。
到了店裏，他就看出她其實沒她說得那麽想吃，而是更享受自己烤肉的過程和熱氣騰騰的氛圍。她連最後一片五花肉都要烤得微微焦黃才夾到他的盤子，她烤多少，他就吃多少，一點都沒有浪費。
所有人在病房裏等他們，開門前，病房裏靜悄悄的，程挽月握住門把手，剛把門推開一條縫，裏麵的說話聲就傳了出來。
她進屋像回家一樣，脫掉羽絨服，隨手扔給程延清。
護士來給她輸液，她把頭扭到另一邊，閉著眼不看護士紮針。程延清笑話她，她的臉雖然捂在被子裏，但也沒片刻安靜，還在跟他鬥嘴。其他人也都跟著笑，隻有卿杭沉默著。
等程挽月睡著了，程延清讓大家先回去，他留在醫院。
幾個人走出病房後，臉色都不太好。
周漁懷著孕，半個小時前吐過一次，程遇舟把她送到家後又回到醫院。程延清在樓下抽煙，一根接著一根，後半夜才被程遇舟弄回家。
護士拔針的時候，程挽月醒了，卿杭坐在病床旁邊，不知道看了她多久。她趕他回去睡覺，他一動不動，她假裝生氣，他才聽她的。
然而，卿杭根本沒有走，在外麵等了半個多小時後又回到病房，早上又在她睡醒之前離開。
卿杭白天工作的那段時間裏，程挽月做了很多檢查。她還沒有退燒，剛睡醒時看起來病懨懨的。下午四點左右，主任就把初步的治療方案告訴了她。
她燒得頭昏腦漲，身體也沒力氣，她看了一圈，隻有卿杭不在。
“爸，媽，哥，嫂子，二叔，二嬸，對不起。”
她又生病了。
楊慧敏摸摸她的臉，扭頭擦眼淚：“傻孩子。”
程延清聽不了這種話，他寧願程挽月哭一哭、鬧一鬧，跨年那天晚上她還活潑得差點掀翻整個場子，可轉眼就進了醫院。
“幸好昨天晚上去吃了烤肉。”程挽月坐起來喝粥，不小心壓到了輸液管。
周漁就在旁邊：“手別亂動，小心回血，我喂你。”
“沒事，我自己吃，你幫我把頭發弄一下。”程挽月沒吃午飯，嘴裏一股藥味，吃什麽都發苦，“你們回去休息吧，明天還得上班呢。”
周漁找梳子幫她梳頭發，說：“時間還早。”
“再晚點，路上就堵了，尤其是你，阿漁，你別總來醫院，工作已經夠累的了，還要來回折騰。爸、媽、哥，你們買的是周六的機票吧？”
程延清開口：“我留在這兒。”
“留什麽啊。”程挽月看他拿手機就知道他要退機票，“你們都回去上班，過年再來。”
距離春節還有一個多月。
她又說：“或者……周末，誰有空誰來，別耽誤其他事。”
“好、好、好，都聽你的。”程延清收拾碗筷，“不舒服就躺著。”
程挽月睡了好幾個小時，其實想下床活動活動，但還在輸液，做什麽都不方便。
卿杭下班後隻洗了個澡就過來了，等程家人都走了，他搬了張椅子坐在病床邊，給程挽月剪指甲。
病房裏隻剩他們兩個人，顯得空落落的。
程挽月打開電視，正好在播《貓和老鼠》，她看了一會兒，笑得病床都跟著晃。
她說渴了，想喝水，卿杭把桌上的保溫杯遞過去。她喝了幾口，嘴裏還是一股藥味，準備說話的時候，一顆牛奶糖被遞到嘴邊。
以前因為一顆牛奶糖，她害他陪著她站了半節課。
那是卿杭第一次被罰。
這麽多年過去了，旺仔牛奶糖還是原來的紅色包裝紙，上麵畫著一個小人，味道也沒變。
電視在插播廣告，很無聊，程挽月撲哧一聲笑了出來。卿杭看看電視，又看看她，也不知道她在笑什麽。她嘴裏含著牛奶糖，左臉鼓鼓的，燈光映在她眼裏，像是潮濕的淚光，但又好像不是。
卿杭低聲問：“笑什麽？”
“笑你啊，你今天不會就是以這副模樣上班的吧？衣服沒換，胡子沒刮。”程挽月摘掉他的眼鏡，拿了張紙巾慢慢擦拭鏡片上的痕跡，“眼鏡髒髒的，頭發不整齊，鞋帶也不係好，你們著急的時候都要跑著去病房，萬一被絆倒了怎麽辦。”
他彎腰係鞋帶。
她朝他伸出一隻手，問他：“還有糖嗎？再給我一顆。”
“有，但是不能吃太多。”卿杭從兜裏拿出一大把，全放在枕頭旁邊。
程挽月隨便拿一顆，剝開塑料紙後喂給他。
在外麵他是醫生，他有他的責任和義務，不能輕率，更不能馬虎，時時刻刻都必須保持冷靜。進了這扇門，他才能暫時丟開那些。
他去過主任辦公室，也知道了她現在的情況。
“你跟醫生聊了好久，都聊什麽呢？”即使已經確診了，程挽月的心態也和之前沒什麽差別，“那些藥我都用過，各種檢查我也都做過，別擔心。”
卿杭沒說話，過了一會兒，才僵硬地點了點頭。
程挽月鉤住他的小拇指，說：“昨天你問我怕不怕，其實……其實剛開始我也接受不了，為什麽是我呢？我可真倒黴。後來又覺得自己其實很幸運，家庭條件不差，二叔和二嬸也很愛我，把我當親女兒疼，爸媽也不至於為了給我治病而傾家**產。他們都很愛我，不會覺得我是個負擔、累贅。我見過一個四歲的小朋友，也得了這個病，晚上隻能睡在醫院外麵的地板上，他媽媽實在沒錢給他繼續治療了，哭著跪在他麵前，一直重複著跟他說對不起。”她笑笑，“和幾年前相比，這一次我身邊還多了個你，所以有什麽好怕的。”
卿杭反握住她的手：“是我大意了，你上次感冒，就應該帶你去看醫生。我如果能再細心點，跨年那天晚上就應該帶你來醫院。”
程挽月自己都以為隻是普通發燒。
吵架那段時間，她確實心情不好，精神也差，每天恍恍惚惚的，做什麽都提不起勁兒，但心裏惦記他，沒往這方麵想。
“早一天晚一天，差別不大。卿杭，爺爺病逝的時候，我也沒有陪著你，我們就算是扯平了吧。”她偏頭往窗外看，南京的冬天很少下雪，“今年春節，我可能要在醫院過了。你剛來這裏工作，說不定會安排你大年三十那天值班，那樣也沒關係，我可以悄悄去看你。”
卿杭突然起身：“我去食堂吃飯。”
他忘了穿外套，背影很單薄，程挽月叫住他，提醒他穿衣服：“吃完就回去吧，洗個熱水澡，睡個好覺，明天再來。”
“嗯。”他模糊地應了一聲。
壓在心裏的那塊石頭一寸一寸往下沉，他關上房門，靠在牆邊，清俊的眉眼顯得寡淡又蒼白。
卿杭聽程挽月的話，回去洗澡，刮胡子，吹頭發，換了套幹淨的衣服，但沒在家睡個好覺，而是又去了病房，和昨天一樣，早上在她睡醒之前就離開。
他晚上看病曆，白天抽空聯係其他有經驗的醫生，下班第一件事就是往住院部跑。敲門前，他先去洗手間整理衣服和頭發，把眼鏡擦得幹幹淨淨。
程挽月的責任護士已經認識卿杭了，這天，迎麵碰上，跟他打招呼。
卿杭跟著進了病房，程延清也在。
程挽月的左手紮了留置針，很不舒服，她總是想用手撓，程延清就剝了個橘子，時不時往她手裏塞一瓣，不讓她的右手閑著。
她吃的這種小橘子可比家裏那棵觀賞橘甜多了。
“你剛下夜班，怎麽不睡一覺？”程延清是明天的機票，今天打算在醫院陪夜。
“還不困，晚點再睡。”卿杭走近幾步，幫程挽月掖被子，“吃早飯了嗎？”
她指著桌上的保溫飯盒：“喝了南瓜粥，給你留了一半，應該還是熱的。”
護士給她換上紅色藥水，又幫她量體溫，她其實沒什麽胃口，橘子有甜味，才多吃了幾個。
卿杭就著她用過的勺子，把剩下的粥吃完，她就開始趕人了。
他想再多待一會兒，說：“我才來幾分鍾。”
“程延清在這兒，我使喚他也很順手。”程挽月如果不是在輸液，會直接下床把他往外麵推，“你再躲也藏不住眼睛裏的紅血絲，都幾天沒睡覺了，以為自己是永動機啊。”
她一隻腳從被子裏伸出來，腳趾貼著卿杭的腿蹭了蹭：“我有點想煤球，你睡醒後跟我視頻，讓我看看煤球。來的時候幫我帶一頂帽子，要藍色的，如果我房間裏沒有，你就找阿漁。”
卿杭點頭答應：“明天早餐想吃什麽？”
程挽月想了想，再過兩天，她可能連粥都吃不下去了，就說：“買兩個豆沙餡的梅花糕吧。”
卿杭下樓去收費室，預存了一些費用。
程國安和楊慧敏在卿杭去程家之前就出門了，其他人也要正常上班，家裏就隻有阿姨在，連一點多餘的聲音都沒有。
擺在沙發旁邊的那棵橘子樹還很鮮活，程挽月本來在樹上掛了一些小彩燈，晚上通電後一閃一閃的，第一天就被煤球和糯米毀掉了。
卿杭上樓，進了程挽月的房間。
他這一覺睡得很沉，傍晚才醒。
煤球在外麵撓門，發出窸窸窣窣的聲響，周漁準備把它抱走，房門突然開了。不等卿杭彎腰，煤球就從他腳邊跑進屋，跳上床後從床尾走到床頭，又繞到另一側，最後坐在枕頭旁邊，輕輕叫了兩聲。
吃完晚飯，卿杭問周漁有沒有藍色的帽子，周漁知道是程挽月要的，就和程遇舟一起去衣帽間找。
卿杭坐在沙發上，煤球往他身邊湊，從他胳膊下麵的空隙鑽到他懷裏，他才回過神，拿手機給程挽月打視頻電話。
她把手機拿得很近，有一句沒一句地跟煤球說著話，後來她睡著了，手機倒扣在**，鏡頭裏一片漆黑，卿杭這邊什麽都看不到。
靜下來仔細聽，他隱約能聽到她的呼吸聲。
周漁沒找到藍色的帽子，讓卿杭在程挽月的房間裏再找找，可能在哪個櫃子裏，程挽月總是亂放東西。
卿杭連床頭櫃都找了一遍，還是沒有，最後才打開書桌的抽屜。
抽屜裏有兩本拍立得相冊，他在裏麵看到了一張程家三兄妹的合照，是在病房裏拍的，程挽月坐在病**大笑，程遇舟和程延清在搶帽子，三個人都是光頭。
程遇舟去商場買了一頂藍色毛線帽，剛到樓下，抬頭注意到陽台上有點點火光，路燈光不算太明亮，他看不清什麽。那是程挽月的房間，在陽台抽煙的人隻會是卿杭。
不隻是抽煙，卿杭還在哭。
他沒有發出哭聲，隻有類似於溺水後沉重的呼吸聲，他甚至聽不到一輛車開進院子的動靜。
那根煙的火光熄滅後，他徹底融進黑暗。
鄰居的車從路邊經過，車燈光照著蹲坐在陽台上的卿杭，他將頭壓得很低。
程遇舟別開眼，進屋上樓，把買好的帽子掛在程挽月房間的門把手上。
周漁睡不好，也吃不好，程遇舟早起給她做早飯。卿杭出門前像平常一樣跟兩人打招呼，絲毫看不出深夜痛哭過的端倪。
“他這幾天可能就隻有昨天睡著了。”周漁擔心卿杭的身體吃不消，“我們跟爸媽說一聲，挽月的房間讓卿杭住吧。”
程挽月大部分時間在醫院，房間空著，程遇舟也沒什麽意見：“嗯，已經給了他一把鑰匙，他隨時都可以來。”
周漁越想越難受，程挽月開始治療後，肉眼可見地一天比一天消瘦虛弱，她讓卿杭回來拿帽子，是知道要剃頭發了。
“家裏人因為我懷孕的事忽略了挽月，本來早就應該去醫院看看。”她背過身擦眼角，“結果耽誤了那麽多天。”
“你懷孕了，全家都高興，月月也一樣。”程遇舟走過去抱她，“別瞎想，有我呢。”
言辭來南京這天，氣溫很低。
從早上開始，空氣裏就飄著細雨，傍晚雨勢大了些，風裏裹挾著透骨的涼意。
言辭原本的計劃是年後才會回國，聽到程挽月病情複發的消息之後，取消了未完成的旅行計劃。
他記得好幾年前，他和周漁匆匆忙忙地從家裏趕到南京的那天，程挽月說她想吃烤紅薯。他半路想起這件事，就找到一個小攤買了一個，剛烤好的，還很燙手，到醫院就有點涼了，他請護士幫忙用微波爐加熱了才拿去病房。
卿杭今天休息，言辭敲門進去的時候，他剛幫程挽月剃完頭發，在收拾東西。
程挽月戴上帽子：“言辭，你來了，雨停了嗎？”
“沒停，晚上有大雨。”言辭在病床左邊的椅子坐下，把烤紅薯拿出來，“吃兩口？”
她眼睛一亮：“給我掰一小半。”
她吃東西很慢，邊吃邊問言辭這次旅行都去了哪些地方，他一張照片都沒有發過。
“你這個大忙人，這次在外麵玩了這麽久，春節不打算休息？”
“卿杭也得上班吧。”病房裏開著暖氣，言辭這會兒才脫外套，“來了南京，以後見麵也方便了。”
卿杭問道：“晚上住哪兒？”
言辭說：“在酒店訂了間房，我次次都住那家酒店，我常來南京，哪裏都很熟。”
“晚上去二叔家吃飯，我打電話讓阿姨加菜。”程挽月喜歡大家熱熱鬧鬧地聚在一起，“卿杭，我今天想回去住，反正晚上也不用輸液。”
“等會兒去問問醫生。”
“嗯嗯，快去。”
卿杭先出去，沒過多久，言辭也自然地走出病房，在走廊裏等了幾分鍾。卿杭從醫生辦公室出來後，看見站在窗戶旁邊的言辭，也知道他避開程挽月是想問什麽。
程挽月的病情很難說，後期會怎麽樣，誰都不敢保證。
“心裏不好受吧。”言辭早就注意到卿杭在清掃地上那些碎發的時候情緒不對勁兒，“需要幫忙，隨時都可以聯係我，我們之間不用說謝謝。”
卿杭也不跟他客氣：“嗯，一定。”
言辭說：“挽月不讓我們告訴你，有她自己的理由，你也別鑽牛角尖，不要總為過去的事後悔。你現在看到的，就是她曾經經曆過的。兩難的時候，無論怎麽選，都不可能兩全。”
卿杭看著窗外陰沉沉的天空，像是在自言自語：“元旦那天晚上，她突然問我想不想結婚。如果她沒有發燒，我可能立刻就去買求婚戒指了。那個周末，我瞞著她偷偷去了商場，看了很多款戒指，找到了她喜歡的款式，但我沒有買，我想再等等，多存點錢，買更好的。”
言辭對婚姻這件事沒有任何期待和向往，他這麽多年都是一個人，到今天為止，也沒有遇到一個讓他想要結婚的人。
卿杭的聲音越來越低：“現在我有了求婚戒指，可她不會答應了。”
他的右手一直放在兜裏，原來是握著戒指。
言辭寬慰他：“我們應該慶幸發現得早，早發現早治療。”
卿杭的嘴角扯出一抹很淡的笑：“她不哭不鬧，吃完一頓烤肉就很平靜地接受了。我在醫院看過那麽多生生死死，卻遠不如她。”
幾年前，程挽月病情惡化的那段時間，想放棄治療，被程延清罵哭過很多次。言辭雖然不常來看她，但聯係得頻繁。
言辭也笑：“哭過，也鬧過，還被揍過呢。她哭得稀裏嘩啦，當時整個病區的護士都知道，後來還總逗她。”
卿杭低著頭說：“我最近總是夢到在北京第一個冬天的那通電話。”
“什麽電話？”
“挽月的電話，她打給程延清，我剛好在旁邊。她說她生病了，讓我去看她，我以為她又在騙我，一句話都沒有跟她說，還和她較勁兒了八年。”
言辭從程延清那裏聽說過這件事：“這八年，你們倆是挺可惜的。以前挽月欺負你，但不允許別人欺負你，同學罵你比罵她更讓她生氣，她高一上學期就因為你寫了八次檢討。”
但其實那些檢討書都是卿杭幫她寫的。
起初他不願意，和拒絕幫她寫作業一個道理，後來她軟磨硬泡，半逼迫半威脅，他沒辦法就開了個頭。
有了第一次，就會有第二次。
言辭繼續道：“挽月對我的感情根本算不上喜歡。我和她從小一起長大，她的事，我的事，我們彼此都清清楚楚。她誤以為我一直帶在身上的那枚戒指內側刻的名字是她，才會試探我，不是你想的那樣。如果她真的喜歡過我，這些年不可能還和我保持聯係，早就把我拉進黑名單了。她生病的事隻瞞著你，你還不明白嗎？”
卿杭牽唇笑了笑，這個笑比剛才輕鬆很多：“吃了你這麽多年的醋，都白吃了。”
言辭故作冤屈：“上次在北京你們因為我吵架吵得那麽凶，我想跟你解釋，又怕你誤會得更深，隻能當冤大頭。”
卿杭說：“改天陪你喝兩杯。”
“沒問題，隨時等你約。”言辭拍拍他的肩，“挽月一個人待著肯定很無聊，我們進去吧。”
卿杭和言辭前後腳回到病房，程挽月看卿杭點頭了，立刻笑著給程遇舟打電話。她昨天就特別想回家，但醫生不同意，就隻能留在醫院。
陰雨天氣，路況不好，程遇舟開車過來要多花點時間。
言辭看著程挽月高興的模樣，覺得她精神還不錯，然而飯菜沒吃幾口就吐了，還流鼻血了，臉色也有些蒼白。
他想起跨年那天晚上，程挽月給他打電話，跟他說新年快樂，他在異國他鄉聽著她鬧騰的笑聲，有一種回到過去的錯覺。
那時候的她格外鮮活。
言辭喝了酒，走得晚，卿杭抱程挽月回了房間。
她睡不著，一直躺著也不舒服，卿杭就抱著她坐在沙發上。她蔫蔫地窩在他懷裏，拿逗貓棒逗煤球玩。
鈴鐺的響聲很清脆。
程挽月聽到手機消息振動提醒，以為卿杭要被叫回醫院，問：“誰找你？是醫院有事嗎？”
“是言辭，他到酒店了，讓你安心睡覺。”他回完消息，把手機放遠了些。
他一隻手托住她的臉，讓她稍稍抬起頭，又檢查了一遍，確定沒有流鼻血了，心裏才鬆了口氣。如果一直止不住血，她就算不願意，也必須回醫院。
“胃還是不舒服嗎？我去給你煮碗麵。”
“現在不想吃，明天早飯會多吃點的。卿杭，煤球是不是瘦了？”程挽月摸了摸貓的肚子。
卿杭說：“你不在家，它挑食。”
程挽月聽了，又開始一本正經地教育煤球，她胃口不好就算了，她的貓必須要吃飽。
過了一會兒，周漁來敲門，找借口把煤球帶出去了。醫生說過，程挽月現在不適合和貓貓狗狗待在一起。
程延清他們明天來南京，程挽月和他有一句沒一句地聊了將近一小時，精神好了很多。
“卿杭，你怎麽有白頭發了？”她突然從沙發上坐起來，緊張兮兮地抱著卿杭的頭，“你還記得劉醫生吧，就是總講方言的那個男醫生，他說他三十五歲的時候就那樣了。”
卿杭這段時間沒有仔細照過鏡子：“很多嗎？”
程挽月的手指從他的短發裏穿過，說：“隻有一根。”
“拔掉吧。”
“不能拔。拔一根，長十根。”
卿杭失笑：“誰跟你說的？”
“奶奶啊，她可寶貝她的頭發了，以前梳頭發掉幾根都心疼得不得了。”她把那根白頭發藏起來，用手輕輕地在上麵拍了兩下，這個動作卻更像是在安撫他。
她知道他著急。
大家都著急，隻是不說出來而已，在她麵前還是像以前一樣。
“邀請你去參加的那場學術會議的時間快到了，你準備好了嗎？有沒有現場直播？”她話題轉變得很快，“我怎樣才能看見你？”
這次和卿杭回母校開講座的那次不同，程挽月不能去現場。
他低頭吻她：“讓我想想。”
程家兩兄弟沒有分家，一直都是在一起過年。
霍梔在家陪父母，初四那天也會來南京。
被程挽月說準了，大年三十這天晚上，卿杭要在醫院值夜班。病區裏的病人不多，能回家的那些，前幾天就都被接回家；不能回家的，在病房裏看看春晚節目就算過年了。
程延清看見程挽月在廚房找飯盒，就知道她想幹什麽。
下午包餃子的時候，她也很有興致地參與了一下。她包的那兩個餃子放在盤子裏，一眼就能挑出來。
程延清晃了晃手裏的車鑰匙：“慢慢弄，我送你。”
程挽月讓他在家待著：“不用，你陪二叔打麻將，我自己去。”
她準備了好幾份，連醋都帶了，程延清跟著出門，說：“二叔還在吹牛，我今天就是程美麗的司機，把你送到樓下就回來，不上樓礙事。你們吃完飯了，再給我打電話。”
她自己會開車，隻是送個飯而已，回他：“天氣這麽冷，幹嗎要來回折騰。”
“我樂意。”程延清上車後摘掉帽子扣在她頭上。
她本來戴著一頂毛線帽，被他的棒球帽壓著，連眼睛都遮住了。
程延清一邊開車，一邊聽著她接電話，應該是哪個朋友，聽了好幾句才聽清對方的名字：池越。
池越和程挽月的聯係不多，但也不是毫無聯係。
“最近怎麽樣？”池越周圍很安靜，他在那次和程挽月一起看夜景的地方，“你回南京之後，微博和朋友圈都不更新了。”
“沒更新嗎？我發過照片。”程挽月說的是她和卿杭的合照，她的動態就停在那一天。
打這通電話之前，池越想了很多，無論程挽月如何選擇，都磨滅不了她在他的生命裏留下的痕跡，那些都是真實的。
“那可能是我錯過了，沒看到。”池越故作灑脫，“新年快樂，美少女戰士。”
程挽月笑笑：“新年快樂。”
“以後還會來北京嗎？”
“不一定，可能不去了，但也說不準。”
“六月的畢業晚會上，我有表演，你如果來看，我給你留門票。”不等程挽月拒絕，池越就接著說，“希望你開心，希望你們幸福。朋友喊我喝酒，不聊了。”
池越匆匆掛了電話，程延清偏頭看程挽月，她隻關心餃子湯有沒有灑。
程延清開玩笑：“你和卿杭年前差點分手，就是因為剛才打電話的那個人？”
程挽月也不瞞著他：“不完全是，那時候我們之間的問題很多，我脾氣也不好，幾句話就吵起來了。哥……我的病還能治好嗎？”
程延清想都不想就脫口而出：“能，必須能。”
他開始講各種例子，把了解到的那些病患現在的情況都說給程挽月聽，又聊到周漁肚子裏的寶寶，讓她猜是男孩兒還是女孩兒。兩個人打賭，猜錯的人要負責寶寶的周歲宴。
到醫院後，程延清留在車裏跟霍梔視頻，程挽月拎著飯盒上樓。
護士站隻有兩個護士，程挽月把帶來的餃子送給她們，正是吃飯休息的時間，她們就省得去食堂了。
辦公室也空空的，卿杭坐在電腦前，很專注，不知道在看什麽。
程挽月在他身邊坐下了，他也沒有察覺到。
她往屏幕上瞟了一眼，原來他是在看她的病曆，鍵盤旁邊放了個本子，上麵記了很多筆記。
卿杭登錄郵箱，刷新了好幾遍。
她心想，他應該是在等郵件，沒等到，但是又不能催。
他點擊鼠標的動作突然停住，這才發現她，慢慢扭頭看過來，疲倦的眉眼多了幾分笑意。
“程美麗牌外賣，服務到家，給個好評。”她打開飯盒，“趁熱吃，涼了就浪費了。”
她手上沾了醋，卿杭拿紙巾幫她擦手：“你吃了嗎？”
“我陪你喝點湯。”她嘴上這麽說，但還是吃了兩個。
最後一個餃子的形狀不太好看，但看起來餡料很足，鼓鼓的，卿杭喂程挽月，她搖頭。他吃了，咬下去才知道裏麵包著一顆小金橘。
程挽月見他被酸得眉頭緊皺，笑個不停：“程延清吃了兩盤都沒有吃到，被你吃到了，明年你一定會有好運。”
她拿起湯碗，跟卿杭的茶杯碰了一下：“先預祝你這次出國一切順利，幹杯。”
卿杭喝完半杯茶，嘴裏還有金橘的味道，酸味淡了，又有點回甘。
程挽月不能在辦公室裏待太久，卿杭收拾好飯盒準備送她下樓，沒有直接去停車場，而是繞到小花園。