程延清租的這套房子在十二樓，有電梯，上樓也不費事，隻是這個時間上下樓的人很多，有大人，有小孩兒。程挽月被卿杭背著，誰進電梯都會多看他們幾眼。
出電梯後，程挽月讓卿杭往左邊走。
卿杭站在門口，騰出一隻手從她包裏找鑰匙，打開門後才把她放下來。她扶著牆站穩，拿出拖鞋，貼著膏藥的腳輕輕踩在拖鞋上。
他把她的東西都放在鞋櫃上，沒有進屋，也沒有要進屋的意思。
“等等。”程挽月單腳跳著去廚房，從冰箱裏拿了瓶水，又單腳跳到門口，“今天謝謝你。”
“應該的。”他接過那瓶冰水，涼意緩解了手心的燥熱，“你在那裏摔倒，我有責任。”
程挽月低頭看著身上這件皺巴巴的襯衫：“衣服怎麽還你啊？”
“不用還，想怎麽處理隨便你。”
“可是我的衣服還在你家，我特別喜歡那條裙子，現在買不到了，你不能扔掉。”
她說：“留個電話號碼吧。”
卿杭臉上沒什麽情緒，隻是點點頭，拿出手機。
“152………”
他在通訊錄裏存號碼的動作有短暫的停頓。
程挽月用的還是八年前的那個手機號。
“手機要送去修，修不好的話，得換新的，你過幾天再打給我。”
“嗯。”
“那……”
他往後退：“我先走了。”
“行。”程挽月揮揮手，“拜拜。”
她關上門，卿杭轉身去等電梯，手機屏幕上的號碼隻輸入了前九位數字。
這十一個數字，他早就熟記於心，就像初中學過的化學元素周期表，過去十幾年了，說起“氫氦鋰鈹硼”，就能接住後麵的“碳氮氧氟氖”，屬於肌肉記憶。
他曾經有多少次渴盼著這個號碼能打過來，就有多少次想要忘記她。
從十二樓的窗戶往下看，什麽都看不清。
程挽月關上窗，在沙發上坐了一會兒才去洗澡，扭傷的那隻腳踩在椅子上，盡量不讓貼著膏藥的部位碰到水。
膝蓋的擦傷不嚴重，隻是沾到沐浴露泡沫的時候有點疼。
行動不方便，她洗得慢，從浴室出來後，把剛才換下來的襯衫和短褲扔進洗衣機。
頭發自然晾幹，衣服也洗好了，她把襯衫曬在陽台上，湊近聞了聞。
程延清買的洗衣液和卿杭用的那種不一樣，味道也不一樣。
程挽月今天晚上休息，但本來的計劃是去看表演。程延清下班回來看到她還在家，沒看電視，也沒有玩手機，不知道在想什麽。
程延清眼尖，進屋就發現了她腳踝的膏藥：“腳怎麽了？”
“不小心摔了一跤。”程挽月伸了個懶腰，“已經去過醫院了，沒什麽大事，我的手機摔壞了，你幫我跟琪姐請一周的假。”
“手機都摔壞了。”程延清把手裏的東西隨便往桌上一扔，在她旁邊坐下後，握住她的腳，抬起來放在他的腿上，仔細地看了又看，“你在哪兒摔的？”
程挽月說：“我上午不是去朋友家拿鑰匙嗎？就在走廊裏，地上有油漬，沒注意就滑倒了。”
她去上班之前，程延清就把老板、店長還有樂隊其他幾個人的電話號碼都存在手機裏。
“很疼吧，一個星期是不是不夠？休息一個月算了。”
“一個月？那我幹脆直接把老板給炒了。”她兩眼一閉，散漫地往後靠，“洗洗在家睡。”
“我看行。”程延清本來就不太放心，“不幹了，哥養你。”
程挽月來北京的目的不是賺錢，更不是紅，但需要一份工作，之前隻是覺得那家的時間和路程都挺合適，她也不計較別的，可現在心態發生了轉變。
孟琪是周恒的表姐，周恒是卿杭的室友，目前來說，應該沒有比這家更好的選擇了。
“你要開始存錢給嫂子買婚紗、戒指、房子，還得籌備婚禮，我又不是瘸了不能動，很多殘疾人也沒有當好吃懶做的閑人，都自食其力。”
程延清認同地點點頭：“嗯，你說得對，我反思。”
他給孟琪打電話說明情況，按照程挽月的意思，隻請了一周的假。
“晚上想吃什麽？”程延清其實很少讓程挽月吃外賣，那些不太健康。隻要有時間，他都在家做飯。
“我在前麵那家麵館吃過了，但還能再陪你吃點。”
“咱們今天晚上炒四個菜，你先看會兒電視。”
“嗯。”
程挽月的腳扭傷了，進廚房隻會添亂。她其實不餓，但等程延清把晚飯做好之後，每樣菜都吃了不少。
家裏人就沒讓她做過家務，兄妹倆住在北京，程延清就承包了做飯、洗碗、拖地的活，熟能生巧，習慣之後做起來也快。
程延清每天都要跟女朋友視頻，他在陽台抽煙，打電話的時候沒怎麽注意，準備回屋時才看見衣架上掛著兩件男人的衣服。
他把煙咬在嘴裏，推開陽台的門：“程挽月，這不會是你買給我的吧？”
程挽月往外麵瞟了一眼：“當然不是，這是別人穿過的。”
“那你解釋一下，別人的衣服為什麽會出現在這裏。”程延清記得早上出門之前還沒有，就說明是下午的事，他的表情有些複雜，“你的腳都摔成這樣了，還能把人帶回家？”
她說：“人家沒進屋。”
“所以這兩件衣服是怎麽回事？”
“我穿回來的啊。”她不打算解釋，單腳跳著回屋了，“明天記得幫我把手機送去修。”
客廳裏的電視還開著，播著一檔沒有營養的綜藝節目，程延清抬頭看著衣架上的男式襯衫和短褲，抽了一口煙。
她剛畢業就來北京了，大學期間有沒有談過男朋友，他不太清楚，就算談過，肯定也沒成，反正從來沒往家裏帶過。
她其實也能談了。
卿杭昨天上了夜班，今天能休息一天。
他已經三十個小時沒有睡覺了，身體很疲憊，但毫無睡意。
房子隔音效果差，卿杭躺在**，能清晰地聽到周恒走來走去的腳步聲和說話聲。周恒喜歡打遊戲，平時都是睡前才去洗漱，他跟他的發小許茜有個遊戲群，每天都挺熱鬧的。
晚上十二點半，周恒洗完澡回了自己房間，客廳裏才靜下來。
卿杭抬手摸到床頭的開關，把燈打開後，坐起來看著搭在椅子上的那條裙子，裙擺一片發黃的油漬很明顯。
他不懂時尚，更不了解現在那些受年輕女生歡迎的服裝品牌，程挽月以前穿衣服雖然很挑，但也不全是大牌，也經常穿幾十塊錢的T恤。
她說買不到了，應該不是普通款。
秒針轉過了一圈又一圈，燈泡的光閃了一下，卿杭才回過神，起身拿起裙子去陽台。
這種麵料吸油，時間久了不太好洗，他用水泡了十分鍾，搓洗幹淨後晾好，第二天早上在周恒起床之前就把晾幹的裙子收了。
不知道是不是這條裙子的原因，這個晚上他總是頻繁地驚醒，再次昏昏沉沉地睡著之後又陷入了下一個夢境。有些場景像是真實發生過，但熟悉中又有幾分陌生感，其實隻是一場夢。
卿杭衣櫃裏的東西很單一，裙子放進去的話顯得格格不入，腦海裏又出現了昨天她坐在**換衣服的畫麵，襯衫和裙擺淩亂地纏在一起，親密得分不開。
房門突然被推開，他下意識把裙子塞到被子裏。
周恒還在刷牙，他本來是要說事，開門就看到卿杭奇怪的睡姿，連忙道歉著關門：“不好意思，下次一定記得敲門。”
沒多久，卿杭就從房間出來了：“明天晚上約房東簽合同，再租半年。”
“行啊，你去或者我去都行，這次把下半年的房租一起交了，不然他隔兩天就催，煩得很。”周恒站在鏡子前用發膠抓頭發，開玩笑般說了句，“前段時間看見你準備寫辭職信，我還以為你打算離開北京了。”
卿杭的那封辭職信隻寫了“辭職信”這個標題。
“暫時不會。”
“已經有醫院來挖你了？你們主任那麽欣賞你，不會輕易放你走的。”
卿杭隻是說：“沒有，是因為別的事。”
周恒聽懂了卿杭話裏的意思，他即使現在不走，早晚也會走。
“你別太草率，多考慮考慮，再決定。別的醫院暫時可能給的待遇好，但以後的發展肯定比不上這裏。卿杭，這裏是北京，醫學生最向往的地方。”
卿杭如果不明白這個理，當初就不會來北京。
合同的事很簡單，把之前簽過的那一份的時間改一下，再簽一遍就行了。
卿杭工作很忙，閑下來才有空看手機。
才四天，再等等。
周恒下班晚，今天輪到卿杭做飯，卿杭明天休息，晚飯就準備得比平時豐盛一些。
周恒回家後手機幾乎不離手，連吃飯都沒讓手機閑著，手機一振動，他很快就拿起來看，回消息的時候都是笑著的。
那次在辦公室，同事調侃周恒約卿杭一起去那家餐廳吃飯是“醉翁之意不在酒”，他就是這個狀態。
卿杭聽著周恒手機消息的振動聲，沒什麽胃口。
她的手機修好了？
還是換了部新的？
卿杭不打遊戲，收拾完碗筷就回了房間，那條裙子被疊得整整齊齊地放在衣櫃裏，他看了一會兒才撥出那個熟悉的號碼。
電話打通了。
但她沒接。
手機振動聲響起，是一個北京的陌生號碼。
程挽月趴在**看著屏幕亮起來，又看著光亮暗下去。
她知道對方不會再打過來，把號碼存進通訊錄後照常去洗漱，聽著音樂敷麵膜、吹頭發，睡前才通過添加手機聯係人找到了他的微信號。
他們還不是好友，隻能看到頭像和微信名。
他的頭像很簡單，就是純白色背景上畫著一輪黑色的彎月。
微信名也簡單：lune。
程挽月點了“添加”，然後關燈睡覺。
中學那幾年，她可是熬夜冠軍，早睡早起是前兩年養成的好習慣，隻要樓上的鄰居不弄出太大動靜，她一般都睡得很好。
程延清昨晚熬夜寫方案，早上是程挽月先醒。她的腳已經能正常走路了，她刷完牙，關上廚房的門開始烤麵包，順便煎了兩個蛋。程延清不喜歡喝牛奶，早上都是喝咖啡。
他吃得快，急匆匆趕去上班，讓程挽月把碗筷放在池子裏，留著他回來洗。
程挽月咬著半片麵包，拿起手機點開微信，看到對方通過好友申請的時間是淩晨兩點十六分。
她十點就睡了。
聊天界麵上隻有一句係統提醒：對方通過了你的朋友驗證請求，現在我們可以開始聊天了。
她坐到沙發上，開始看他的朋友圈。
除了醫學文章，其他什麽都沒有。
吃完麵包，她從手機裏選了一個表情包發過去。
周恒昨天晚上不知道幹什麽去了，很著急地出門，早上帶著一身煙酒味回來。
他本來打算洗洗睡覺，這一覺怎麽都得睡到下午，看到卿杭煮了粥，他就先吃點早飯。
兩人聊著科裏的事，醫院領導一邊要他們以病人為主，一邊又要讓他們做科研。現在晉升職稱都需要文章，卿杭兩個月前投了一篇，周恒問他那篇文章有沒有進度，他明顯心不在焉。
手機對卿杭來說，隻是用來打電話、收消息的通信工具，他平時隻關心醫學界最新的研究進展，幾乎不上網，更沒有什麽網癮。
今天他卻把手機拿到飯桌上了，隔幾分鍾就看一眼。
“你怎麽總看手機，新收的病人又有情況了？”
“沒有。”卿杭收起手機，有幾分掩耳盜鈴的意思，但周恒宿醉回來，腦子沒那麽靈光，看不出任何異樣。
“我去補覺。”周恒打著哈欠回屋，“不用叫我吃午飯，晚飯也不用叫，我睡醒了，自己解決。”
今天是周末，樓上寫作業的小孩兒已經開始哭了，一會兒大概就要開始練琴，但這些雜音對周恒的影響不大，他睡覺屬於雷打不動型。
手機震了一下。
卿杭關掉水龍頭，連手都沒擦就把手機拿起來看。她的頭像就是自己的照片，照片上，她抱著一隻貓笑得很開心，她三年前的一條朋友圈也發過這張照片，看她配的文字，那隻貓應該是周漁和程遇舟養的。
廚房在向陽麵，太陽已經曬到水槽了，卿杭半個身子都被罩在陽光裏，他看著她頭像右上角紅色圓圈裏的數字“1”，許久才點開。
她發了一個黃色天線寶寶在**秋千的表情包。
他手上有水，觸屏不太靈敏，不等他回複，她又發來一條消息：“你好呀，卿杭。”
卿杭也打字回複：“你好。”
他們客套得像兩個沒有見過麵的新網友。
他一直打錯字，刪除後重新輸入，一句簡單到隻有六個字的話竟然用了一分鍾。
lune：“腳傷怎麽樣了？”
Y：“已經不疼了。今天可以把我落在你家的那條裙子還給我嗎？”
lune：“可以。”
Y：“那你幾點方便？”
lune：“今天休息，我都行，看你什麽時候有時間。”
Y：“晚上七點？”
lune：“可以。”
過了幾分鍾，她改了時間：“六點半？”
lune：“嗯。”
Y：“還是六點吧。”
lune：“好。”
程挽月沒有解釋昨晚那通未接通的電話，卿杭也沒有問。
廚房悶熱，他的額頭已經出汗了。他收拾完碗筷，擦幹手上的水漬後回臥室，把疊好的裙子裝進幹淨的紙袋裏。
他明明已經做了很多事情，可看時間，現在才上午九點。
程挽月是很典型的喜新厭舊的人，再喜歡的衣服買回來穿不了幾次就不喜歡了。雖然她來北京的那天隻帶了一個行李箱，可還不到兩個月的時間，衣櫃就已經快被她裝滿了。
換上滿意的衣服後又開始配鞋子，她有幾雙平底鞋，平時如果出門時間短，也會穿拖鞋。
醫生建議她近期最好不要穿高跟鞋，但她還是選了一雙黑色的高跟鞋。
化妝的時候，她給程延清打了個電話。
“哥，我晚上不在家吃飯，你跟同事一起去喝酒吧。”
她這一周都悶在家裏，程延清下班就回來，都推了好幾次同事之間的飯局了，他在職場，避免不了這些應酬，總推托說有事，別人會覺得他這個人愛擺譜。
“去約會？”
“是啊。”
程延清隻是叮囑她注意安全：“手機保持開機狀態，無論玩到幾點，都要讓他把你送到家門口。”
“他可能不聽我的。”
“搞定他，馴服他。”
程挽月說：“行，我努力。”
她挑了個白色的包，出門之前給卿杭發消息：“我出門了。”
卿杭發了個定位，就在這兒附近。
程挽月下樓走了沒多遠就看到他了，她放慢腳步，低頭看手機。
路兩旁的槐樹很漂亮，地麵樹影斑駁，隨著晚風輕微晃動。
這是人行道，但有人圖方便，騎著電動車從後麵過來。這人也在看手機，眼看著就要撞上了，程挽月卻毫無察覺，不躲不避，卿杭幾步跑近，抓住她的手腕，把她拉到裏側。
她被嚇了一跳，整個人木木的，電動車騎遠後，卿杭才把手鬆開。
“走路玩手機很危險，注意看路。”
程挽月笑笑：“這不是有你在嗎？”
卿杭沒說話，低頭看著她腳上的高跟鞋，眉頭輕微皺了一下。
她接過紙袋，打開隨便看了一眼：“你都幫我洗幹淨了。”
他說：“洗自己衣服的時候順便洗的。”
“這個麵料不太好洗。”程挽月合上袋子，“剛好也到飯點了，我請你吃飯吧，吃火鍋。”
卿杭沒多考慮就點了頭。
他又把紙袋拿回來，自己提著。
兩人順著這條林蔭路往前走，旁邊有人經過，他稍微靠得近一些，就會碰到她的手。
程挽月想起以前上學的時候，每周一早上升旗結束後上樓很擁擠，和晚自習下課那段時間一樣，前後左右都是人。
他就是這樣沉默地走在她旁邊，悄悄往她手裏塞字條。
除了她和他，誰都不知道。
火鍋店是程挽月選的，她剛來一個多月，但比在北京待了很多年的卿杭更熟悉這些吃喝玩樂的地方。
她先選了鴛鴦鍋底，然後才慢慢點菜。
以前他們在程家大院裏吃過太多次火鍋，根本不需要問對方吃什麽、不吃什麽，但以前有很多人，圍著一張小桌子坐滿，有時候夾菜、拿東西都會戳到旁邊的人。
她糾結地看著菜單：“都想吃，但點太多了，咱們兩個又吃不完。”
“吃不完就打包帶回去。”卿杭倒好一杯水放在她手邊，“你隨便點，我去調蘸料。”
程挽月這周吃得太清淡，聞到牛油火鍋的香味就特別饞，把想吃的都點半份，開鍋前，先吃了水果。
“最近挺忙的吧。”
桌上有個玻璃材質的裝飾品，模糊地映出她的模樣，她還是戴著那三枚耳釘，但左手的無名指和食指上都多了枚戒指，頭發也跟上次見麵一樣，隻是在室內燈光下顏色更偏藍一些。
“還好，習慣了。”卿杭這些年，每天不是跑實驗室就是跑醫院，“你的腳最好再去複診一次。”
“在北京看病好麻煩，掛個號都很麻煩。”程挽月貼了三天膏藥就能蹦能跳了，她手裏捏著一個小橘子，隨口問道，“你十八號有事嗎？”
卿杭說：“還不確定，我們是每周排班。”
今天才二號。
“哦。”她也沒再問，“蝦滑熟了沒？”
“再等等，漂起來就能吃了，你先吃牛肉卷。”
程挽月麵對著正門方向，剛咬了一口牛肉丸就看到從門口走進來的兩個人。前麵的女生，她不認識，但她認識後麵的周恒。
“挽月！”周恒朝這邊走過來打招呼，“這麽巧，你也來這兒吃火鍋。”
程挽月笑了一下：“是啊，挺巧的。”
他們才剛開始吃。
周恒一隻手撐在桌角，跟程挽月說了幾句話之後，想起被落在門口的許茜，偏過頭，這才看到坐在程挽月對麵的人是卿杭。
“卿杭？”他明顯愣了幾秒，眼神裏充滿了意外，“你們倆怎麽認識的？”
程挽月說：“上次我去拿鑰匙，進錯了房間。”
周恒那天實在是沒空，醫生在工作時間無故離開診室就是脫離工作崗位，是很嚴重的問題，如果被病人投訴了，不僅要受處分，還會在醫院內網上發公告全院通報。
“我不是跟你說過是進門左手邊那間嗎？我還強調了兩遍。”
卿杭說：“她分不清左右。”
“怪我沒說清楚。”周恒把許茜叫過來，“都是熟人，咱們四個拚桌吧，一起吃也熱鬧。”
這張桌子正好是四人桌。
卿杭看向程挽月，程挽月也抬頭看向他。
“行啊。”不用打包了。
周恒和卿杭坐一邊，許茜和程挽月坐在一邊，又多加了幾樣菜。許茜是藏不住情緒的人，滿臉都寫著不高興。卿杭沉默寡言，本就話少，飯桌上大多數時候都是程挽月和周恒在聊。周恒這個人很風趣，也懂女孩子喜歡什麽，許茜偶爾插幾句話。
“聽周恒說，我們是同齡人，應該是同一屆的，你怎麽今年才剛畢業？”
服務生拿來幾瓶酒水，卿杭摸到常溫的那罐飲料，準備把程挽月麵前那罐冰的換過來，聽到許茜這句話後，手上的動作停住了。
程挽月不在意許茜的這點惡意，她笑了笑，語氣很輕鬆：“學習太差沒考上，複讀了。”
“那也複讀了好幾年吧。”許茜麵露驚訝，“學習確實靠天分，但你長得這麽漂亮，老天爺還是公平的。”
“行了，行了。”周恒用眼神製止許茜，“剛才不是說要吃羊肉卷嗎？趕緊撈，再不吃，肉就煮老了。”
他打開一瓶冰啤酒，先給卿杭倒滿，又殷勤地給程挽月夾菜。
卿杭突然開口：“她不吃羊肉。”
“這種羊肉卷沒有膻味。”周恒夾的這一筷子羊肉還沒放到程挽月的碗裏，“你不喜歡羊肉？”
程挽月搖頭：“不喜歡。”
“那我吃。”周恒夾回來塞到自己嘴裏，被紅油辣得直咳嗽，他拿起酒杯跟卿杭碰了一下，“你怎麽知道挽月不吃羊肉？拿一次鑰匙，就這麽熟了？”
程挽月吃飽了，這次她沒有幫忙解釋，單手托腮含笑看著卿杭。
卿杭淡定自若：“你看她的盤子。”
周恒不夠細心，不然就會看到程挽月剛才夾丸子的時候夾到了一片羊肉，但挑出來放在盤子裏沒吃。
“你們倆倒是挺互補，挽月不吃的，卿杭都吃，適合一起搭夥吃飯。”周恒開玩笑，“應該早點介紹你們認識，上次我帶他去我姐那裏吃飯，但才吃到一半，他就走了。”
程挽月有了興趣：“哪次？”
周恒說：“就是上個月，六月十五號那天晚上。”
那天酒後他跟許茜因為一件小事大吵了一架，他哄了好久才把對方哄好，他記得很清楚，忘不了。
“哦……”程挽月緩緩點頭，尾音拖得很長，“六月十五號啊……”
卿杭忽然站起身：“我去趟洗手間。”
“等會兒。”周恒嘴裏含著食物有些口齒不清，他坐在外麵擋著路，得先吃完這一口才能讓卿杭出來。
這半分鍾裏，卿杭就這樣尷尬地站著，程挽月忍不住笑，雖然沒有笑出聲，但眼裏滿是笑意。
許茜看了看卿杭，又看了看程挽月，目光在兩人之間來回打轉，若有所思。
女生的第六感很無厘頭，但有時候無比敏銳且準確率高達百分之九十九，讓人不得不服。
許茜本來要推了朋友的聚會，她刪掉“不去”這兩個字，重新回複：“半小時後到。”
“你們慢慢吃，我有點事，先走了。”許茜補好口紅，提著包離開前回頭朝程挽月笑了一下，“挽月，你的發色和耳釘都很適合你，下次你去發廊給頭發補色的時候，咱們倆約著一起？我也想剪短發。”
程挽月明顯感覺到許茜對她的態度友好了很多，“你的發色和耳釘都很適合你”這句比之前那句“你長得這麽漂亮”真誠。
“行啊，你讓周恒把你的微信推給我。”
“到時候再約。”
“嗯。”