卿杭這趟洗手間去得有點久，等他回來，周恒也吃得差不多了。
周恒問道：“用不用再來兩盤牛肉卷？”
卿杭看向程挽月：“飽了？”
程挽月點頭：“嗯，再吃就走不動了。”
“那行，差不多也都光盤了，一點沒浪費。”周恒拿出手機掃碼，“你們先走，我來結賬。”
“已經付過了。”卿杭提起凳子上的紙袋，順手把一個銀色的東西推到盤子下麵。
“這麽快。”周恒和卿杭並肩往外走，他壓低聲音，像在開玩笑，“好不容易有機會請她吃頓飯，你竟然沒給我這個機會。”
卿杭低聲說：“是我先帶她來的。”
周恒沒有聽到卿杭這句話，走出火鍋店，放慢腳步走到程挽月身邊：“挽月，打車送你回家，還是在附近散散步？”
撲麵而來的熱風讓程挽月歎了聲氣，周恒走到她身邊後，卿杭就被擠到外麵了。
“我住得近，想走回去。”
“走走也好，飯後百步走，活到九十九。”
快到程挽月家樓下，周恒才注意到卿杭手裏提著的那個紙袋：“你買了什麽東西？”
“沒什麽。”卿杭不露痕跡地藏到身後，“打火機借給我用用。”
“想抽煙？”周恒還在納悶卿杭怎麽回事，怎麽煙癮突然上來了，但摸遍褲子兩邊的口袋，都沒有找到打火機，心裏頓時一緊，“壞了，可能是落在店裏了。”
卿杭說：“我記得那是許茜送你的生日禮物，快回去找吧。”
周恒擔心打火機被人順走了，看向程挽月的眼神裏充滿歉意：“挽月，不好意思啊。”
“沒關係。”程挽月指著路口，“我就住在前麵，馬上就到了。”
周恒原路返回去，快步走了一段路就直接跑了起來，留下卿杭和程挽月還站在一盞路燈旁。
有人騎著共享單車從路邊經過，也有下課的學生成群結伴地嬉笑打鬧著。
不遠處有家花店，裏麵放著音樂。
“愛情不隻玫瑰花，還有不安的懲罰……”
程挽月雙手背在身後，兩根手指鉤著白色手提包的鏈條輕輕晃動，她有一下沒一下地踩著腳邊的樹葉。
她看樹葉，卿杭看她腳上那雙高跟鞋細細的鞋跟，總感覺她下一秒就要崴腳，但她又穩穩地站好了。
“下周找時間去複診，我幫你掛號。”
“再說吧。”程挽月態度敷衍，她在卿杭沒有防備的時候突然抬起頭，直勾勾地看著他，“卿杭，你什麽時候學會抽煙了？”
她不是生氣，也不是驚訝，就像第一次察覺到他藏在心裏卑微的妄想那樣。
啊，原來好學生也有秘密……
那次卿杭沒有回答，這次也一樣沉默著。
“我很討厭煙味，你知道的。”程挽月朝他走近了一步，高跟鞋踩在地麵上的聲音很輕，她像是要檢查他身上有沒有煙味，“為什麽否認六月十五號那天見過我？”
卿杭站著沒動：“你為什麽複讀？”
高考那一年，她的成績過本科線了。
程挽月偏過頭：“我先問的，你先回答我的問題。”
六月十五號那晚不經意的一瞥，卿杭被定在原地，仿佛是被偷走的那些遙遠時光送回了那個偏遠的小縣城，泥濘的大雨，燥熱的傍晚，擁擠的走廊，吵鬧的教室，總是往下滴水的巷子，全都從塵封的記憶裏重見天光。
他甚至忘了那天晚上自己最後是怎麽回到醫院的，褲腿上沾了一大片黑色的泥漬，同事問他怎麽搞的，他一點印象都沒有。
路燈光線暗淡，卿杭的眉眼浸在陰影裏，沙啞的聲音低不可聞：“你說‘不了’。”
她說了兩次。
那天晚上，店長問她是不是看到了熟人，她連出門確認一下的想法都沒有。
“不了，就是不想見我。”
程挽月神色有些恍惚，喃喃自語：“是這個意思嗎……”
她回想起那年冬天，她在南京的病房裏打給還在北京讀書的程延清的那通電話。
——好久不見呀，卿杭，我生病了，你不和程延清一起來看看我嗎？
——不了。
程挽月輕輕笑了一聲：“我有點生氣。”
“但是……”她一步步往前，靠得很近也沒有在他身上聞到煙味，“也有點想吻你。”
她踮起腳尖，在他的嘴角親了一下。
鞋跟落地之前，她就被卿杭用力推到人行道裏側。她踉蹌了兩步，後背靠在牆上，還沒站穩，他熱烈的吻就落了下來。
兩人嘴裏是同一種檸檬糖的味道，身體被黑暗遮擋在拐角處，聽到她得逞般的輕笑後，親吻多了一絲凶狠的意味。
就像分開前的最後一次爭吵，誰都沒有低頭認輸，跟自己較勁兒，也跟對方較勁兒。
程挽月被卿杭的眼鏡磕到鼻梁，酸痛感和窒息感同時洶湧而來，就踢了他一下。
周恒跑回來的腳步聲在街道上很明顯，但無人在意。
“挽月。”周恒跑得大喘粗氣，“卿杭。”
上一秒還糾纏在一起的兩個人，隱隱約約聽到周恒叫他們的名字後，猛地分開。
拐過轉角，周恒放慢腳步。
“被壓在盤子底下了。”周恒把銀色的打火機往空中拋起又接住，“幸好我趕回去的時候服務員還沒有開始收拾桌子，不然遇到稍微粗心一點的人，肯定就把我的打火機端進後廚，和盤子一起扔進水槽了。”
程挽月還靠在牆角，整個人都被陰影罩住。
兩人慌忙分開之後，卿杭退到了路燈下，掌心裏那陣濕熱的汗意還未散去，呼吸也淩亂。
“找到了就好。”程挽月撥開粘在臉頰的一縷頭發。
她的目光轉向周恒：“你倒是跑得挺快。”
周恒說：“剛參加工作那會兒，在急診鍛煉了兩個月，慢了不行。”
他喘著氣走近，看見程挽月的包和卿杭提著的那個紙袋都在地上：“你倆有事啊？”
卿杭彎腰撿東西，沉默不語。
“沒事啊。”程挽月指著路邊的排水口，“剛才有隻老鼠從下水管道裏跑出來了。”
“老鼠不是主動攻擊型動物，沒什麽好怕的，我們在學校那幾年做實驗沒少碰過。”周恒的注意力很快被轉移，“我以為你已經回家了，時間還早，再走走？”
“不了，今天走了很多路。”她低頭看了一眼自己腳上的高跟鞋，“腳有點疼。”
周恒也不勉強，他在女人麵前一直都很有紳士風度：“行吧，回去早點休息，早睡皮膚好，身體好，也不容易脫發。”
回家這段路和三個人一路從火鍋店走到轉角處一樣，周恒陪著程挽月聊東聊西，卿杭沉默地走在外側。
中間隔著一個人，程挽月偶爾會慢半步，視線從周恒身後看過來。卿杭知道夜色可以遮擋住一切情緒，但想到幾分鍾前藏在夜色裏的親吻，即使隻是被她輕飄飄地看一眼，空氣裏燥熱稀薄的氧氣，都像是要被周恒時不時把玩一下的打火機點燃。
他以為她是在看他，但又不是。
她可能是在看道路上飛馳而過的車輛、晚歸散步的學生、翻垃圾桶的流浪漢，或者是聽到什麽聲音後很隨意地朝這邊瞟了一眼。
隻不過，他剛好站在這個方向，那短暫的目光停留仿佛隻是他的錯覺。
就像在轉角處的那盞路燈下，她跟周恒說話時低頭和半蹲著的他對視，但其實她隻是看自己的高跟鞋。
到樓下後，卿杭把包和紙袋一起遞給程挽月。
程挽月接到手裏，客氣地道謝：“謝謝卿醫生。”
周恒跟她說再見，她站在台階上，帶著笑意的目光越過周恒。
“下次見。”
這是今晚卿杭唯一能確定她是在對他說的一句話。
程延清回來得不算太晚，他喝了酒，但沒喝醉。
他進屋拿了瓶冰水擰開蓋子喝了幾口，轉身去敲程挽月的房門。
“進來。”
他推開門，沒進去，靠在門口。
程挽月在做瑜伽，裙子從紙袋裏掉出來，被她隨手扔在椅子上。
那條裙子，她穿過好幾次，大概率是不喜歡了。
她把頭發紮成了丸子頭，露出幹幹淨淨的鵝蛋臉。
“心情不錯啊，搞定了？”
程挽月想了想：“百分之三十吧。”
“程挽月，你這樣不行，還是戀愛談少了，網上有《馴男秘籍》，你重金求一本，保證一日千裏，進展飛速，你可能下周就過了新鮮期。”
“搞笑，我需要那些？”她可不需要額外補課，“你行，你這麽多年還是隻會送花這一套。”
程延清喝了口水：“什麽花？”
“嫂子剛發的朋友圈，原來不是你送的啊。”程挽月故作驚訝，“也不知道是誰送的，品位還可以。哎喲，有人又被關進‘小黑屋’了，還是直接被刪好友了？”
程延清立刻關門去打電話。
他女朋友出國深造一年，還有半年才能回來，距離並不耽誤吵架。
他和他女朋友脾氣很像，一點都不互補，好的時候特別好，每分每秒都是在熱戀期，吵起來也不得了，在電話裏吵不算，還要買機票飛過去當麵吵。
他們剛在一起兩個月，身邊的朋友和家人就覺得離吃散夥飯不遠了。但他們吵著吵著也談了三年，越吵，感情越好。
兩家父母都見過麵，春節應該就能把婚事定下來。
程家這些晚輩裏，程遇舟已經領證了，十月份辦婚禮，就隻剩程挽月了。
程挽月洗完澡，拿起手機在燈光下拍了張自拍照，和那個天線寶寶**秋千的動圖一起發了朋友圈。
這張照片沒有什麽特別的，但放大後可以清楚地看到一處可疑的痕跡。
卿杭點了個讚，但下一秒就取消了。
……
早上，程挽月起床的時候，程延清已經把早飯做好了，他哼著歌，心情很好。
他還在家，就說明昨晚那通電話隻是他和女朋友之間感情的調節劑，否則人已經在國外。
程挽月早餐喜歡吃麵，兩個人一邊看電視，一邊吃。
她一定要找到一部下飯的電視劇或者一檔綜藝節目，否則吃不香。調來調去，她突然看到一張眼熟的臉。她按鍵按得快，本來已經調到下一個電視台了，不知道怎麽回事又調了回去。
畫麵切到女明星的正臉，程延清剛好抬頭。
秦畫是唯一一個從白城那個小地方走出來的女明星，比起那些在娛樂圈查無此人的十八線，她已經很成功了，參演過很火的劇，也有一些在大銀幕露臉的機會。
電視上在播她的一個訪談節目。
秦畫不走偶像路線，她已經三十歲了，這個年紀的女明星也不會再像剛出道時那樣處處避諱，主持人很容易就把話題聊到感情上。
說起初戀，她神色裏有片刻的傷感。
主持人開玩笑：“是不是後悔了？”
“我不後悔，我從小的夢想就是當演員，為夢想付出再多，也覺得值得。我隻是……突然想起他，有些感慨，可能再也沒有人會像他那樣愛我了。”
“能讓你記這麽多年，他一定對你很好吧？”
秦畫淡淡地笑了笑。
“他很好，真的很好。他為了我考到北京的學校，對我好到哪種地步呢，好到我身邊的朋友都覺得我上輩子拯救了銀河係。那時候，他兜裏有一千塊錢，能給我花九百九，自己隻留十塊錢坐公交車和吃泡麵。不管我在多遠的地方試鏡，他都會陪我去，熬到淩晨三四點也沒有一句怨言，隻會怕我冷，怕我餓，怕我被人欺負。”
主持人感慨：“我聽著都覺得好可惜。”
秦畫說：“年輕的時候想要的東西太多，想有戲拍，想出名，想紅，反而把最珍貴的人弄丟了。”
她們很快就聊起了別的話題，秦畫上這個節目的目的是宣傳即將播出的新劇。
程延清已經把一碗麵吃完了，程挽月換了一檔綜藝節目，才開始動筷子。
程延清的廚藝日益見長，程挽月說自己上火了，他就沒放辣椒，做得很清淡，她連麵湯都喝得幹幹淨淨。
“你還為她做過那些事啊。”
“誰還沒個耳聾眼瞎的時候。”
學生時代喜歡一個人，無論別人怎麽說、怎麽勸，無論那個人是好還是壞，在自己心裏就是最好的。
“過去的事就是過去了。”程延清神色如常，“腳還疼嗎？”
程挽月把腳搭在椅子上晃了晃：“早就不疼啦。”
“我洗碗，今天天氣不熱，你收拾收拾，化妝，換衣服，我陪你出門逛街消費。”
“你不是準備下周請假去看嫂子嗎？到時候又要倒時差，周末就在家休息唄。”
“你嫂子被金發碧眼的男人勾走了魂，我得捯飭一下，見麵就帥哭她。”
“那你還是不要無效消費了，有更省事的……”
“程挽月！”程延清把抹布重重扔在桌上，過了一會兒才轉過身，“我長得好、身材棒，不靠衣裝，給你這個醜八怪買幾件新的。”
“哇！醜八怪謝謝你！”
手機振動，程挽月拿起來看，是一條微信消息。
lune：“給你掛號了，周一來複診。”
她回複：“沒空。”
十分鍾後。
lune：“忙什麽——”
Y：你猜呀。
程挽月不是會藏著掖著的人，如果確定了戀愛關係，她一定會把對方帶到程延清麵前正式介紹給他認識，把他搞定，就等於把家裏人搞定百分之八十了。
所以，現在這種情況，卿杭頂多隻能算是一個曖昧對象。
“一大早就發微信，挺黏人啊，年紀比你小？”
卿杭的生日是十一月七日，立冬那一天，程挽月和程延清都是七月十八日，但卿杭早出生一年。
程挽月收起手機：“稍微大點。”
程延清本來沒太當回事，男生年紀大一點也更成熟一點，不知道怎的，他突然後背一涼。
這幾年的程挽月太聽話了，當時高考結束後報考誌願，她既沒有來北京，也沒有去南京，就乖乖待在爸媽身邊，讀了一所很普通的學校。
山高皇帝遠，爸媽管不著她，她很容易有二次叛逆期。
“稍微是大多少？”程延清神色複雜地看著她，“不要告訴我，你的‘稍微’是十歲起步。”
程挽月伸出一根手指晃了晃：“你還是太保守了，再大膽一點，盡量往高處猜。”
程延清立刻反應過來她是在開玩笑：“你敢，打斷你的腿！”
程延清在北京還要待半年，遲早會跟卿杭見麵，雖然長時間沒有聯係有些生疏，但沒什麽太大的隔閡，畢竟高中那三年他們幾乎天天都在一起。
程挽月知道，卿杭這些年除了還錢，平時也會定期給程國安打電話，逢年過節該有的問候也都有。
她記得有一年春節，他們全家都在南京過年，卿杭跟著導師去南京參加學術會議，他還到程遇舟家給程國安拜過年。但那天她不在家裏，她記不清到底是出去幹什麽了，反正就是錯過了。
春天都快過完，她才聽程國安說起這件事。
那天，卿杭留下來吃了頓午飯，跟程家人聊了很多。他記得程國安有偏頭痛，記得楊慧敏胃不好，記得程奶奶有風濕病，雨多濕冷的冬天很難熬，也記得程延清喜歡哪個球星，但唯獨沒有問過她——一句都沒有。
就像當初他離開白城之前跟所有人都告別了，唯獨沒有跟她告別一樣。
程國安還感歎他們幾個以前天天黏在一起，長大後感情就淡了，大家天南海北，也很難再聚在一起。
周一早上，程延清去了機場，行李箱裏全是她女朋友喜歡吃的東西，他去那邊停留的時間大概是一周。
也就是說，程挽月要自己一個人住一周。
她除了玩樂隊，還有別的工作，不定期給一些雜誌和工作室當模特拍照。長期合作的攝影師昨晚聯係她，約了九月份給一家青春類的雜誌拍攝封麵圖和幾張插圖，這種一般兩三天就能拍完。
她的微博賬號有七八萬人關注，平時也就是發發照片或者在街邊玩架子鼓的視頻，偶爾唱唱歌，來了北京，她就隻是下飛機後發過一條動態。
在去醫院複診的路上，她把自己的微博頭像換成了卿杭微信頭像用的那張照片。
還是上次那個醫生，程挽月順便問了一下神經外科在哪一層，醫生直接告訴她卿杭在住院樓的哪間辦公室。
門診號是卿杭掛的，上回也是他帶她來的，不奇怪。
程挽月剛下電梯就看見卿杭了，他在護士站簽字，穿著白大褂，戴著眼鏡，側臉顯得有些清冷，她沒有過去，就坐在走廊的椅子上。
卿杭跟護士交代病人的注意事項，正說著話，就感覺到一道視線的存在感很強。
他側首看過去。
明明有很多人在走廊裏來來往往，他卻一眼就能找到她。她沒有回避，也沒有躲閃，反而還朝他笑了一下。
卿杭麵不改色，繼續跟護士溝通細節。程挽月就這樣看著他，眼睛、鼻梁、嘴唇、下巴、喉結、手，白大褂雖然和別人的一樣，但他穿著就很好看。
她等了大概十分鍾，他才朝這個方向走過來。
“不是沒空嗎？”
“是沒空啊。”程挽月仰起頭笑了笑，“但我仔細考慮了一下，還是身體健康更重要，別的事可以先放一放。”
“醫生怎麽說？”
“我聽不懂，你想知道就去問他。”
卿杭太清楚她這些小把戲，隻是他即使不看她，也會想起那天晚上的事。
“為什麽複讀？”
她朋友圈裏發的照片上全是自己的家人，沒有一張校園的照片。
“因為一點事而錯過開學報到的時間，索性就休息了，休息幾年又有點懷念學校，就重考了。”程挽月隻用幾句話很簡單地說完那幾年，她站起身，“還欠你一頓飯，但今天不行，下次吧。”
“送你下樓。”
“沒關係嗎？”
“已經快下班了。”
等電梯的這一會兒，就有病人和家屬跟卿杭打招呼，程挽月以前就知道他無論做什麽都能做好，即使是在偏遠小縣城的高中，市裏的學生也都考不過他。
他給她講了三年的題，按道理說，她隻要不是有智力問題，學習成績多少都應該往上提一些，但並沒有。
每次補習，她聽著聽著就走神了。
後來，她轉進市裏複讀的那一年，身邊沒有熟悉的朋友，也沒有他一遍一遍不厭其煩地給她講考點、重點，她反而認真學了。就像初中升高中一樣，她最後壓線考上了大學。
程挽月今天晚上隻唱了一首歌，其他時間都坐在架子鼓後麵，九點照常下班。
周恒要趕十一點的高鐵，在家也不能睡覺，就過來吃飯、聽歌。程挽月收好鼓槌，他就起身想送她回家。
孟琪見過程延清，程挽月第一天上班的時候，程延清就準備了下班驚喜。
他們是異卵雙胞胎，長得不像，程挽月一下子跳到他身上，孟琪還以為他們是男女朋友，後來才知道是哥哥，但男朋友都不一定能有這麽細心。
程挽月去洗手間了，孟琪看著周恒，忽然覺得他沒有什麽希望——雖然他還沒有開始。
孟琪說：“挽月真是命好啊，一個哥哥就已經很讓人羨慕了，她還有兩個。雖然我隻見過程延清，但以他為標杆，另一個肯定也不會差。”
周恒認識程挽月不久，了解得不多：“她不是隻有一個雙胞胎哥哥嗎？難道是三胞胎？”
“另一個是她二叔的兒子，比她和程延清大兩個月，他們的兄妹感情都特別好。”孟琪跟父母關係差，很羨慕程挽月的家庭環境，“女孩子喜歡浪漫和儀式感，她家裏人都給過她了，這種女孩兒是不輕易被一點點愛意騙走的。”
周恒聽出了她的言外之意：“什麽叫騙？什麽叫一點點？我是真的喜歡她，每次跟她待在一起，哪怕隻是聊幾句，我也好像變得年輕了，從心理到肉體都年輕了，像是回到了學生時代。”
孟琪嫌棄地瞟了他一眼：“少自我陶醉。我勸你還是放棄吧，趁現在還沒有陷進去，及時止損。不如考慮一下許茜，你倆都多少年了。”
“我和許茜是純純的友誼，沒那個可能。姐，幫我約挽月一次。”
“你自己約。”
“我約，她不答應。”
“不答應還不夠明顯？非要人家明說？”
周恒說：“不試試，我不甘心。”
孟琪歎了聲氣，在程挽月走過來的時候，自然地問道：“挽月，下周氣溫不高，咱們找半天時間去燒烤怎麽樣？”
“行啊。”
“周恒閑著沒事，讓他送你。”
“不用啦，我回家的路挺安全的，他萬一沒趕上高鐵就慘了。”程挽月拿起自己的包，“琪姐，我先走了。”
“拜拜。”孟琪看著周恒，無奈地聳聳肩。
程挽月想去買夜宵，很多開在胡同裏的小店味道才最正宗。
才九點，時間不晚，走進一條小路之後，她才意識到身後的腳步聲。
她沒有回頭，但看到了影子，那人拎著酒瓶，走路時晃來晃去的。
程挽月邊走，邊從包裏拿出手機，撥出一個號碼。
對方接通得很快。
“卿杭……”
她隻是叫了一聲他的名字，他就聽出她的異常：“怎麽了？”
“後麵有人跟著我，好像是個酒鬼。”
“不要掛電話，給我發送定位，往大路走。”卿杭臉色變了，立刻出門，“我很快就過來。”
程挽月聽到關門聲：“程延清出國了，我怕那個酒鬼跟著我回家，知道我住在哪裏。”
“找一個光線明亮並且人多的地方等我。”
“……好。”
卿杭沒有等電梯慢慢上來，而是跑著下樓：“你說話，我聽著的。”
酒鬼什麽事情都幹得出來，程挽月是真的有點害怕，她毫無邏輯地說了很多亂七八糟的話，自己都不知道自己在說些什麽。
卿杭住得離她遠，有將近四十分鍾的路程。
程挽月坐在一家奶茶店裏等他，偏過頭就看到他在馬路對麵等紅綠燈。她看不清他的神情，隻能看到他不停地看手機，綠燈一亮，他就快步跑過來。
他急匆匆地推開玻璃門，把店員嚇了一跳。
他顧不上道歉，直接大步走到程挽月麵前，喘著粗氣問她有沒有被那個酒鬼傷到。
程挽月搖搖頭，目光往下，落在他腳上。
他還穿著拖鞋。
卿杭在搬到縣城之前，是住在村裏的。
高二那年，立冬那天，他有事回了村裏，事情還沒有辦完就接到程挽月的電話，她一個人在家，發燒了。
半夜村裏找不到車，他就自己走到縣城，天亮才到。
程挽月不知道他不在縣城，打完電話等了又等，都不見他的人影，其實是有點生氣的。
她第一次做蛋糕，形狀不好看，味道也不太好，奶油抹得很粗糙，水果也切得大小不一，但她花了很長時間，就是想讓他嚐一口。他不過生日，如果直接說讓他來吹蠟燭許願，那就沒有什麽驚喜感，所以她才騙他說自己發燒了，以前也有朋友這樣騙過她。
立冬那天特別冷，第二天一大早就被門鈴聲吵醒，她原本就有起床氣，再加上昨晚精心準備的生日驚喜因為缺少主角而泡湯了，脾氣特別差。
可她開門看到他滿臉疲憊但又掩飾不住擔心她的樣子，再大的起床氣也煙消雲散了。
她問了才知道他是連夜走回來的，運動鞋的鞋底都爛了。
他一夜沒睡，也不聽她的，非要先帶她去醫院，再回家休息。
其實她沒有發燒，她打電話給他，隻是想讓他嚐嚐她做的蛋糕，但蛋糕已經被扔進垃圾桶了。
撒了一個謊就要用另一個謊去圓。
那時候，無論她說什麽，他都相信。
程挽月本來悠閑地坐在高腳凳上喝著奶茶，聽著音樂，壓根兒就沒把被酒鬼騷擾的事放在心上，可看到卿杭跑得滿頭大汗的樣子，想到以前的事，心裏酸酸的。
卿杭問了幾句，程挽月一句話不說，不知怎麽回事，忽然就哭了。
一滴眼淚滴在手背上，卿杭愣住。
他手腳僵硬，程挽月從椅子上跳下來撲到他的懷裏時，他被撲得往後踉蹌了半步，撞到旁邊的椅子，椅子腿摩擦地麵發出很刺耳的聲音。
過了好長時間，他才回過神，抬起手輕輕拍了拍她的後背。
他低聲解釋：“不是不想再快點，路上堵車。”
“我知道。”程挽月吸吸鼻子，剛才電話一直通著，她能聽到他那邊的聲音，他在中途就直接下車了。
“已經十點多了，送你回去？”
“他沒有打我，也沒有碰我，就是凶了我幾句而已，我又不能報警。”她摸摸自己的臉，“你看，我長得這麽漂亮，又很年輕，還有點錢，萬一他還在附近蹲著怎麽辦？這種人如果存了壞心思，很恐怖的。”
懷裏突然空了，卿杭的手僵了幾秒鍾才垂在身側：“先去我家住？”
程挽月的語氣有些猶豫：“……不好吧？你那裏就兩個房間，也沒有能給我睡的地方。”
“周恒不在，去外地出差了。”他又補充一句，“等程延清回來，你再回去。”
程挽月拿起沒喝完的奶茶：“好吧，那就去你家住。”
她剛一伸手，卿杭就本能地牽住了，另一隻手幫她拿包，推開門往外走。她走得多慢，他就走得多慢，但她還是落在了後麵，然後他就隻好更慢一點。
這個時間的晚風依然無比燥熱，路上人來車往，他們很普通地混在裏麵。
“你渴嗎？”程挽月把奶茶舉到他嘴邊。
吸管上沾了點淺淺的口紅印，卿杭偏過頭：“不渴，你自己喝。”
“我喝不完了，而且喝太多影響睡眠，扔了浪費。隻加了三分糖，不是特別甜。”
綠燈剛剛才跳到紅燈，要等將近一分鍾，她看著他，清亮的眼睛裏沒有半分調情的意思。卿杭收回視線，稍稍低頭喝完了剩下的半杯奶茶。裏麵還有幾顆珍珠，他咬著吸管，很費勁兒地把珍珠吸到嘴裏之後，才把空瓶子扔進旁邊的垃圾桶。
程挽月去過卿杭家，知道大概有多遠：“這裏不好打車，我們騎共享單車吧？”
卿杭看著她身上的裙子和高跟鞋。
她也意識到自己這樣騎單車不僅不方便，還有可能摔個狗吃屎：“……還是算了。”
綠燈亮起，卿杭邁開雙腿踏上斑馬線，程挽月也被他帶著往前走。
他們還牽著手，一直到上了車，才分開。
司機繞開了堵車的那段路，路上多花了十分鍾。
下了電梯，卿杭拿鑰匙開門。
程挽月跟著進屋，卿杭拿了一雙拖鞋給她，是她上次來的時候，他腳上穿的那雙。
“怎麽去了偏僻的地方？”
“想去買夜宵，下午沒吃飽。”
卿杭走到廚房翻冰箱，這幾天他很忙，午飯和晚飯都是在醫院食堂吃的：“家裏沒什麽菜，隻能給你煮碗麵。”
程挽月一點都不客氣，直接往沙發上坐：“我一個人吃啊？”
“我也吃。”卿杭回房間找了一條幹淨的毛巾給她，讓她先去洗漱，“你睡這間，今晚先將就一下，明天我抽空去拿你要用的東西。”
她沉默了一會兒，突然把手機重重地倒扣在桌上。
“卿杭，我不會和你睡一間房的。”
空氣陷入寂靜。
上次他拿襯衫給她，隻是讓她係在腰上防走光，她卻誤以為讓她脫、換衣服；這次他把房間讓給她，她又以為他想和她睡一間房。
卿杭閉了閉眼，低低的歎氣聲裏明顯有些無奈：“我的意思是，你睡床，我睡客廳的沙發。”
“……哦。”她也歎氣，“我洗完穿什麽？”
“你自己找。”
“都能穿嗎？”
“嗯。”
卿杭已經煎好雞蛋開始燒水準備煮麵了，程挽月還慢悠悠地在衣櫃前找衣服。她拿了件T恤，走到門口時看到他的背影，想了想，又回去拿了一條薄薄的運動褲。
洗手間的麵積很小，兩個男人住，也不需要太大空間。
台子上放著沐浴露和洗麵奶，還有一瓶發膠和剃須刀，除了沐浴露，其他應該都是周恒的。
“卿杭。”她沒開門，就在洗手間裏麵叫他，“我要卸妝。”
家裏沒有能卸妝的東西，附近也沒有商場。
卿杭關火：“你先洗。”
鄰居是一對夫妻，平時很少與他來往，他在這裏住了一年，鄰居跟他碰麵的次數都沒有超過五次。
他不喜歡麻煩別人，就算有事，也都是自己想辦法解決。
所以鄰居打開門看到是他後有點驚訝，聽到他禮貌地說想借點卸妝膏的時候更驚訝，想著他應該是挺不好意思的，耳朵都紅了，就沒有多問。
女鄰居給他挖了一大坨卸妝膏，還送了一片麵膜。
卿杭拿著這兩樣東西回來，洗手間裏已經有了淅淅瀝瀝的水流聲。
他站在洗手間門口敲門。
“等一下。”程挽月其實沒鎖門，她匆忙穿好衣服後，開門看見他手心裏白色的膏狀物，麵膜的價格不低，卸妝膏應該也不差。
“哪兒來的？”
裏麵到處都是水漬，卿杭避開了她的目光，他隻是說：“隻將就這一次，明天我就去拿。”
程挽月伸出一根手指挖了點，卿杭即使不看她，也能清晰地感受到她的指尖從他的掌心滑過的觸感，有點癢。
“麵膜先放著，我的手是濕的，你幫我把卸妝膏全抹到臉上。”她把門打開得徹底一點，閉上眼睛靠近他。
卿杭不知道隻需要把卸妝膏塗在她臉上就好，她可以自己按摩揉開，她也不提醒，就這樣等他一點點慢慢抹勻。
“好了。”她突然睜開眼睛，往後退的同時關門，“你繼續做飯吧。”
程挽月洗澡慢，吃飯也慢，她頭發短，不用吹風機也行。
她大大方方地霸占卿杭的臥室，沒有絲毫的歉意。
卿杭躺在客廳的沙發上，客廳裏沒有空調，剛洗完澡就出了汗，程挽月打開臥室的房門，讓涼風吹到客廳。
她睡覺是不會穿那麽多的，於是把那條對她來說太長的運動褲脫掉了。
兩人用的是同一款沐浴露，那股淡淡的香氣絲絲縷縷繞在鼻間，卿杭很晚才有了點睡意。
哪怕她就睡在身邊，他也覺得可能隻是一場夢。
夢裏還是那個泥濘的雨夜。
程挽月答應了會來找他，他在巷子裏等了很久很久，久到自己都忘了時間，也不肯放棄那萬分之一的可能。再等等吧，萬一她想起他了呢，可到最後，她也沒有來赴約。雨水滴在身上，滴在頭發上，一下一下敲打著他那顆固執的心髒。
妄想擁有她的每一秒，他都像是掛在屋簷上的一滴雨水，被重力拽著往下墜，卻又不甘落地。
那晚之後，他病了半個月。
爺爺對他說：“小杭，程家對我們有恩，月月是家裏的小公主，所有人都寵著她，脾氣是大了點，也嬌氣，但本性不壞。她是個好孩子，你可以讓著她、遷就她、偏向她，可以對她好，但不能沒有界線。”
他從未表露半分，不知道爺爺是怎麽看出來的。
程挽月把那次失約忘得幹幹淨淨，時不時會哄哄他，他不理她，她也開始跟他較勁兒。這場藏在所有人眼皮子底下的戰役斷斷續續交戰了大半年，就連他離開白城之後，也沒有結束。
可事實上，當他開始妄想她隻屬於他的時候，他就已經輸了。
他舍不得，但又得不到。