衰老醜陋的白玨在回憶往昔，銅鏡裏的自己似乎也變得麵目可憎。
以她淺薄的人生見解，一切的遭遇不過是咎由自取，但她始終心有不甘——如果當初羽麟飛能夠將她納入王府，如今的她已經是當家主母，而不是現在這副人不人鬼不鬼的模樣。
晴生隻是一隻貪婪的妖怪，他給予她的總是格外貧瘠。
白玨花了三年的時間，學了一手好廚藝，在羽麟飛招廚子的時候，混入了王府。羽麟飛對做菜毫無研究，喜歡研究烹飪的是王妃宣雪。聽聞宣雪是從王宮裏出來的馴妖師，會各種通天的本事，羽麟飛自娶了宣雪後，癡傻之症漸漸好了，如今已與常人無異。
坊間流傳，王爺與王妃非常恩愛。
王爺體寒，王妃每晚都會命人備一盆艾葉水，親自為王爺泡腳。王爺的胃不好，王妃自此愛上了做飯，每天變著花樣為夫君做羹湯。王爺總是咳嗽，王妃不辭辛苦，摘新鮮的花蕊，淘冰冷的雪水，為王爺做丸藥……
至於王爺，隻要王妃喜歡的，哪怕是天上的星星也願意為她摘下。
有一年元宵佳節，王妃瞧孔明燈甚是好看，便讓王爺為自己摘一盞燈。六層高的樓，王爺毫不猶豫地跨出欄杆，若不是王妃攔著，王爺怕是已經墜樓了。
還有一次，兩人赴平南王夜宴，王妃午休貪睡，王爺叫不醒她，當著所有人的麵連人帶被子卷起來抱到了轎子上。
……
那些美好的情形，與白玨沒有任何關係。她不過是眾多的看客之一。它催生的，是白玨的嫉妒心。
白玨佝僂著身子，步履蹣跚地走進了王府的後廚。
初見宣雪，她穿著華麗的薑黃色大袖衫，頭發高高豎起，露出雪白細膩的脖頸。她比白玨更有主母的氣質，總是昂著頭顱，脊梁挺得筆直。
人是宣雪親自挑選的，她一眼就認出白玨了，和善地握著白玨的手。
一隻肌膚細膩的雪白的手，與一隻布滿老年斑的蒼老的手，對比鮮明。
宣雪溫柔地笑了：“那日我吃了你的山珍野菌圓子湯，一直念念不忘。可是我私下研究，總做不出那般味道。我原以為我已經出師了，看來離‘大廚’二字還差得遠。”
白玨道：“主子們想吃什麽，奴婢們便做什麽。王妃您何必動手下廚，這灶台煙火味大得很。”
“女人嘛，為喜歡的人做羹湯是一件幸福的事情，下廚又如何？我這人就是一身的賤骨頭，根本閑不住。”
她這麽說，白玨萬萬不敢附和。
到底誰是賤骨頭，白玨心知肚明——主母下廚隻是興致所致，於她而言，卻是必須要做的事。
白玨的心陰暗得很，晴生咬齧她的陰暗之氣，如食人腦髓，歡喜得很。他慫恿道：“你多恨他兩分，最好。他害得你家破人亡，讓你變成一個醜八怪，你該恨他。”
白玨耳根子軟，便想到了在飯菜裏下毒的餿主意。她入府三月有餘，羽麟飛依然像是一個活在傳說裏的人，下人們連見他一麵的機會也沒有。
白玨想到了一個萬全之策，她在端飯的案板底部塗了一層毒藥，等下人過去布飯的時候，手上會沾滿藥液。羽麟飛有飯後吃小酥餅的習慣，當下人用沾滿藥液的手將小酥餅遞給羽麟飛時，他的死期便會來臨。
這是她能想到的最佳方案，如此一來，宣雪品嚐糕點發現無毒，但依然能毒死羽麟飛。她計算著糕點送到羽麟飛麵前的時間，算著他吃飯的時間，算著他開始用飯後小甜點的時間。
算著算著，她發現自己坐不住了。
她撐起年邁的身體，跌跌撞撞地向她不該去的方向跑去。
羽麟飛的飯應該吃了一半了，他最喜歡在吃飯的時候喝一些湯水，飽腹感會令他更快吃完飯。
來不及了，白玨提醒自己，如果不再快一點，她真的來不及了。
她一直跑到羽麟飛用飯的審慎齋，在羽麟飛將要吃下那一口小酥餅時，將小酥餅一把抓過來扔向一邊。
所有人都將目光轉移到白玨身上，宣雪怒斥道：“大膽，主子吃飯時哪容得你在這兒撒野？”
白玨磕頭道：“老奴一時犯傻，偏偏把甜口的小酥餅做成鹹口的，越想越不應該，一時心急才魯莽了。”
宣雪擰了眉頭，顯然不相信她的話。宣雪想了想，道：“既然如此，你當著眾人的麵吃了這剩下的小酥餅，如何？”
白玨顫巍巍地接過小酥餅。
她知道自己的手無毒，糕點也無毒，吃下去必然無事。她還是裝作惶恐的模樣，這算是她的惡趣味，她想看看高高在上的宣雪吃癟的模樣。
白玨將要把小酥餅往嘴裏送，羽麟飛製止道：“等一下。”
那麽多年了，他的聲音一如既往地溫柔，白玨忍不住抬眸看了他一眼。
還是那樣清澈平和的目光，還是那張唇紅齒白的臉，白玨平靜已久的心瀾再次澎湃不已。她知道自己做對了，哪怕粉身碎骨，隻為了這一聲“等一下”，隻為了他一個溫暖的眼神，都值得。
羽麟飛怔了一下，忍不住問：“我們……是不是在哪裏見過？”
白玨的眼眶乍然發酸，她想說是的，他們已經認識很久了。但是她隻能將頭迅速埋下去，看著自己的雙膝，卑微地道：“我隻是一個做飯的老婆子，哪裏見過王爺這樣尊貴的人物。”
羽麟飛淺淺笑了一下：“你不必如此貶低自己，我吃過你做的飯，總是很對胃口。”
他正想讓宣雪別為難白玨，白玨卻抓起小酥餅一股腦全塞進嘴裏。她狼吞虎咽，道：“既然主子讓我吃，我便吃，不打緊。”
羽麟飛攔不住，但見白玨吃了也沒什麽問題，隻能由她去了。但他手指指著宣雪，搖了搖頭：“你呀……”