地方檢察官辦公室
九月十一日，星期五，下午兩點十五分
星期五下午兩點十五分，雷恩腳步輕快地走在中央大街上，一邊是警察總局的高大圍牆，另一邊則是紐約中心區專門麵向外國人的各色商店。他來到一三七號，走進這幢十層高的大樓。這裏是紐約縣首席檢察官辦公室所在地。他穿過走廊，乘電梯上樓。
像往常一樣，他完全控製了自己的五官，看不出任何表情。一輩子的舞台訓練，讓他能靈活自如地支配每一塊麵部肌肉，就像雜技演員能隨心所欲地操控四肢一樣。然而，現在沒有人發現，他的雙眼正無法抑製地閃爍著某種意味深長的光芒。這是興奮之光、期待之光——就像手持獵槍蹲伏在矮樹叢後麵的獵人眼中的光芒——是從熱情的生活和敏銳的思維中產生的光輝和喜悅。看到這雙眼睛，你絕不會相信它們的主人是個喪失聽力的殘疾人……有什麽東西激發了他的自尊心，使他的身體充滿了新能量，將他的生命之流引入信心滿滿、活力四射和機敏靈活的新河道。
然而，當雷恩推開布魯諾地方檢察官外間辦公室的大門時，眼中的光芒就消失了。他看上去隻是一個穿著古老衣服、長相比實際年齡年輕的人罷了。
辦事員拿起內線電話小心翼翼地通報了幾句。“是，布魯諾檢察官。”他轉過頭來對雷恩說，“您能先坐會兒嗎，先生？布魯諾先生說他非常抱歉，他正在同警察局局長開會。您能等一下嗎？”
雷恩說他可以等，然後坐了下來，將下巴擱在手杖把手上。
十分鍾後，正當雷恩閉著眼安靜休息時，布魯諾裏間私人辦公室的門開了，地方檢察官現身，後麵跟著高大魁梧的警察局局長。辦事員站起來，神情慌亂，雷恩似乎因為年紀大了，還坐在那裏打瞌睡。布魯諾笑了笑，拍了下雷恩的肩膀。雷恩睜開眼睛，平靜的灰眼睛裏透出一股好奇，然後從椅子上跳起來。
“布魯諾先生。”
“下午好，雷恩先生。”布魯諾轉身麵對警察局局長，後者正好奇地盯著雷恩，“雷恩先生——這位是伯比奇局長。”
“很榮幸見到您，雷恩先生。”局長同雷恩熱烈握手，用深沉的嗓音說，“我看過您在舞台上——”
“伯比奇先生，我似乎是一個活在輝煌過去的陰影裏的人。”雷恩嗬嗬一笑，緩解了拘謹的氣氛。
“哪有，哪有！我知道您現在和以前一樣優秀。布魯諾先生一直在跟我說您的新職業，雷恩先生。在您的提示下，我們才有了重大發現。布魯諾先生至今都不知道您是怎樣窺見端倪的。”局長搖了搖大腦袋，“我想，我們全都不知道。薩姆也跟我提過。”
“這隻是老頭子的癖好罷了，伯比奇先生。布魯諾先生一直對我很有耐心。”雷恩的眼睛眯了起來，“伯比奇先生，你讓我想起一個傑出的名字。理查德·伯比奇，他那個時代最卓越的演員，也是威廉·莎士比亞的三位終身摯友之一。”
局長聞言，似乎隱隱高興。
他們又聊了幾分鍾，伯比奇局長便先行告退，布魯諾把雷恩領進了自己的私人辦公室。薩姆探長俯身在電話上，一臉不可思議的表情。他抬了抬濃眉打招呼，將話筒貼在耳朵上。雷恩麵對薩姆坐下。
“給我聽著，”薩姆探長說，他聽話筒裏的人講話時，臉越漲越紅，仿佛要從純粹無力的憤怒中爆發一樣，“你是想捉弄我嗎？讓我把話說清楚……你給我閉嘴，好吧？你說我叫你今天下午兩點半打電話給我，提醒我給你活兒幹？你腦子肯定壞掉了，夥計！或者是灌了太多酒精！……什麽？我當麵交代你的？嘿，等等。”薩姆從電話旁轉過頭，瞪著布魯諾，“我給你說，這個笨蛋，我的一個手下，剛剛瘋了。他——喂，喂！”薩姆對著話筒大吼起來，“你還幫我掀開地毯？什麽地毯，你這該死的蠢貨？噢，老天，你等等。”他又轉向布魯諾：“這案子簡直把所有人都整瘋了。這個探員說，我昨天在威霍肯的伍德房間裏到處翻東西。天哪，也許這是真的！也許——喂，你這家夥！”薩姆瘋狂地叫起來，“看樣子有人……”這時，薩姆的視線落在哲瑞·雷恩先生身上，後者正帶著親切而有趣的目光注視著他。他的下巴耷拉下來，狂熱的眼睛裏閃過恍然大悟的神色。他一臉苦笑，對著話筒低聲咆哮道：“好，我改主意了。你繼續看守那個房間吧。”說完，他掛上電話，轉身麵對雷恩，手肘撐在桌子上。布魯諾不知所措地輪流打量著眼前的兩人。薩姆問：“呃，雷恩先生，你這玩笑也太過分了吧？”
雷恩收起臉上的笑容。“探長，”他一本正經地說，“如果我懷疑過你的幽默感，現在這種懷疑已經一掃而空了。”
“你們究竟在胡言亂語些什麽呀？”布魯諾問。
薩姆將一根皺巴巴的香煙塞進嘴裏：“事情是這樣的，昨天我幹了許多事：我去了威霍肯，找墨菲太太問了話，搜了伍德的房間，還在伍德的地毯下找到一本存折。請注意，協助我做這些的是一個認識我六年的人，然後我就離開了。仔細想想，這簡直就是奇跡啊。因為，我在威霍肯查案的同時，也坐在辦公室和你閑聊哩，就在中央大街的這個地方！”
布魯諾盯著雷恩，大笑起來：“那有點過分了，雷恩先生，而且也有點危險。”
“沒有，絕對沒有危險。”雷恩溫和地說，“我的密友是世界一流的易容師，布魯諾先生……我必須謙卑地請求你原諒，探長。昨天我之所以假扮你，是有重大而緊急的理由。也許指示你手下打電話有點惡作劇的味道，但那是因為我想告訴你這次易容是多麽成功——當然，易容本身是有違常規的。”
“下次您或許可以讓我看看自己是什麽樣子。”薩姆咕噥道，“很危——”薩姆向前伸出下巴，“老實說，我不——唉，算了。我們瞅瞅那本存折吧。”
雷恩從外套的裏層口袋裏取出存折。薩姆接過來，開始仔細查看。
“探長，我很有可能會在近期假扮另一個人，讓你更加吃驚。”
薩姆用手指卷起夾在存折裏的五美元鈔票。“嗬嗬，”他露齒一笑，“至少您很誠實。”他把存折扔給布魯諾，布魯諾也檢查了一遍，放進抽屜。
“我今天來，”雷恩語調輕鬆地說，“可不隻是為了欣賞我們的好探長張皇失措的。我有兩個請求。第一，我希望拿到渡船乘客完整名單的副本。不知能否給我一份？”
布魯諾翻了翻桌子的頂層抽屜，遞給雷恩一小摞文件。雷恩折好文件，放進口袋。“第二，我還希望拿到最近幾個月所有失蹤人口的完整報告，以及從現在開始每天的失蹤人口報告。不知能否提供？”
薩姆和布魯諾對視一眼，布魯諾聳聳肩，薩姆拿起電話，疲憊地下令給失蹤人口調查科：“您會拿到完整報告的，雷恩先生。報告會送到哈姆雷特山莊去。”
“你真是太好了，探長。”
布魯諾清了清嗓子，欲言又止。雷恩友善而好奇地看著他。“前幾天，”布魯諾地方檢察官開口道，“您說希望我們在采取明確行動之前通知您……”
“斧子終於要落下來了。”雷恩喃喃道，“具體是什麽行動呢？”
“以謀殺查爾斯·伍德的罪名逮捕約翰·德威特。薩姆和我都認為，我們掌握了確鑿的證據。局長聽了我的報告後，也讓我們抓緊行動。要起訴他並不難。”
雷恩神情嚴肅，臉頰上光滑的皮膚緊繃起來：“那麽，我猜你和薩姆探長也認為，是德威特殺害了朗斯特裏特，對吧？”
“當然。”薩姆說，“幕後黑手就是你說的X先生。這兩樁命案毫無疑問是同一個人幹的，殺人動機也是匹配的，就像手套匹配雙手一樣。”
“巧妙的比喻。”雷恩說，“非常巧妙，探長。那你打算什麽時候逮捕德威特，布魯諾先生？”
“其實也不用太著急。”布魯諾說，“德威特是逃不走的。但我們很可能明天就動手——隻要，”布魯諾麵色陰沉地補充了一句，“除非發生什麽足以改變我們決定的新情況。”
“除非發生奇跡，對吧，布魯諾先生？”
“差不多。”布魯諾冷冷笑道，“雷恩先生，薩姆探長和我到哈姆雷特山莊向您概述朗斯特裏特案的時候，您說您已得出了某種結論。我們對德威特的逮捕不知是否與您的結論相符？”
“有點遺憾，”老演員沉吟道，“我認為現在逮捕德威特還太草率了……你剛才說證據確鑿，到底有多確鑿呢？”
“確鑿到可以讓德威特的辯護律師失眠好幾天。”布魯諾地方檢察官反駁道，“大體上，檢方起訴德威特是基於以下理由：據目前所知，他與伍德同時上船，謀殺發生時他還在‘默霍克號’上，而且已經乘坐了四趟。船上所有的乘客中，隻有他一人如此。這一點非常重要。德威特承認，謀殺發生後他試圖立刻下船。為什麽他會連乘四趟船——他起初還不承認，這一點我們會在法庭上加以強調——他的解釋站不住腳，完全沒有根據。他說他約好了和別人在船上見麵，卻拒絕透露對象和原因，這也足以將其定罪。我們認為這不過是他編造的謊言，有兩個事實可以證明：一是‘打電話的人’始終沒有出現；二是無法追蹤這通電話。所以，種種跡象表明，德威特口中的那通電話和打電話的那個人都是虛構出來的。到目前為止，您的看法如何，雷恩先生？”
“你說得很有道理，但幾乎沒有直接證據。請繼續。”
布魯諾熱切的臉龐扭曲起來，他抬頭看著天花板，繼續道：“謀殺現場所在的頂層甲板，德威特是可以上去的——當然，船上的其他人也可以上去——而且，晚上十點五十五分之後，就沒有人經常看到德威特。在死者身上發現的雪茄，德威特承認是他的，從品牌和金箔帶上的姓名縮寫看也隻可能是他的。德威特說他此前從未在任何地方給過伍德雪茄——這是他的辯解之詞，實際上卻可以為我們所用，因為它排除了德威特在謀殺發生前在別處把雪茄給伍德的可能性。”
雷恩輕輕拍手，表示無言的稱讚。
“而且，伍德上船時身上沒有雪茄，所以肯定是上了船之後有人給他的。”
“有人給的，布魯諾先生？”
布魯諾咬了咬嘴唇。“至少，這是合理的解釋。”他說，“至於雪茄，我可以提出這樣的假設：德威特在船上遇到了伍德，並和他談了話。這個假設可以解釋德威特為何坐了四趟船——這一點德威特本人也承認——以及從伍德和德威特登船到伍德被謀殺之間的一小時他們做了什麽。兩人見麵之後，要麽是德威特主動給了伍德雪茄，要麽是伍德在談話時找德威特要了雪茄。”
“等一等，布魯諾先生。”雷恩和藹地說，“這麽說，你認為德威特給了伍德雪茄——或者伍德向德威特要了雪茄——然後德威特殺了伍德，並且完全忘記了伍德身上有一件確鑿的證物，可以直接證明其涉案？”
布魯諾唐突地笑了一下：“您知道，雷恩先生，凶手殺人的時候會做各種傻事。顯然德威特確實忘了。您知道，他當時肯定非常緊張。”
雷恩揮了揮胳膊。
“那接下來，”布魯諾繼續道，“我們來談談動機。當然，要解釋德威特殺害伍德的動機，我們必須將他同朗斯特裏特謀殺案聯係起來。雖然我們還沒有這方麵的直接證據，但其動機與朗斯特裏特案的關聯已經相當明顯。伍德給警察局寫信說，他知道誰是殺害朗斯特裏特的凶手，卻在暴露真相之前遇害——可以推斷，凶手這樣做是為了堵住他的嘴巴。隻有一個人對殺人滅口感興趣，那就是殺害朗斯特裏特的凶手。這就意味著，陪審團的各位先生，”布魯諾以戲謔的口吻繼續道，“如果德威特殺害了伍德，那他必定也殺害了朗斯特裏特。證明完畢。”
薩姆厲聲道：“噢，你說的話，他一個字也不信，布魯諾。這是浪費——”
“薩姆探長！”雷恩溫和地責備道，“請不要誤解我的看法。布魯諾先生指出了一種在他看來不可避免的結論，我非常同意他的看法。殺害查爾斯·伍德的凶手無疑殺害了哈利·朗斯特裏特。然而，布魯諾得出這一結論的邏輯過程卻要另當別論。”
“您的意思是，”布魯諾大叫道，“您也認為德威特——”
“布魯諾先生，請繼續說下去。”
布魯諾皺起眉頭，薩姆癱倒在椅子上，瞪著那位著名演員的側影。“德威特謀殺朗斯特裏特的動機非常清楚，”在一陣令人不安的沉默之後，布魯諾地方檢察官開口道，“兩人之間早有仇怨，因為弗恩·德威特曾同朗斯特裏特傳出醜聞；因為朗斯特裏特曾對珍妮·德威特意圖不軌；因為，最重要的是，朗斯特裏特無疑在長期勒索德威特，盡管我們還不知道前者掌握了後者的何種把柄。除了動機，我們還有另一個支持德威特是凶手的證據：朗斯特裏特總是在電車上閱讀報紙股票版，而且讀報前總會掏出眼鏡，這個習慣德威特比其他人都清楚。所以他才能設計出精密的殺人計劃，讓朗斯特裏特被軟木塞上的針紮傷，等等。至於伍德為什麽會偶然發現德威特涉嫌朗斯特裏特謀殺案的線索，我們知道，德威特在第一起案件和第二起案件之間至少搭乘了伍德的車兩次。”
“那伍德掌握的‘線索’到底是什麽，布魯諾先生？”雷恩問。
“當然，這一點我們還不是很清楚。”布魯諾皺眉道，“兩次搭乘電車時，德威特都是獨自一人。但我覺得我們沒有必要闡明伍德是如何知道德威特是凶手的——光是伍德可能知道誰是凶手這一事實，就足以支持我的論點……檢方起訴時的一條具有決定性的強有力論據就是：據我們所知，朗斯特裏特遇害時在電車上，伍德遇害時也在渡船上的人，隻有德威特一個！”
“這個，”薩姆低吼道，“就是板上釘釘的證據。”
“從法律角度來看，這很有趣。”布魯諾地方檢察官沉思道，“雪茄是強有力的證據，再加上其他對德威特不利的推論和事實，便足以讓大陪審團決定起訴德威特。要是我沒有錯得離譜的話，在聽到陪審團的決定之後，德威特先生絕不會神采飛揚的。”
“精明的辯護律師會利用你說的這些來做相反的論證。”雷恩平靜地說。
“您的意思是，”布魯諾立刻回應道，“沒有直接證據證明德威特殺了朗斯特裏特，對嗎？德威特被人誘騙到‘默霍克號’上，由於個人原因，他不能透露此人的身份，雪茄是故意放在伍德身上的——換句話說，德威特是被陷害的，對嗎？”布魯諾微笑起來：“當然，辯護律師一定會這麽說，雷恩先生。但除非辯方律師將那個打電話的人活生生地帶到庭上來，不然就肯定說不動陪審團。不，恐怕這個論點站不住腳。別忘了，德威特在這方麵始終保持沉默，拒不開口。除非他從根本上改變態度，否則就會陷入非常不利的境地。即便從心理層麵說，陪審團也會支持我們。”
“聽著，”薩姆沒好氣地說，“我們再這樣談下去也不會有什麽結果。您已經聽了我們的想法，雷恩先生，您是怎麽看的？”他說話的語氣咄咄逼人，就像一個立場堅定、不容對手進攻的人。
雷恩閉上眼睛，微微一笑。當他再度睜眼時，眼裏熠熠生輝。“我發現，二位，”他說，在椅子裏扭了扭身子，麵對布魯諾和薩姆兩人，“你們在對待罪與罰的態度上犯的錯誤，同許多製片人在戲劇及其解釋的問題上犯的錯誤是一樣的。”
薩姆大聲冷笑，布魯諾則眉頭緊鎖，靠回椅背。
“錯誤主要在於，”雷恩雙手緊握手杖，和藹地繼續道，“你們處理問題的方式，就像我的童年夥伴試圖進入馬戲團時一樣——倒著走進帳篷。也許我這麽說還不夠清楚。我可以用戲劇作一個鮮明的類比。”
“我們這些所謂的戲劇藝術家，會不時因為某個製片人宣布將再次上演《哈姆雷特》而想起這部戲劇舞台上的不朽之作。這個本意良好但誤入歧途的製片人做的第一件事是什麽？他忙著與律師協商，起草驚人的法律文件，精心挑選時機，公開宣布，將由著名演員巴裏莫爾先生[22]或偉大的漢普登先生[23]主演這部慘遭破壞的經典。重點完全放在了巴裏莫爾先生或漢普登先生身上。吸引人的是巴裏莫爾先生或者漢普登先生。公眾的反應也完全一樣——他們去觀看巴裏莫爾先生或者漢普登先生認真努力的表演，而完全忽視了戲劇本身的史詩魅力。
“為了糾正過分強調明星的弊端，格迪斯先生[24]冒險起用優秀的年輕演員馬西先生[25]擔任主角，但這也是不明智的，因為這從另一個方麵破壞了這部戲。格迪斯先生之所以選擇馬西先生，是靈光一現的結果，因為馬西先生從來沒有演過哈姆雷特，而這多多少少實現了莎士比亞原本的意圖——表演者應該去呈現一個連他自己都覺得有趣的哈姆雷特，而不是去追求作為哈姆雷特詮釋者的名聲。當然，格迪斯先生砍掉了哈姆雷特的部分台詞，還讓馬西先生將哈姆雷特演得更像是體格健美、臉上長著細絨毛的年輕人，而不是思想深邃的哲人，這就要另當別論了……
“但這種以明星為重的做法，對有史以來最偉大的劇作家莎士比亞來說是殘酷的。在電影中也存在類似的情況。喬治·阿利斯[26]先生在電影中扮演一位曆史人物。公眾會成群結隊地去看迪斯雷利[27]這個角色在聲音和肉體上神奇地複活嗎？或者去看亞曆山大·漢密爾頓[28]複活？當然不會。他們會成群結隊地去看喬治·阿利斯先生對另一角色的精彩詮釋。”
“你們看，”哲瑞·雷恩繼續說，“強調的問題不一樣，解決問題的方法也會不一樣。你們的現代罪犯逮捕製度，就像歌頌阿利斯先生或讓巴裏莫爾扮演哈姆雷特的現代製度一樣，喪失了平衡，是極其錯誤的。製片人塑造《哈姆雷特》，刪減它，改變它的比例，重新設計它，以適應巴裏莫爾先生，而不是根據莎士比亞確定的真實比例來衡量巴裏莫爾先生，看他是否滿足戲劇的原始規格。你們，薩姆探長和布魯諾地方檢察官，犯了同樣的錯誤——你們塑造犯罪，刪減它，改變它的比例，重新設計它，以適應約翰·德威特，而不是衡量約翰·德威特是否符合犯罪的既定規格。那些無法解釋的事實和附帶事實之所以在你們的假說中顯得零碎、膚淺、冗餘，就是因為你們的假說過於牽強。我們應當始終將犯罪本身當作一組不可改變的事實來探究；如果一個假說導致了衝突或相反的結果，那這個假說就是錯誤的。聽懂了嗎，二位？”
“親愛的雷恩先生，”布魯諾的額頭皺起來，整個舉止都發生了微妙的變化，“這是一個絕妙的類比，我不懷疑它基本上是正確的。但是，老天，你建議的方法，我們能用上幾次？我們需要行動。我們受到上級、報紙和公眾的壓力。如果有些事情是模糊的，那並不是因為我們錯了，而是因為它們本身就無法解釋，可能毫不相關、七零八碎。”
“這是一個有待商榷的問題……事實上，布魯諾先生，”雷恩突然回答——他的神情又變得平和而神秘，“這場愉快的討論到此為止吧。我同意你的看法，我們應該按法律程序辦事。請務必以謀殺查爾斯·伍德的罪名逮捕德威特先生。”
雷恩微笑著站起身，鞠了一躬，迅速離開房間。
布魯諾將雷恩送到走廊電梯口之後，帶著憂心忡忡的表情回來了。薩姆從椅子上望著布魯諾，臉上特有的凶悍表情已全無蹤影。
“呃，薩姆，你是怎麽想的？”
“該死，”薩姆說，“我也不知道自己該怎麽想。一開始我以為他是個信口開河的老糊塗，可現在……”他站起來，開始在地毯上踱來踱去：“他剛才說的那些話可不是一個弱智的過氣老演員的胡言亂語。我不知道……對了，有件事你一定會感興趣：雷恩今天和德威特共進午餐了。莫舍剛才向我報告的。”
“和德威特共進午餐，對嗎？可他對此隻字不提啊。”布魯諾地方檢察官喃喃道，“我懷疑他對德威特還暗中有所打算。”
“呃，他應該沒有和德威特共謀。”薩姆冷冷地說，“因為莫舍說，雷恩離開時，德威特看起來像條挨過打的狗。”
“也許吧。”布魯諾歎口氣，跌進轉椅裏。“也許雷恩終究是站在我們這邊的。隻要他有一絲可能會查出什麽，我們就隻能將就他，忍受他……當然，”他最後蹙額補充道，“這滋味很不好受！”