哈姆雷特山莊
九月十一日，星期五，晚上七點
在一個哥薩克人模樣的男子的陪同下——此人骨瘦如柴，麵頰蒼白，每走一步，下巴都會劇烈顫抖——哲瑞·雷恩先生走進了哈姆雷特山莊私人劇院的門廳。劇院有一條與大廳平行的走廊，門口有一麵宏偉的玻璃牆。門廳不像一般劇院那樣到處都是閃閃發亮的鍍金裝飾，主要由青銅和大理石構成。門廳正中央立著一座非凡的雕塑，是高爾勳爵[29]那座著名雕像的青銅複製品——莎士比亞坐在高高的底座上，下麵兩邊立著麥克白夫人、哈姆雷特、哈爾王子[30]和福斯塔夫的雕像。門廳後麵有一扇青銅門。
雷恩一邊敏銳地觀察著打手勢的同伴的嘴唇——這讓後者瘦高的身材顯得矮小起來——一邊打開門，兩人進入了劇院。裏麵沒有包廂；沒有洛可可裝飾；沒有掛在高高天花板上的壯觀水晶吊燈；也沒有陽台；沒有氣勢恢宏的壁畫。
舞台上，一個穿著髒罩衫的禿頭小夥子正站在梯子上，隨心所欲、活力四射地在背景幕上揮舞著畫筆。那是一幅奇特的印象派圖景——一條小巷，兩邊排列著古怪而扭曲的住宅。
“太棒了，弗裏茨！”雷恩嗓音清晰地說，在劇院尾部停下腳步，打量著這個小夥子的作品。“我喜歡。”盡管劇院裏空無一人，雷恩的聲音卻沒有激起一絲回響。
“現在，”雷恩說著坐到後排的座位上，“請注意，安東·克羅波特金，你傾向於低估你同胞作品的潛力。在其怪誕的外表下，隱藏著真正的俄羅斯熱情。把這部戲翻譯成英語會衝淡它的斯拉夫**。而按照你那可怕的建議，根據盎格魯-撒克遜背景重寫劇本，則會……”
銅門當啷一聲向內打開，矮胖的奎西踉踉蹌蹌地走進劇院。克羅波特金晃了晃身子，雷恩順著俄羅斯人的目光看去。“奎西，你是否侵犯了戲劇的神聖性呢？”雷恩親切地問，然後眯起了眼睛，“你好像累了，可憐的醜卡西莫多[31]，出什麽事了？”
奎西慢吞吞地走到旁邊的座位，嘟嘟囔囔地向高個子的克羅波特金打了個招呼，然後抱怨道：“我忙了一整天——隻有仁慈的上帝才會這麽忙。累？我……我差點累散架了！”
雷恩輕拍老奎西的手，好像這個滿臉皺紋的跛子是個小孩：“有收獲嗎，地精？”
奎西那張皮革般的臉上忽然露出一排牙齒：“怎麽可能？南美領事都是這樣為國家效勞的嗎？太可恥了。他們都出城了，都去度假了。事實上，我浪費了三小時打電話和——”
“奎西，奎西，”雷恩說，“作為這場遊戲的新手，你得有耐心呀。你也聯絡過烏拉圭領事嗎？”
“烏拉圭？烏拉圭？”老人尖叫道，“好像沒有。烏拉圭？這是一個南美國家嗎？”
“是的。我相信，你去試試那邊，或許會走運的。”
奎西扮了個鬼臉，那的確是張非常醜陋的臉。然後，出於純粹的惡意，他猛擊了一下克羅波特金的肋骨，啪嗒啪嗒地走出了劇院。
“這隻可恨的老鼠！”克羅波特金粗聲說，“他把我的肋骨打痛了。”
十分鍾後，克羅波特金、霍夫和雷恩正坐在一起討論一部新劇，老奎西又拖著步子走進劇院，齜牙咧嘴地笑道：“噢，真是了不起的建議，雷恩先生，烏拉圭領事要到十月十日星期六才回來。”
克羅波特金抬起大腳，噔噔噔地沿過道走開了。雷恩眉頭緊鎖。“真不走運，”他低聲道，“他也去度假了嗎？”
“是的，他回烏拉圭了，領事館裏沒有人能——或者說沒有人願意——提供任何信息。那個領事的名字叫胡安·阿霍斯，A-j-o-s……”
“對了，”霍夫沉吟道，“我想在這部作品上做個實驗，雷恩先生。”
“阿霍斯——”奎西眨眨眼，開口道。
“你說什麽，弗裏茨？”雷恩問。
“把舞台橫著隔開怎麽樣？技術上並不難實現。”
“我剛剛接了通電話——”奎西拚命插話，但雷恩正盯著霍夫。
“這值得考慮，弗裏茨。”老演員說，“你——”
奎西拽住雷恩的胳膊，雷恩轉過頭去：“噢，奎西！你還有什麽事？”
“我是想告訴你，”奎西厲聲道，“薩姆探長打電話來，說他剛剛逮捕了約翰·德威特。”
雷恩漫不經心地揮揮胳膊：“愚蠢，但有用。他還說了些什麽？”
駝背奎西用手掌搓了搓禿頭：“探長說，他們會盡快起訴德威特，但審判大約一個月後才開始。他說，地方刑事法庭到十月才會開庭，諸如此類的話。”
“那樣的話，”雷恩說，“我們就讓胡安·阿霍斯先生安心度假吧。你可以休息了，凱列班，下去吧！……現在，弗裏茨，我們好好討論一下你的創意吧。”