萊曼、布魯克斯與謝爾登律師事務所

九月二十九日，星期二，上午十點

弗恩·德威特太太在接待室的地板上踱來踱去，像一頭不停甩動尾巴的雌豹。她穿著豹皮鑲邊的衣服，纏著豹皮鑲邊的頭巾，蹬著很奇怪的豹皮鑲邊的鞋子。那對黑眼睛裏閃爍著雌豹的邪惡與凶殘。那張上了年紀、濃妝豔抹的臉簡直就是一張圖騰麵具，隱藏著千百年的殘酷。而且，在那張麵孔的虛假外表下，也隱藏著一種原始的恐懼。

當接待員開門說布魯克斯先生現在要見她時，德威特太太正靜靜地坐在椅子上。之前的表演隻是她賣弄性感的把戲罷了。她淡淡一笑，拿起豹皮鑲邊的錢包，跟著接待員穿過一條擺滿法律書籍的長長走廊，來到一間辦公室的門口，門上寫著：布魯克斯先生私人辦公室。

萊昂內爾·布魯克斯就像他的名字——像獅子一樣[32]。他身材魁梧，一頭散發著英雄氣概的蓬亂金發已經泛白。他穿著嚴肅，眼裏寫滿深深的憂鬱。

“請坐，德威特太太。對不起，讓你久等了。”

她很不自然地坐下，拒絕了布魯克斯遞過來的香煙。

布魯克斯坐在桌子邊上，眼望著遠方，突然開口道：“你可能在想我為什麽請你過來吧？恐怕這件事關係重大，我很難開口。你明白，我隻是個中間人，德威特太太。”

“我完全明白。”她說，塗著厚口紅的嘴唇看上去一動不動。

布魯克斯下定決心，繼續道：“我每天都去牢房看望德威特先生。當然，他被指控犯有一級謀殺罪，法律規定不許保釋。對於自己身陷囹圄這件事——呃，他倒是看得開。但這不是我最想說的。德威特太太，你丈夫昨天委托我來通知你，如果他的謀殺指控被宣告不成立，他將立即向你提起離婚訴訟。”

女人的眼睛一動不動；麵對這個意外的打擊，她的內心沒有絲毫退縮。但她那雙西班牙大眼睛的深處，卻有什麽東西開始燃燒起來。布魯克斯急忙繼續說下去。

“你丈夫授權我向你提出離婚條件，德威特太太。隻要你不反對離婚，並且在盡量不張揚、不鬧騰的情況下完成離婚，那麽，在你今後獨自生活期間，德威特先生每年都會向你支付兩萬美元的賠償金。我覺得，德威特太太，在目前這種情況下——”布魯克斯站起來，轉過身，繞過桌子，“在目前這種情況下，德威特先生開出的條件非常慷慨。”

德威特太太用刺耳的聲音說：“如果我要跟他打官司呢？”

“那他會一分錢也不給你。”

女人露出醜陋的微笑，因為她眼睛裏的火焰沒有熄滅，隻有嘴唇彎了：“在我看來，你和德威特先生都過於樂觀了，布魯克斯先生。你知道，還有贍養費這回事。”

布魯克斯坐下來，認真點了一支煙：“不會有任何贍養費的，德威特太太。”

“身為律師，你這麽說可真奇怪，布魯克斯先生。”德威特太太臉頰上的胭脂像火一樣紅，“一個被拋棄的妻子當然有權得到贍養！”

布魯克斯被她金屬般刺耳的聲音嚇了一跳，她用一種冷漠而機械的方式說話，聽起來仿佛不是人類。“你不是一個被拋棄的妻子，德威特太太。如果你拒絕這一提議，迫使我們打官司，那你可以相信我的話：法庭會同情你的丈夫，德威特太太，而不是你。”

“有話請明說。”

布魯克斯聳聳肩：“好吧，如果你一定要知道的話。德威特太太，在紐約州的離婚訴訟中，原告隻能提起一種指控：不忠。德威特先生掌握了證據——我不得不這麽說，德威特太太——他掌握了你不忠的證據，而這種證據也沒必要捏造！”

這一次她非常平靜，一隻眼皮微微耷拉下來，僅此而已：“什麽證據？”

“一份證人的簽字聲明。證人在法律文件上簽字，發誓說你和哈利·朗斯特裏特在今年二月八日淩晨，住進了朗斯特裏特的公寓，而你當時本該出城度周末。證詞上說得很清楚，證人看見你在早上八點鍾穿著輕薄的睡衣，朗斯特裏特先生則穿著肥大的睡衣。在證人看到你們的那一刻，你們顯然很親密。需要我說得更具體點嗎，德威特太太？因為宣誓證詞還記錄了一些令人痛心的細節。”

“夠了。這就夠了。”她低聲說，眼睛裏麵閃動著火焰。她已經放鬆下來，又變成了正常人，像個涉世不深的女孩一樣瑟瑟發抖。然後她搖了搖頭：“你那個思想齷齪的證人是誰——一個女人嗎？”

“我不能隨便說。”布魯克斯厲聲道，“我知道你在想什麽。你認為這是虛張聲勢，或者是一場騙局。”他的臉色冷酷起來，語氣也變得冷漠無情：“我向你保證，那份文件在我們手裏，而且我們還有證人，一個完全可靠的人，可以證明那份文件真實可信。我還要向你保證，我們可以證明，在朗斯特裏特公寓發生的事不是你們之間的第一次，盡管那可能是最後一次。我再說一遍，德威特太太，在這種情況下，德威特先生已經很慷慨了。根據我處理這些事情的經驗，我建議你接受他開出的條件——如果你不吵不鬧，幫我們順利辦完離婚手續，那在你今後獨自生活期間，就能每年拿到兩萬美元。好好考慮一下吧。”

布魯克斯態度決絕地站起來，俯視著坐在椅子上的德威特太太。她雙手十指交握，放在膝上，坐在那裏盯著地毯。然後，她一言不發地從椅子上溜下來，向門口走去。布魯克斯為她打開門，送她到接待室，按下電梯按鈕。他們默默地等著電梯。電梯來了，布魯克斯緩緩地說：“我希望在一兩天內收到你的信——或者是你律師的信，德威特太太，如果你決定聘請一位的話。”

德威特太太與布魯克斯擦身而過，進入電梯，仿佛他並不存在一樣。電梯侍者咧嘴一笑，布魯克斯晃著身子，獨自站在那裏，陷入沉思。

年輕的合夥人羅傑·謝爾登把長著一頭鬈發的腦袋伸進接待室，做了個鬼臉：“人走了嗎，萊昂內爾？她是什麽反應？”

“我不得不稱讚她。她麵不改色地把我的話聽完了。她挺勇敢的。”

“嗯，這應該會讓德威特高興的。前提是她不鬧騰。你認為她會打官司嗎？”

“很難說。但我有預感，她知道安娜·普拉特是我們的證人。因為那個叫普拉特的女人說，她覺得那天早上她偷窺臥室的時候，德威特太太看到了她。這些女人真該死！”他突然停下來。“喂，羅傑，”他喃喃道，“這讓我冒出一個不舒服的念頭。你最好派人看住安娜·普拉特。我不敢肯定她出來做證的目的是否誠實。就算德威特太太想收買她，就算她在證人席上翻供，我也不會感到驚訝……”

他們沿著走廊來到布魯克斯的辦公室。謝爾登說：“我會讓本·卡勒姆去。他很擅長這種事。萊曼在德威特的案子上進展如何？”

布魯克斯搖搖頭：“很困難，羅傑，很困難。弗雷德[33]非常頭痛。天哪，如果德威特太太知道德威特逃脫懲罰的機會是多麽渺茫，她就不會擔心離婚訴訟的事了。她成為寡婦的可能性比離婚的可能性大多了！”