西恩格爾伍德德威特宅
十月十日，星期六，淩晨三點四十分
西恩格爾伍德在冷月下酣睡，一輛大型警車駛過村子，進入一條兩旁矗立著枯木的小路。兩名騎著摩托的州警護衛在警車兩側。後麵跟著另一輛較小的車，裏麵坐滿了探員。
這支隊伍在穿過草坪通向德威特家的車道前停下來。珍妮·德威特、基特·洛德、富蘭克林·埃亨、路易斯·因佩裏亞萊、萊昂內爾·布魯克斯和哲瑞·雷恩從大型警車裏走下來，所有人都默不作聲。
騎警熄了火，放下支架，悠閑地坐在鞍座上，抽起了煙。探員從較小的汽車上蜂擁而出，包圍了珍妮一行人。
“你們全都進屋去。”一個探員威嚴地說，“地方檢察官科爾的命令，你們必須待在一起。”
埃亨表示抗議，他說他就住在附近，沒有理由在德威特家過夜。當其他人三三兩兩沿著車道朝門廊走去時，雷恩落在後麵。那個神氣十足的探員搖了搖頭，另一個探員走到埃亨身邊。埃亨聳聳肩，跟上其他人。雷恩淡淡地笑著，跟在埃亨後麵，沿著黑暗的車道向前走著。探員們步履沉重地跟在後麵。
約根斯衣衫不整地來開門，大惑不解地盯著進門的這群人。誰也沒做解釋。珍妮一行人在探員的倔強尾隨下，走進殖民地時代風格的大起居室，跌坐在椅子上。盡管大家神情各異，但都顯得絕望又疲憊。約根斯一隻手扣好扣子，另一隻手摁亮電燈。哲瑞·雷恩鬆了一口氣，坐下來，摸著手杖，用炯炯有神的目光注視著其他人。
約根斯在珍妮·德威特身邊徘徊。女孩坐在沙發上，洛德摟著她。男管家怯生生地說：“對不起，珍妮小姐……”
她喃喃道：“什麽事？”
她的聲音很奇怪，老人往後退了一步，但他還是說：“出什麽事了嗎？這些人……對不起，德威特先生在哪兒？”
洛德粗聲粗氣地說：“噢，走開，約根斯。”
女孩卻清晰地答道：“他死了，約根斯。死了。”
約根斯的臉唰地白了。他還是那樣彎著腰，像是出神了一樣。然後，他猶豫不決地環顧四周，仿佛要證實這一駭人聽聞的消息。他看到的隻是轉開的麵孔，和被昨夜的冷血事件消磨掉所有情感的冷漠眼睛。他一句話也沒說，轉身就走了。
領頭的探員擋住他的去路：“德威特太太在哪裏？”
老管家用那雙模糊、濕潤的眼睛茫然地望著他：“德威特太太？德威特太太？”
“是的。說吧——她在哪兒？”
約根斯身體僵硬道：“我想是在樓上睡覺吧，長官。”
“她整晚都在這兒嗎？”
“沒有，長官。沒有，長官，我想沒有。”
“她去哪裏了？”
“恐怕我不知道，長官。”
“她什麽時候回來的？”
“她回來的時候，長官，我已經睡了。她顯然忘了帶鑰匙，因為她一直按門鈴，直到我下來。”
“好吧，那是什麽時候？”
“我想她大概是一個半小時前回來的，長官。”
“你不知道確切時間嗎？”
“不知道，長官。”
“等等。”探員轉向珍妮·德威特。他們談話的時候，珍妮坐起來，帶著幾乎稱得上熱切的表情側耳傾聽。探員似乎被她臉上的奇特表情弄糊塗了。他笨拙地裝出殷勤的樣子說：“我猜——你想告訴德威特太太發生了什麽事，是嗎，小姐？她必須知道，而且我想和她談談。這是地方檢察官科爾的命令。”
“我告訴她？”珍妮仰起頭，歇斯底裏地大笑起來，“我告訴她？”洛德輕輕地搖著她，在她耳邊低語。瘋狂從她眼中消失了，她打了個寒戰，低聲說：“約根斯，把德威特太太叫下來。”
探員急切地說：“沒關係。我自己去找她。嘿，你——帶我去她房間。”
約根斯拖著步子走出起居室，探員緊隨其後。沒有人說話。埃亨站起來，開始在地板上踱來踱去。因佩裏亞萊還穿著外套，而且裹得更緊了。
“我想，”哲瑞·雷恩和藹地說，“我們最好在壁爐裏生個火。”
埃亨一動不動地站在那裏，環視著房間。他突然打了個寒戰，好像剛感覺到空氣中的涼意。他無可奈何地向四周掃了一眼，猶豫片刻，然後走到壁爐前，跪在地上，用顫抖的雙手開始生火。過了一會兒，一小堆柴火開始劈啪燃燒，火光在牆壁上跳躍。把火燒到滿意之後，埃亨站起來，撣撣膝上的灰塵，繼續踱步。因佩裏亞萊脫下外套。布魯克斯深陷在遠處角落的一把扶手椅裏，朝爐火挪了挪椅子。
他們都突然抬起頭來。一陣混亂的說話聲穿過門口，從溫暖的空氣中飄進來。他們僵硬地、不自然地轉頭朝那邊望去——觀察著、等待著什麽事情發生，姿態超然而怪異，仿佛一尊尊雕像。接著，德威特太太悄無聲息地進入起居室，後麵跟著那名探員和躊躇不決、依然神情恍惚的約根斯。
德威特太太進屋的動作像眾人的舉止一樣不自然，像夢一樣不真實，卻把他們從恐怖邪惡的黑夜魔咒中解救了出來。他們全都鬆了口氣。因佩裏亞萊站起身，正式微微鞠了一躬；埃亨哼了一聲，搖了搖頭；洛德緊摟著珍妮的肩膀；布魯克斯走向爐火。隻有哲瑞·雷恩保持著先前的姿勢。他雖然耳聾，卻警覺地偏著頭，眼睛敏銳地捕捉著可能發出聲音的細微動作。
弗恩·德威特穿著一件異國情調的晨袍，匆匆裹在睡衣外麵；她的頭發依然烏黑發亮，披散在肩上。她現在比白天更漂亮：洗去了臉上的脂粉，火光軟化了歲月的痕跡。她遲疑著停下腳步，用同約根斯相似的眼神環顧著四周，目光落到珍妮身上時奇怪地往回一縮。她穿過房間，俯下身去看著精疲力竭的女孩：“珍妮，珍妮，”她低聲說，“我真的——真的……”
那姑娘沒有抬頭，也沒有看繼母一眼，而是用水晶般的聲音應道：“請你走開。”
弗恩·德威特身子往後一退，仿佛挨了珍妮一巴掌。她一言不發地轉身離開了房間。一直站在她身後密切注視著這一幕的探員擋住了她的去路：“先回答幾個問題，德威特太太。”
她無助地停下來。因佩裏亞萊拿著一把椅子快步走過來。她一屁股坐在椅子上，盯著爐火。
探員清了清嗓子，打破了無比沉重的寂靜：“你今晚什麽時候回來的？”
她深吸一口氣：“為什麽問這個？為什麽？你不……”
“回答問題。”
“呃——兩點過幾分。”
“大概是兩小時以前吧？”
“是的。”
“你去哪兒了？”
“就是開車兜兜風。”
“開車。”探員粗魯的聲音裏充滿懷疑，“有人跟你在一起嗎？”
“就我一個人。”
“你什麽時候出門的？”
“晚飯後很久，大概七點半。我開自己的車，開著開著……”她的聲音越來越小，探員耐心地等待著，她舔了舔幹燥的嘴唇，又開口道，“我開車去紐約了。過了一段時間，我發現自己進了大教堂……聖約翰大教堂。”
“在阿姆斯特丹大道和第一百一十街的交叉口？”
“是的。我停好車，走了進去，坐在那裏，想了很久……”
“你是什麽意思，德威特太太？”探員粗暴地問道，“你是說，你跑到紐約城郊隻是為了在教堂裏坐上幾小時？你什麽時候離開大教堂的？”
“噢，這有什麽要緊的？”她尖叫起來，“這到底有什麽要緊的？你認為是我殺了他嗎？你們就是這麽想的——我知道你們就是這樣想的。你們全都這樣坐在這裏，看著我，審判我……”
她絕望地哭起來，美麗的肩膀一起一伏。
“你什麽時候離開大教堂的？”
她抽泣了一會兒，強忍住淚水，斷斷續續地說：“大約十點半或十一點，我不記得了。”
“然後你做了什麽？”
“我就是開車，一直開，一直開。”
“你是怎麽回新澤西的？”
“從第四十二街坐渡船回來的。”
探員吹了個口哨，盯著她：“又穿過紐約擁擠的車流，大老遠跑到市中心來了？為什麽？你為什麽不從第一百二十五街乘渡船回去？”
她無言以對。
“快點，”探員粗暴地催促道，“你必須解釋清楚。”
“解釋？”她眼神呆滯，“我沒什麽可解釋的。我不知道我為什麽來到市中心了。我隻是在開車，想著……”
“是的，想著，”探員惡狠狠地瞪著她，“想著什麽？”
她站起身，將晨袍隨便往身上一披：“我認為你做得有點過分了。我想什麽是我自己的事吧？請讓我過去。我要回房間去了。”
探員擋到她麵前。她突然停下，雙頰失去了血色。
“不行，你不能——”探員開口道。
這時哲瑞·雷恩溫和地插話道：“我真的認為德威特太太說的完全正確。她現在壓力太大了，如果有必要的話，最好明天早上再問她。”
探員朝雷恩眨眨眼，咳了一聲，走到一邊。“好吧，先生。”他低吼道，然後不情不願地說，“對不起，女士。”
弗恩·德威特退了下去，大家又陷入冰冷的沉默之中。
* * *
淩晨四點一刻，有人或許會看見哲瑞·雷恩先生在幹一件奇怪的事。
他獨自一人待在德威特家的書房裏。他帶披肩的長外套被扔到椅子上。他頎長勻稱的身影不緊不慢地在房間裏踱來踱去，眼睛四處張望，雙手摸來摸去，搜尋著什麽。房間中央有一張胡桃木大桌子，雕刻精美，年代久遠。雷恩一個一個地檢查抽屜，翻找文件，檢查記錄和材料。他顯然對結果並不滿意，因為他離開了桌子，第三次轉向牆上的保險箱。
他又試了試把手，保險箱是鎖著的。他轉過身，在一層層書架、一排排書籍之間小心翼翼地慢慢翻找，不時打開一本查看。
他把書全部檢查完畢後，站在那裏陷入沉思。他明亮的眼睛又向牆上的保險箱瞟去。
他走到書房門口，打開門，來回張望。一個探員在走廊裏閑逛，看到雷恩後迅速轉過身。
“管家還在樓下嗎？”雷恩問。
“我去看看。”他走開了，不久就帶著步履緩慢的約根斯回來了。
“什麽事，先生？”
哲瑞·雷恩靠在書房門框上：“約根斯，老夥計，你知道書房保險箱的密碼嗎？”
約根斯一驚：“我？不知道，先生。”
“德威特太太知道嗎？或者德威特小姐？”
“我認為她們不知道，先生。”
“真奇怪。”雷恩和藹地說。
探員沒精打采地沿走廊走開。
“怎麽回事，約根斯？”
“呃，先生，德威特先生……嗯，”男管家似乎很犯難，“這確實奇怪，先生，但德威特先生多年來一直沒讓別人碰那個保險箱。樓上臥室有個保險箱，德威特太太和德威特小姐把珠寶放在裏麵。但書房裏的這個……我想隻有他和他的律師布魯克斯先生知道密碼。”
“布魯克斯？”哲瑞·雷恩沉吟道，“請叫他到這兒來，好嗎？”
約根斯走了。他回來的時候，萊昂內爾·布魯克斯跟在後麵，布魯克斯蓬亂的金發已經泛白，眼睛紅彤彤的，像是一直沒睡著。
“您找我嗎，雷恩先生？”
“是的。據我所知，隻有你和德威特知道書房保險箱的密碼，布魯克斯先生。”
布魯克斯的眼睛裏閃過一絲警覺的神色。
“可以告訴我嗎？”
律師摸了摸下巴：“這是一個很不尋常的要求，雷恩先生。我認為，道德上，我無權把密碼告訴您。法律上……這把我置於兩難的境地。您知道，密碼是德威特很久以前告訴我的。他叮囑我，他不想讓家人看到文件，如果他有不測，希望保險箱務必按照正式程序打開……”
“你真讓我吃驚，布魯克斯先生。”雷恩喃喃道，“在這種情況下，我就更要打開保險箱了。你當然知道，我有權提出這個要求。請你把密碼轉交給地方檢察官，好嗎？”他麵帶微笑，眼睛卻觀察著律師緊繃的下巴。
“如果您要看的是遺囑，”布魯克斯有氣無力地說，“那就完全是公事了……”
“但我要看的不是遺囑，布魯克斯先生。順便問一下，你知道保險箱裏有什麽嗎？裏麵肯定有什麽珍貴的東西，可以解開所有的謎團。”
“噢，不知道，不知道！我一直懷疑裏麵有什麽奇怪的東西，但我當然從來不敢問德威特。”
“我想，布魯克斯先生，”雷恩換上完全不同的聲音說，“你最好把密碼告訴我。”
布魯克斯猶豫不決，挪開視線……不久，他聳聳肩，嘟噥出一串數字。雷恩嚴肅地注視著他的嘴唇，點點頭，二話沒說就退回書房，當著布魯克斯的麵關上了房門。
老演員匆匆穿過書房，走向保險箱。他擺弄了一會兒密碼盤。當沉重的小門打開時，他滿懷期待地停了手，查看裏麵的東西，盡量什麽都不碰……
十五分鍾後，哲瑞·雷恩先生砰地關上保險箱門，轉了轉密碼盤，回到桌邊。他手裏拿著一個小信封。
雷恩在書桌前的椅子上坐下，仔細觀察信封正麵。信封上的字是手寫的，寄給約翰·德威特，蓋著紐約中央車站的郵戳，於當年六月三日通過郵政總局配送。雷恩把信封翻過來，沒發現回信地址。
他小心翼翼地把手指伸進信封開口一端，抽出一張普通信紙。信紙同信封一樣，上麵的字是手寫的。墨水是藍色的。信紙頂部寫著日期：六月二日。開頭的稱呼頗為突兀：傑克[8]！
這封信本身很簡短：
傑克！
這是你最後一次收到我的來信。
每個人都有轉運的一天。我的很快就會到來。
準備好還債吧。你可能是第一個。
這封信並沒有例行的結束語，隻寫了寄信人的姓名：馬丁·斯托普斯。