寒冬的一晚，嗚嗚的西北風吹刮得像要把整個世界翻過來一樣。那盞半明不滅慘淡無光的路燈不住地搖頭，仿佛代那些少衣缺食的人們歎息。路上行人很少，間或從遠處傳來一聲：“羅宋麵包，賣麵包！”
巨鹿路上有座龐大的建築物——仁德療養院——像臥虎般伏在那裏，緊閉上嘴巴，不視朔風吞噬它懷中的被保護者。
四周都是暗沉沉、靜悄悄的，偶爾有一兩聲嬰兒的微哭聲，療養院裏大多數的人全縮在溫暖的被窩裏找好夢。
第三號特等病室的窗子裏透出一線燈光，厚窗簾上隱約有個移動的影子，顯然，屋子裏還有人沒鑽進被窩去。
“嗒”，三號病室的門球輕輕轉動，門半開後，有陣尖銳的風呼嚕嚕地往裏鑽，門外黑黢黢的，有塊白色小東西蠕蠕抖動。
“平先生還沒有睡？”
看護陳小姐在門外先伸進頭來，黑發上戴著的白色看護帽像隻白蝙蝠。
“沒睡，外邊很冷吧？進來烘烘火，暖和些。”
平帆夾住一塊熟煤，拋進火爐去。
燒旺煤遇著濕熟煤，吐出一陣“滋滋滋”的聲音。
“藥水吃過了嗎？晚上少看書，別用腦筋，靜靜地睡，也許可以早些睡熟。”
陳小姐把整個穿白的身子塞進房間裏，脖子仍舊縮著，一雙僵紅的手拚命地搓揉，又放在嘴邊噓熱氣，兩腳輕輕地跺著：“天真冷，還是睡吧！”
“睡不著，吃了藥水仍舊睡不著。昨晚恨不過，多吃一格藥水，結果，人像是睡著了，而精神不肯睡，一切的聲音全聽得很明白，手腳疲軟得不能輕動，那才叫難過呢！所以今天隻有聽其自然，不敢勉強叫它睡。”
“啊，時候不早了！”
看護打個哈欠，用右手輕輕向嘴上按按，又望望左手腕上的表：“一點半，嗯，天真冷！”
“你還不去睡？今天值夜班？”
“這麽冷的天值夜班，真倒黴！要不是十四號裏的女人生產，誰願意在外麵喝西北風！”她咕嘟著嘴，坐在爐邊，伸手向火取暖。
“倘使有人打鈴呢？”他含笑地反問。
“你們有錢的人，屋子裏有火爐，挨在被窩裏暖烘烘，也得可憐可憐我們，西北風刮在臉上像刀子，沒錢的人也是血肉之軀啊！”
平帆在仁德療養院已經住了兩個多星期，他原沒有什麽了不得的病，不過是患有輕微的失眠症，借此機會在醫院裏修養而已。他生性很健談，沒架子，手麵又慷慨，所以那些看護和他混得很熟。
“喂，是病人呀！住院的是有病的人啊！”
“哼！”看護陳小姐從鼻子裏吹出一口冷氣。
“所以我還是坐在這裏吧！”她仿佛很悻悻的樣子。
“好，我請你喝一杯熱的華福麥乳精驅驅寒！”他邊說邊用小茶匙去挖一隻圓罐頭的蓋。
“不喝了，謝謝你，我還要去看別的病房呢！”她說著站起來。
“忙什麽，反正沒得睡，又沒人打鈴。在這裏多烘一會兒火暖暖，是血肉之軀啊！”他狡猾地學她說。
“咯咯咯。”陳小姐又重坐下去，“好厲害的嘴巴！”
平帆用熱水瓶裏的開水衝好兩杯熱湯，是黑黢黢、藥汁似的濃汁，又取出幾片餅幹放在碟子裏。
“不厭吃倒胃口，吃一些嚐嚐看。要不再加些糖？”
“夠了，謝謝你。”她又喝了一口，“平先生，你和這裏的張醫生是親戚嗎？”
“不是親戚，是我的一個朋友的親戚。”
“叮叮叮”，輕微的打鈴聲震破了午夜的沉靜。
“又是誰在叫了？”她一口氣喝完麥乳精，放下杯子，“謝謝你，我要去了。你姑且睡了試試看！”
“好，明天見！”
“明天見！”隨著“砰”的一聲，門關上了。
平帆用火叉撥撥煤灰，不再添加煤塊。他向四周瞧瞧，一切全像死似的岑寂，睡似的安穩，隻有床前小桌上的鍾，還在滴答滴答地推動時代巨輪。他沒有一絲睡意。
窗外的風愈刮愈緊。慘綠色的路燈一晃一晃地搖動。太平間外麵，好像有什麽東西在噓噓地叫。
平帆坐在沙發上捏著一本小說，不過他的注意力似乎並沒有集中在書上，而在那隻鍾上。一忽兒，鍾的長指剛走到12，“鐺鐺”，鍾鼓兩下。平帆的眼光陡的一亮，他全神貫注在……
忽然，在不遠，也不太近。“捉賊！捉賊！捉賊！”是一個男子的急促顫抖的聲音。
平帆立刻奔到窗前，推開窗子，路上黑黢黢沒個人影，除呼呼的風嘯以外，沒有別的聲息。他關上窗子，重新坐下。
醬紫色窗簾上的流蘇在輕輕地擺動。
那奇怪的呼聲，淒涼而可怕的呼聲，今夜已是第三次聽到，在同一個方向，同一個口音，同一個時間，怪事！如果是普通的偷竊，為什麽認定一個人偷，連時間都不差？怪！奇怪！