有許多朋友，常常捉住我，要我說故事。
在我遇見那個紅領帶的朋友時，我便捉住了他，要他為我說些故事，以便轉述給我的朋友們聽。
他是一個奇異的人物，生平最多奇異的經曆。他常常把他那些奇異的經曆告訴我。
而他又是一個說謊專家，逢到無事可說時，他便告訴我一個謊。
他說：這世界，整個就是一個謊。越是了不起的人，他們越會說謊；而越會說謊，也越使他們了不起。在以前，說謊是惡習；而現在，說謊卻成了美德。
為了養成美德，他也學會了說謊。
於是他又為我說了一個離奇得近乎荒誕的故事。
這可能又是一個謊，現在讓我轉述給你們聽。
說不說由我，信不信由你。這故事發生在××大學附設的博物院內。
最先出場的角色，就是這博物院的守夜人。有一大半的事情，都是由他嘴裏生龍活虎地說出來的。聽著，也許不由你的神經，不感到緊張！
在先前，博物院內本沒有守夜人這個職位的。每天開放時間一過，把門鎖上了就行。可是，在幾個月前，院內忽然常常遺失東西，丟失的是些整匣子的蝴蝶標本。對於普通人來說，拿了去簡直分文不值，而在院方呢，卻是一種學術上的重大損失。是誰偷的呢？因為沒有發現痕跡，所以事情一直沒有解決。院方不得已，這才破例雇用了一個人，臨時充當守夜人。這個守夜人，已有四十多歲，人是很誠實的。晚上，他就架個床鋪睡在二層樓的甬道裏麵。他的視線，可以顧及出入的要道，和幾間比較重要的陳列室的門。
博物院內自從有了這個守夜人，果然不再丟東西。這可以證明，以前丟失的標本，真的是有什麽人乘夜潛入帶走了。從此，這守夜人便一直留在院內。
不料過了一陣，又有一件更新鮮的事情發生了。這事情的經過，簡直荒唐得不合情理。
原來，這博物院內，新近運來了兩座大標本，一座是非州產的猩猩，另一座是北極產的巨型白熊。這兩座標本運來之後，因為一時沒有適當的櫥櫃可以容納，便暫時在樓上第五號陳列室的一隅安放下來。
那座白熊的標本價值相當名貴，它的製造也有點特別。普通獸類的標本，都是四足直立，做奔走的姿勢，而這座白熊，卻是支起兩隻鹿形的後腳，像人一樣，站在木座之上。它的前爪向前伸展，像是撲人的樣子。尖嘴微張，露著長牙，那一雙假眼，淡黃色之中帶點綠色，整個姿態顯得十分猙獰。
這兩座新的標本陳列之後，引起參觀者極大的興趣。可是陳列了不到兩個星期，那隻大熊卻突然不見了！
它是怎樣不見的呢？沒有一個人能說得出來。總之，在隔夜，它還張牙舞爪，站在木座上麵。第二天早晨，這第五號陳列室的一隅，隻剩了那隻黑猩猩，孤淒地蜷縮在那裏，它白色的同伴，卻已影蹤全無。
白熊是不見了，拋下那個木座沒有帶走。木座上，矗起著兩枚大釘尖，這就是釘住兩條熊腿的東西。這樣子很像這個白色的龐然大物，因為酷愛自由，所以從這狹窄的木座上麵努力掙紮下來，跑出去玩兒了！
就在白熊“出走”的同一個夜晚，另一間陳列古物的陳列室中，一柄商代的匕首，也宣告失蹤。這柄匕首，柄長六寸，刃口非常銳利，可以用作殺人的武器，但並不像別的古代刀劍，隻是一種爛銅廢鐵而已。
據這守夜人說，熊與匕首被竊的這一夜，整個的院屋，靜寂得像一座大墳場，他可以發誓，並不曾聽到過什麽聲息。而且，自第五號陳列室起，各處的門都是閂著的，各處的窗也都是鎖著的。事實上，就連一縷煙霧想偷走進來，那也不可能。照理說，有人偷走了這麽一件龐大的東西，多少應該留點痕跡。可是那個“戴耳環”的賊，幹得非常幹淨，竟連半寸長的一段棉線也不曾留下，也沒有供你做什麽偵查上的線索。
總之，這一件事情的可異，就是毫無痕跡。
不！痕跡是有的，隻是那個痕跡太駭人了！
原來，在第五號陳列室的欞窗之下，那裏有一帶灌木，圈成一小片隙地。前幾夜，曾下過一場大雷雨，把這隙地上的一層浮土，衝洗得像鏡麵一般光滑。在大白熊失蹤的第二天，有人發現這窗葉的泥地上，留著好些新的足跡；這些足跡，每兩個一組，有的隻有足趾，有的隻有足跟，也有跟趾俱全的整個足跡。顯明的一點，這是熊的足跡。這些足跡在泥地上散布成一個不規則的小圓圈。看樣子，倒像那位白熊先生，曾在這灌木圈中，練習過一小節踢踏舞似的！但，除了這些熊的足跡以外，別的痕跡，卻絲毫沒有。
綜觀以上的情形，這並不像是什麽人乘夜潛入院內，偷走這隻熊；卻像這隻熊，自己從第五號陳列室內越窗而出，和這博物院行了個告別式！
嘿！事情真荒誕，動物院內不曾聽說走失過什麽活的野獸！而在博物院中，竟會逃跑一頭死了的白熊！你對這件怪事，將做何解釋呢？
可是更荒誕的情形，還在下麵哩！
據那個守夜人告訴人家：這白熊的作祟，並不是從失蹤的那一天開始的，它從運進院內不久就妖異百出。前麵曾說過，這座白熊的標本，和另一座猩猩的標本，是同日運進院內來的。這兩座標本的姿勢，都像人一般，直立在木座上麵。安放的時候，本是熊臉對著猩猩的臉，那樣子，像一個白種大力士跟一個黑色土著在舉行著拳擊比賽，看起來非常滑稽。
有一天——大約是這兩座標本運到的第四天或第五天——早上，這守夜人開門走進這第五號的陳列室（他本肩負著灑掃的職司），卻見白熊的標本，不再用尖嘴向著那隻猩猩的黑臉，而變成用背部向著它的同伴。當時這個異常的情形並不曾使這守夜人覺得駭異，因為他知道，這座白熊的標本，外表雖像一位暴發戶一樣，有些神氣活現龐然自大，但實際它的肚子裏，隻塞滿著些草料木屑，分量並不是很重。可能是隔天有什麽好動的參觀者，偶然把它移動了一下，以致改了樣子。當時把它搬正之後，也並沒有十分在意——這是第一次作怪的情形。
第二次的異常，是在前一個星期的晚上。
這守夜人，患有失眠的病症。他在院內，雖然睡得很早，但往往無法入睡。那一夜，約莫在九點鍾的時候，他忽聽得院內有了些響動。側耳聽聽，像是有人頓足。再聽聽，又像有人在散步。因為前幾時，院內曾失落過東西，這使他不敢懈怠，慌忙從床鋪上起來，悄悄地走向各處去巡視。他在各個陳列室的門口，仔細聽了一會兒，卻聽不出有什麽聲音。最後，他巡視到這第五號陳列室的門外站下來，一聽，那奇怪的足聲，果然就是這一室中發出來的。這門上的鎖孔很大，於是，他便俯下身子，向鎖孔中偷窺進去。誰知他不看倒還好；一看，他的頭發，每根都直豎了起來！
他看到了些什麽呢？
他看到那隻白熊，張開了血盆一樣的巨嘴，正在那裏舞蹈！足下那方木座，隨著它龐大的軀體，晃**得像一艘波浪中的小船！他還看到這個白色的怪物，有時伸出前爪，輕輕撫摩對麵那隻黑猩猩的臉，仿佛在表示親善。但有時卻向猩猩臉上猛摑幾下，像主人向奴婢示威！可憐對方那個沒能力的家夥，耐性似乎很好，一任它的狎弄，卻是分毫不動！
事實上，這守夜人在鎖孔中至多不過窺探了一分鍾，但他的一件短褂，卻已被脊骨上直流著的冷汗所濕透！
當時駭極之餘，他在黑暗中摸索後退，幾乎沒法再找到他的睡處。那晚，他的兩片肺葉在胸腔間直踢了一個整夜！
以上，就是這守夜人在白熊失蹤以後親口說出來的話。
在最初，他這種野話是絕對不會有人相信的。因為在這個世界上，固然也有不合理的事，但不合理也該有個限度。至於以上的話，卻真荒誕得連邊際也沒有！有人以為：如果這守夜人不是有意造謠，那一定是他的神經中樞，好久不曾抹油，因而有了些毛病。
這守夜人的故事，是這樣的怪誕不經。不料，同時另外有一個人，竟以一種無可否認的事實，證明了他的話，並不完全虛妄。這個證明者，卻是那夜在博物院附近巡邏的一個警士。
於是，這事便越發陷入了不可究詰的境界。
諸位大概知道，那座博物院所占的麵積是很大的。它的正門在雁**路，左側的圍牆靠著黃山路。當白熊失蹤的那一夜，這巡邏警士正在博物院附近一帶巡行。那時已近深夜十二點，仲秋的季節，繁星滿天，微風不動。他從黎明路那邊沿著黃山路緩走過來，因為氣候很熱，汗流不止，他打算站定了步子，休息一下。他剛在博物院的圍牆邊上站下來，一邊抹汗，一邊無目的地顧盼著寥寂的四周。他的視線剛從雁**路這邊飄過來，忽見一株法國梧桐的樹邊上閃著一個白色的影子。第一眼，他隻見一個側影，再加上四周又很黑暗，他以為這是一個穿著白色衣衫的人站在那裏。這個時間，這個人躲在那裏做什麽呢？因為形跡可疑，他想走上前去看個清楚。剛準備舉步，在第二眼間他就看清這白色的影子，是一頭遍體如雪而直立得像一個人一樣的龐然巨獸，探出兩個巨爪，張開那隻大嘴，姿勢正像要趁他不備猛撲過來而一口把他吞下去的樣子！
你們想吧，在這深夜的時間，在這幽淒的環境之中，一個人遇見了這樣的怪異事件，任憑他是怎樣膽大，他的神經也會極度緊張。當時他在驚悸之下，想采取行動卻還來不及行動時，驀地，他的腦後忽被一種分量很重的什麽東西猛擊了一下，接著他就在這博物院圍牆底下暈了過去！
其後，這個暈倒在路邊的警士，因路人的發現，才被送進了附近的醫院。經過了急救手術，這警士雖然蘇醒了過來，可是他的神智依然模糊不清，睜開眼來就亂嚷：“白妖怪，吃人！吃人！”
這怪事發生的翌晨，那博物院內恰巧在盛傳著白熊標本無端失蹤的消息。
那個巡邏警，他所看見的白妖怪是什麽呢？不就是博物院內所走失的那座標本嗎？一具沒有心肝腦子的東西，它怎麽會活動呢？雖說在這個瘋狂的世界上，那些沒有心肝腦子而活動得厲害的東西也遍地皆是。然而，眼前的這座標本，卻絕對沒有活動的可能性。那麽，它怎會跑到圍牆外麵去的呢？這其中，究竟蘊藏著何種的幽秘呢？
沒有人能回答以上問題。
那博物院的當局者，原都是站在時代最前線的人物。為了破除無謂的迷信，最初，原想把這標本丟失的事件隱瞞起來。但由於那個警士的意外經曆，卻弄得無法隱瞞。更明顯的一點是：這警士的話證明了那個博物院守夜人的話，並不是神經性的囈語。
於是不久，這一件怪事便以最高的速率，傳遍了這大都市的每一角落。
當時有幾張報紙，詳細記載著這條新聞，有的報紙，刊印著博物院的照片，有的甚至還刊出了那位白熊先生的同伴——那隻猩猩——的玉照。一片神秘的空氣，鼓**得相當熱鬧。
當時這新聞傳到了一位青年的耳中，引起了他極大的興趣。
那個青年不過二十多歲，名字叫黃令德。過去，他在大學裏讀過書。他是某一通訊社的外勤記者，但實際上，他還有一個不公開的職務——他在本市某一個以神秘聞名的人物手下辦著事。
據這青年黃令德的意思，一座死的標本居然會興妖作怪，這在二十世紀的現代，似乎也太說不過去了！料想這白熊的滑稽戲劇必有一個暗幕。他很想知道，這暗幕之後，究竟隱藏著些什麽？
於是，他便借著新聞記者的名義，並攜帶了一顆好奇心與一個有邏輯的頭腦，首先去訪問那個被白熊嚇倒的警士。
當時，那個腦神經受震過度的警士還在醫院裏麵療養。經過了一番談話，結果，這警士始終堅持著：那夜他親眼見那白色的怪獸（現在他已知道這是博物院走失的白熊標本）張開了血盆大口，正預備一口把他猛吞下去！除此之外，卻完全說不出別的所以然來。
第一次的探訪，結果是毫無所獲。
於是，第二次這青年改換了路線，又去訪問博物院的管理者。據這管理者的談話，他們承認院內在近時期中，曾丟失過幾種東西。最初失掉的，是些蝴蝶標本，後來又不見了一座白熊的標本和一柄匕首。他們認為這完全是出於有血有肉的人類的盜竊行為，絕對沒有什麽神秘可言。至於其他無謂的問題，院方卻堅決拒絕回答。
黃令德認為院方的話非常合理，可他的探訪卻依舊沒有成功。但他並不灰心。最後，他又找了一個合適的機會，把談話的目標移到了那個守夜人的身上。
據黃令德的觀察，這個中年守夜人的麵相的確很老實，不像是個造謠生事的人。而且，他的目光很澄澈，說話也極有理智，更不像有什麽神經錯亂的症狀。
因為這個家夥，是這戲劇的最初揭幕者，於是，黃令德便特別小心地準備用舌尖上的鉤子，鉤出對方嘴裏的秘密來。
可是，守夜人對於這個問題，卻顯出憎厭的樣子，看他緊皺著眉頭，似乎很不願意再提起這件事。
好不容易費了一番唇舌，才把這守夜人的話匣打開。
但他所說的話，依舊跟先前完全一樣。這對於黃令德來說，是老早聽熟了的。看來，他這第三次的探訪，又將帶來第三個不得要領了。可是，他還不願意輕易放棄這個最後查究的機會。
於是他向對方說：“據你說來，你是親眼看到過這頭白熊在跳舞的？”
“我有什麽理由要造出假話來騙人？”守夜人生硬地回答。
“這白熊倒很摩登，它居然還會跳舞！”黃令德笑笑說，“我準備向這裏的管理人建議，最好在地板上打些蠟，以後等這畜生回來時，跳起舞來也便利些！”
“先生，你是在譏笑我說謊嗎？”這個中年人有點兒生氣了。
“我不敢說你是在說謊，隻怪這故事本身太像一個謊話了。”青年俏皮地說。
“好，就算我說謊吧！那麽黃山路上的那個警士，也在幫我說謊嗎？”青年第一次被駁倒了，但他仍繼續向下追問：“你的意思是，這白熊的失蹤，一定不是被竊，而是它自己逃出去的，是不是？”
“我確信如此，不管別人信不信！”
“它從哪裏逃出去了呢？”
“窗裏，這是清清楚楚的事。”
他們的談話就在那間第五號的陳列室內，因此，這守夜人堅決地指了指那個窗口。
“你說這是清清楚楚的事。那麽，當這白熊在演習飛簷走壁的絕技時，你又親眼看見了！是不是？”
“你用不著這樣口口聲聲地諷刺我！我的好先生！”這守夜人格外苦惱地說，“假如它並不是從窗口中跳下去的，那麽，請教先生，你對這窗口下麵熊的足跡，又有什麽高明的解釋？”
於是，這青年第二次被對方駁倒了。可是，他還在努力尋找對方的弱點，預備乘隙進攻。他說：“你說這座白熊的標本，自從運進來後，就有種種怪異。那你為什麽不及早報告，非要等這標本失蹤以後才說出來？”
“報告？我向誰報告？誰相信我的話？”守夜人悻悻然說，“到現在，你還是不相信這件事。如果我當時來給你報告，你會相信我的話嗎？”
青年第三次幾乎被駁得無話可說。他沉吟了好一會兒，忽然找到了一個很大的破綻，他冷笑地說：“你說你是在鑰匙孔中看見白熊跳舞的？”
“正是——你想，我還敢開門走進去嗎？”
“難道這陳列室內，是長夜點著燈的嗎？”
“不點的。”
“奇怪呀！”青年突然說，“既然裏麵不點燈，你在鑰匙孔中，究竟是用什麽方法才能看到裏麵的情形？”
這中年人瞪直了眼，呆住了。青年暗暗好笑，他想：你再怎麽會說話，到底還是讓我抓住了破綻！可是停了停，隻見這守夜人悠閑地指指那些闊大的窗戶，說：“先生請看，這裏沒有什麽遮蔽。燈光雖沒有，但月光是有的！”
這場談話的結果，是青年帶著一個鴨蛋和一張懊喪的臉，離開了這所神秘的博物院。路上他在想，想不到這樣一個麵貌誠實的人，會有那樣一個伶俐的舌頭，這真是人不可貌相了。
至此，他覺得他自己的能力，已不足以解決這個艱難的算題，於是他想到了一個比他更聰明的人。一到家，他就在電話機上撥了一個號碼，他向話筒裏麵問：“喂！歇夫在家嗎？啊，您是歇夫。好極了。”
他說的“歇夫”兩字，並不是人名，而是一種尊稱。這是法文“chef”一詞的譯音，意思是首領。隻聽那位首領在電話那頭說道：“是黃令德嗎？什麽事？”
“啊，歇夫，你近來聽到過什麽新聞沒有？”
“沒有呀，我這裏是西線無戰事。你呢？”
“難道您沒有聽說過那個博物院內的白……”
“熊！”對方馬上接口，“你要報告的，就是這件事嗎？”
“那麽您也知道了？”
“我為什麽不知道。”
“這事情太神秘了！”
“你也認為神秘嗎？哈哈！我不知道你曾受過近代的教育沒有？”對方帶著含笑的訓斥。
“您的話是什麽意思？”
“我的意思是，在一個科學的頭腦中裝進那種不科學的玩意，是有些不適宜的！”
“那麽，您是不相信這故事嗎？”
“那麽，你相信這個故事嗎？”
“我已努力打聽過一番。從各方麵探詢下來，這事情好像是千真萬確的呀。”
“千真萬確的？哈哈！我的好寶寶，別再孩子氣吧？”對方大笑起來，“我問你，假如你看見一個變戲法的人，在你耳朵後麵摸出了一個雞蛋，難道你也馬上就相信，你的耳朵後麵真會生出雞蛋來嗎？”
“好歇夫！別開玩笑！您知道這戲法的內容嗎？”
“這是燒掉一支土耳其煙的問題呀。”
“那麽，請您告訴我吧。”
“對不起。我現在沒工夫……”
“呱嗒！”對方把電話掛斷了。青年黃令德的鼻尖，又在電話架上碰到了一個軟木塞。
沒有辦法了。他隻能暫時把一顆好奇心放在悶葫蘆裏。
這問題在他腦內困擾了很久，但是過了幾天，他把這件事情漸漸忘了。
有一天，他剛從外麵回到家裏，忽然壁上的電話鈴聲響了起來，有一個帶點憂鬱性的聲音在對麵問：“喂喂，是令德嗎？”
“CC，有什麽事？”那個跟他通話的人，名字叫作錢錦清，也是紅領帶集團中的人物之一，同伴們都簡稱他為CC，這時他興奮地說：“你曾聽到過那隻白熊的事情嗎？”
“不但聽到過，我還曾為這事情而親自到出事地點訪問過。”黃令德說。
“結果如何？”
“不得要領。”
“你有什麽意見？”
“我的意見嗎？”黃令德笑笑，“我以為那位密司脫白，它不耐拘束，酷愛自由，很摩登，會跳舞，也許不久的將來，它將穿上晚禮服，去參加那些貴人們的雞尾酒會。”
“別開玩笑，告訴我，你對這件事做如何的看法？”
“我沒有什麽看法，我的腦殼兒裏麵隻有一團霧。”
“你曾向歇夫提起過這件事情嗎？”
“提起過的。”
“他怎麽說？”
“他說，這隻不過是一支土耳其紙煙的問題。”
“那麽，為什麽不請求他消耗一支土耳其煙？”
“他說，他暫時沒有工夫給我解釋。但你為什麽突然提到這件事？”
“你不知道嗎？”對方興奮地說，“這件事情最近又有了新的進展！”
“嘎，”黃令德的眼珠亮了起來，他趕緊說，“你說下去。”
“最近，有人看到那隻白熊在苑東路一帶出現，時間是在深夜。”電話裏的語聲，充滿著詭秘的意味。
“啊，苑東路一帶，那不就在你的寓所附近嗎？”
“多蒙這位新聞人物，旅行到了我們的區域裏來，這是不勝榮幸的事。”對方帶著點玩笑的語氣。但是黃令德催促著說：“那麽，這白熊的出現，是誰看見的呢？”
“據說看見的人已不止一個，描述的最神奇的是一個女人，她說，她看見那隻白熊披著一件大氅，在法國梧桐的樹影之下負手散步！所以最近連那通宵營業的一百二十四號也受到了影響。”對方說到這裏，繼續問，“你知道這一百二十四號嗎？”
“當然，那是苑東路盡頭的一個秘密賭窟，設備相當豪華，你為什麽要提到它？”