有人拍拍阿達的肩，說，阿達？遠房大伯從另一個口出站了，身後跟著大伯女兒，雙眼皮的大眼睛白了阿達一眼，隨即發現魯貝貝始終貼著阿達站，疑為扒手，大喝道，幹什麽！魯貝貝戳了戳阿達胳膊，勻勻說，我是他馬子。大伯這才發現魯貝貝，就問馬子是什麽？大伯女兒翻了一個白眼說，就是女朋友，就是可以天天睡在一起，免費當馬騎的女朋友。阿達握住魯貝貝的手，一副受傷的表情，說，我一直瞞著家裏，我媽呢，也一直自作主張，我一直到今早上叫我來接大伯您才知道有這麽回事，大伯難得來一趟，我們兩個帶大伯和小妹轉轉吧。大伯翻遍上衣口袋，不知要找什麽，看得出很生氣，但強壓住怒氣。大伯問魯貝貝，阿達女朋友，你白天不上班的嗎？魯貝貝順勢挽住阿達，偎在阿達肩頭，說，我和阿達是同事，之前在義肢工場是同桌，工場倒了，所以我和阿達都閑在家裏啦。大伯派女兒先進站買返程票，阿達故作挽留了一番，大伯執意抬頭挺胸拎著旅遊包要走，走出一段路忽又折了回來。阿達嚇得不輕，以為大伯回心轉意堅持要兩家聯姻。隻見大伯拉開旅遊包拉鏈，拿出一盒芙蓉糕、一罐祁門紅茶塞給阿達，說，年輕人不能遊手好閑，世上無難事，隻要肯登攀。
阿達把土特產作為報酬全給了魯貝貝，說，想不到你扮得還挺真，枉我緊張半天。魯貝貝說，我寫過那麽多人，中年鰥夫、年輕寡婦、**男、女流氓……良家小女友是最最簡單的小角色。出口處的轎車接到了人，從他倆身邊開走。魯貝貝問阿達，你喜歡司馬玲，有多喜歡？轎車前輪碾過一隻塑料瓶，爆響一聲。阿達斬釘截鐵說，是那種我會因為自己和她是同一類物種而慶幸的喜歡。轎車後輪再次碾過塑料瓶，阿達說，我的宇宙裏隻有司馬玲這顆星，大爆炸也滅絕不了。
司馬玲星脫離既定軌道快一天了，歇斯底裏、瘋狂、自卑、神經質、敏感各種元素在無垠的宇宙裏衝突、中和、中和、衝突。要不是司馬玲黃昏前出現在家門口，阿達真的要大爆炸啦。司馬玲拉直了頭發，右手拎著一隻兔子交給阿達媽，說，叔叔阿姨好，初次見麵不好空手的，我在花鳥市場逛了一天，最後買了這隻兔子，給阿姨做個伴，也可以殺來給叔叔做下酒菜。阿達媽連連說著“作伴好”“作伴好”，和阿達爸小聲交換第一印象，腦袋蠻靈光，講禮數也講實惠。阿達爸點點頭，長得也靈，雙眼皮。
阿達爸招呼司馬玲坐下，一邊在心裏打分，毫無疑問眼睛得分最高，說出口的卻是，你的頭發真直，像是拿尺畫出來的一樣。司馬玲笑出笑紋，說，叔叔喜歡，我也給你做個離子燙。阿達爸驚訝地發現，司馬玲的笑紋比她的大眼睛還好看，我年輕的時候也留長頭發，那時候在電影放映隊，海報上的男主角什麽樣，我就有樣學樣。司馬玲捧場說，叔叔一定迷死人不償命。阿達爸說，那種三七分的長發，差點就出大亂子，我差一點就被當作流氓混子抓去勞教，幸好有人比我先進去，我才逃過一劫，不騙你，我有照片為證，等等啊，我找給你看。
阿達借機帶司馬玲溜進小房間，坐到**。司馬玲下意識地拍著胸口。阿達說，不要怕，我爸媽不凶的。司馬玲說，你不是說你們這裏有好多四五十歲的露陰癖，我還沒見過露陰癖。司馬玲想到阿達爸，覺得這個話題不太友好，轉而讚歎窗外的樹幹又粗又壯。窗外的廣玉蘭早已長成筒子樓一帶的地標，濃密的枝葉、飽滿的汁液，精力旺盛地拚命光合作用，持續膨脹持續擴張，一筆蒼翠直插天穹，房間陰森森地沉到樹蔭底下。阿達媽洗了一盆葡萄送進來，說，你們說話，我不打擾你們。阿達媽放下葡萄就走，同時把意欲闖進來展示照片的阿達爸擋了回去。阿達跳下床，插好插銷，跳回**，兩人似乎在留神聽著情欲從他的膝蓋移動到她的膝蓋，接著又移動回來。
司馬玲剝開一顆葡萄放進阿達嘴裏，警告說，別吞下去。也給自己剝了一顆，含住。光滑的葡萄在光滑的口腔溜溜轉，隨時有滑下食道噎死的風險。阿達和司馬玲不得不隨時中斷，盡管身體還**漾著戰栗的漣漪，慣性地滑翔在柔軟和堅挺的兩極，充滿歧義的又柔軟又堅挺。兩人稍作調整，重新開始，緩慢逼近堅挺的一極，步步為營，眼看要攀上高峰終因司馬玲的誤吞葡萄，功虧一簣。司馬玲擦去因噎嗆出來的眼淚和口水，沮喪地吃著剩下的葡萄，吃光了所有葡萄，水汪汪的眼睛瞪著阿達，你還可以嗎？阿達沮喪地發現自己隻剩下柔軟了。
司馬玲直著脖子走出小房間，坐回客廳。客廳斜對過的廚房裏殺氣騰騰，籠中的兔子目擊了阿達媽斬雞頭的全過程。無頭的雞脖子像一條軟皮管源源不斷流出雞血，注入地上的空碗。司馬玲一陣反胃，抑製不住地猛烈咳嗽打嗝，泛上來的葡萄卡在喉嚨裏。
阿達爸搬出一張矮腳凳，領司馬玲到走廊上。司馬玲仰頭張嘴坐下，阿達爸借著天光，看清司馬玲有兩顆虎牙，以及猩紅的小舌，說，跟著我數數，深呼吸。司馬玲胸口劇烈起伏，噴出一股一股熱流，直撲阿達爸臉上。阿達爸突然在她後背猛擊一掌，司馬玲尖叫，應聲吐出一顆完完整整的葡萄，吐在了阿達爸的掌心，溫溫熱熱，好像是司馬玲的心。
晚飯阿達媽做了全雞宴，司馬玲隻是戳了戳雞頭。阿達爸沒有像阿達媽那樣一個勁地勸客人多吃一點再吃一點，聒噪地反複標榜這是一隻正宗的深山土雞，來之不易。阿達爸給司馬玲夾了一些清淡的莧菜，司馬玲這才動了筷。下樓回家，司馬玲牢騷滿腹，嗔怪阿達讓她出醜，丟死人，你爸肯定很不喜歡我了。阿達自我反省，我們還是太缺乏實踐經驗了。司馬玲總結說，葡萄也算不上多好的消聲器。阿達歎氣道，想叫卻不能叫，真是憋屈死了，我們為什麽這樣糟糕地活著？
魯貝貝立在窗前，看見司馬玲捏著鑰匙在廣玉蘭樹幹上刻著什麽，阿達從後麵抱住司馬玲，像一對青蛙。魯貝貝回到書桌前，又讀了一遍最新的一封北方來信——
親愛的，終於下雪了。我是喜歡雪天的，美的、醜的、好的、歹的，統統抵不過寒冷。跑得動的就藏起來冬眠；不會跑的就蓋在雪下，兆豐年了。走在街上，仿佛我是唯一一個跑得動但沒有冬眠，不跑了也不會被雪蓋住的遊魂。說真的，每年下雪，我就好像活過來了一樣，看得見的看不見的條條框框都不見了。望不到邊的雪地讓我變得很勇敢，快讓我在這雪地上撒點野。希望你那邊也下雪，希望你還是很勇敢。
村莊，在五穀豐盛的村莊我安頓下來/我順手摸到的東西越少越好/珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊/ 萬裏無雲如同我永恒的悲傷。
遠方在窗外，遠方在下雪，魯貝貝記得在像遠方一樣遙遠的從前看過的一部電影，有個情節是死刑犯的妻子緊緊抱住一名刑滿釋放的女囚，反複撫摸揉搓女囚的衣服，把臉埋進去深呼吸，以此獲得被行刑了的丈夫的氣味……阿達的棉格子襯衫還掛在床頭，阿達沒問她要，魯貝貝也就一直沒還。魯貝貝和電影中的死刑犯妻子一樣，用力把襯衫抱在懷裏，貪婪地一呼一吸。
阿達在寒風中溫存夠了，告別司馬玲上樓回家。爸媽的臥室關著門，傳出電視聲。阿達等不及電熱毯捂熱，也早早鑽進被窩。晚間新聞結束了，阿達媽鑽出被窩嬌嗔，你今天還沒吃蜂蜜呢，怎麽就超常發揮啦？阿達爸悶在被窩裏，聲音悶悶的，興奮中透著疲軟的倦意，高興嗎？阿達媽哈出一口熱氣，說，冬天來了，春天還會遠嗎。
冬天真的來了嗎？聖誕節前一周，魯貝貝夾在德明和胖阿姨的中間，簡直懷疑正值溽暑。德明的狐臭熏得魯貝貝頭暈目眩，胖阿姨溢出來的肉貼了魯貝貝一身汗。德明燙了飛機頭，視覺上長高了不少，更讓他挺直腰杆的是他身後新開張的德明影樓。大紅色的禮儀小姐一字排開，魯貝貝拿起剪刀，和德明、胖阿姨、車床廠主任、供電所所長、文聯秘書、小學特級教師一起，剪斷了紅綢。飛機頭德明飛到話筒架前，宣布禮成，“接下來讓我們拿出熱烈的掌聲，歡迎著名作家講話。”魯貝貝脫口而出四個字：恭喜發財，祝德明影樓財源滾滾，祝大家新的一年都發財發財。雖然有點出乎意料，本以為作家會掉書袋不至於這麽簡單粗暴的大白話，可是也沒有人不歡迎發財的，於是掌聲雷動，人人叫好。
魯貝貝一下場就碰見阿達。阿達滿臉崇拜說，大作家真有派頭。魯貝貝打了個哈欠，說，閑著也是閑著。盡管現場已經淹沒在樂隊的演奏聲中，阿達還是謹慎地壓低了嗓音，你方便了幫我問問德明，影樓還缺不缺人。魯貝貝微微頷首。阿達也笑眯眯，慶幸自己當初沒有參與圍毆德明。
郵遞員沒穿工作服，塞給魯貝貝一隻大號信封。魯貝貝正要撕開，被製止了，郵遞員怯怯地說，回去再看吧。魯貝貝發現信封正麵一個字也沒有，說，該不會是給我的情書吧？還是紅包？郵遞員連連擺手，不是的，都不是。
老板德明夥同幾個大漢搬禮花上馬路牙子，蹲下點燃，砰砰啪啪，燃放持續了五六分鍾。這邊剛炸完，另一頭馬上接上，又一陣砰砰啪啪。阿達聽出聲源在義肢工場附近，就恐嚇魯貝貝說，該不會義肢工場也要重新開張了吧？
來自北山上的尼姑們圍成圈，端坐於義肢工場，埋首誦經。工作台搬走了，代之以一張八仙桌，桌上供奉黑白像一張。生前早禿的像中人頂著一頭濃發，笑對身後是與非。從影樓趕來的圍觀群眾見縫插針，幾乎堵死了半條小巷，大家都堵住一邊耳朵，在鑼、鼓、銅鑔、嗩呐、木魚的交響聲浪中，費力地交談。蘭蘭媽每天騎電瓶車穿過小巷去菜市場，這天騎到三分之一就過不去了，後路又被新來的人占滿，隻好下車加入圍觀。蘭蘭媽站到早來一步的阿達媽身旁聽阿達媽介紹，聽說這裏要搞水陸道場，大搞七天七夜，這幾天就別從這條道上走了。蘭蘭媽嗤之以鼻，又不是什麽好人，死了還要占道，還要風光大葬？阿達媽說，聲勢搞起來就是為了告訴那些上門討債的人，冤有頭債有主，債主的歸債主，現在債主死了，也該一筆勾銷了，這就是死人的特權。蘭蘭媽冷冷說，誰知道真死假死，欠債還錢天經地義。阿達媽說，換了是你，背個幾千萬元的債，想得開想不開？光是每天的利息就嚇死人不償命的，這麽大一個爛攤子也隻有拿命償了，無論對誰都是一種解脫，你說呢？蘭蘭媽不說話，阿達媽繼續道，我早就說三分利的借息太高啦，高得不靠譜了，早晚要出事的，要不然今天我也沒有心情站在這裏看熱鬧了。蘭蘭媽的思緒回到地毯廠老板攜款潛逃、蘭蘭爸消沉酗酒、自己以淚洗麵的那段黑暗日子，就真沒什麽心情再看下去了。平常三分鍾走到頭的巷子，今時今日蘭蘭媽擠了近一刻鍾才脫身。水陸道場的鑼聲鼓聲傳得遠，咚咚嗆嗆陰魂不散，一直把蘭蘭媽送到了家。
咚咚嗆嗆，萬裏無雲如同永恒的悲傷。
【如來原是幻，何以度蒼生】
郵遞員在白龍橋上找到父親時，老郵遞員正在橋上衝橋下嚷：不許動！不許動！橋底的工人們置若罔聞，該幹嗎幹嗎。老郵遞員繼續嚷嚷：停下來！不許動！人人都在動。身價大不如前的老郵遞員轉向兒子求助，盡管麵對麵，還是用嚷的，快！不要讓他們埋郵筒！他們為什麽要埋郵筒啊！郵遞員眺望橋底，工人們正往土坑裏填埋一節節墨綠色的筒狀物。
郵遞員隻好領了老父親下去交涉。老郵遞員親自上陣質問，你們怎麽能拿郵筒建化糞池！你們要拿大糞塞郵筒啊！你們是要造反搞武鬥嗎？工人哭笑不得，哪是什麽郵筒，這是最新的波紋玻璃鋼化糞池，舊城改造過來的新城區統一采用這種新型化糞池，可以有效解決化糞池泄漏的老大難。老郵遞員還在抗議，你們有什麽問題應該寫信向上麵反映，而不是把郵筒推倒埋掉，你們還要往郵筒裏塞大糞，誰準許你們這麽幹的！你們這是要翻天啦！
郵遞員攔下張牙舞爪的老父，抱歉地對工人笑了笑，說，見笑了。然後把父親領到另一邊，橋下一大片黃泥窪地，老郵遞員如數家珍，一一指出原先橋邊茶館、第三中學、中醫院、百貨商店、老劇院的位置。郵遞員有感而發，背了一句詩：“我回到我的城市，熟悉如眼淚，如靜脈，如童年的腮腺炎。”老郵遞員皺起眉頭，誰得腮腺炎啦？我的耳朵還很好的。
許多時候，阿達惡毒地希望包括雙親在內的所有筒子樓住戶都暫時失聰，等他和司馬玲完事了再恢複聽力。寒風穿過枝繁葉茂的廣玉蘭吹進房間，樹葉隨風變化的呻吟，使心懷歹念的阿達找到了比葡萄更好的消聲辦法。不借助任何外物，阿達和司馬玲全程噘嘴，呼氣吸氣都被濾成清亮的哨音，仿佛房間裏有一林子的鳥，啁啾複啁啾。兩人有恃無恐，鬆開控製欲望的繩纜，盡可能延長身體堅挺的時間，企圖讓那一瞬的興奮、暈眩、戰栗，凝結成一枚永恒的琥珀，與此同時口哨聲越來越短、越來越密，像是有人在林中放了一槍，中槍的鳥一路啼鳴著從天跌到地，短促、密集的絕響。窗外有人喊數：一、二、三、一、二、三，窗內的口哨頻率持續升高，阿達和司馬玲正準備相信他們會在偽裝呻吟方麵有所作為，廣玉蘭的推倒終結了他們的驕傲。
窗外陡然空了，窗戶突然變成了一盞強力探照燈。阿達和司馬玲心虛地草草收場，即使穿回衣服，仍感覺瑟瑟發抖的身體是暴露的。連根拔起的廣玉蘭橫臥在地，被吊車緩緩吊上皮卡，人們聚集在筒子樓走廊上，靜靜地讓這一切發生，隻有阿達和司馬玲在咬耳朵——
“你刻的愛心也要運走了。”
“沒有什麽是永遠不變的。”
人們目送皮卡、吊車，好像默哀送別英雄的遺體。
郵遞員騎車來城北，和皮卡交會的時候，被一根旁逸的廣玉蘭樹枝刮倒，連人帶車翻在地上。郵遞員四下看看，沒有人，就朝車屁股罵了一句，你媽X。還算運氣，隻是車龍頭上蹭了一點土，幸好這一向城北的化糞池沒有再崩潰。
郵遞員沒有把信投進牛奶箱，而是直接送到了魯貝貝家門口。郵遞員做賊似的說，魯老師，上次……那個……小說……看了嗎？魯貝貝打了個哈欠，說，快看完了。郵遞員不自覺地絞起衣擺，說，您受累多批評指教，我很喜歡魯老師的小說的，魯老師寫的大部分人物都有一股沒法伸張的衝動和欲望，蠢蠢欲動，隻到蠢蠢欲動為止。
絕大多數婺城人民隻知魯貝貝的文名，真要讓他們具體談一談魯貝貝的小說，那就是為難人家了。魯貝貝難得和正兒八經看過她作品的讀者麵對麵，激動又羞恥，睡意全無。郵遞員受到鼓勵侃侃而談，其實這是我第一次寫小說，我以前寫詩，我也很喜歡海子的詩，珍惜黃昏的村莊，珍惜雨水的村莊……隔壁門忽然打開，蘭蘭媽出來倒痰盂，郵遞員立即噤聲，等蘭蘭媽走遠了，才小心翼翼續上最後一句：萬裏無雲如同我永恒的悲傷。
郵遞員羞紅臉，連手臂都發紅了，說，我害怕別人知道我寫東西，我總覺得這是難以啟齒的事，特別是在婺城這種小地方，我隻希望別人知道我是送信送報紙的，知道我和他們一樣愛喝酒愛打牌就夠了。魯貝貝說，沈從文、福克納還不都是小地方出來的大作家。郵遞員說，我不是沈從文也不是福克納，至少也要到魯老師的水平，我才敢公開自己的作家身份。魯貝貝說，你的意思是我很高調？郵遞員的臉更紅了。魯貝貝就很滿意地笑了，我一點也不擔心別人知道我是個作家，我巴不得人人都知道我在寫小說寫散文，寫一切作家應該寫的。對了，你談過戀愛嗎？郵遞員遲疑了一下才回答，談過。魯貝貝就惡意揣測郵遞員的愛情一定不怎麽刻骨銘心，深刻的愛情故事，和深刻的愛情一樣，一定會讓人有想談戀愛的衝動的，至少會有一些生理反應。郵遞員接回自己寫的俗套愛情故事的手稿，又詫異又虔誠地聆聽教誨。魯貝貝怕打擊過頭，又善意地肯定了郵遞員的小說語言，敘述沒問題，語言很優美，有詩意。郵遞員趁機說，我也很喜歡莎士比亞的十四行詩的，秋的季節，你可以在我身上看到，當黃葉或落盡，或三三兩兩掛在瑟縮的枝頭，索索顫抖，不久前它們還承載著百鳥的鳴唱，在我身上你能看到沉沉的暮靄，就在西邊的日落之後，漸漸由黑夜占據主動，死亡的安息，籠住紛紜萬類……郵遞員忽然提出要看一看魯貝貝的右手，魯貝貝大方伸出手，手心手背各展示了五秒鍾。郵遞員得寸進尺，我能摸一摸嗎？魯貝貝很勇敢地把手伸過去，郵遞員即時評價，骨節粗大，指頭有力，真好，是寫字的手。其實我特別喜歡莊重，喜歡書麵表達，喜歡讀嚴肅厚重的東西，但大部分人好像都更喜歡插科打諢，講講段子抖抖包袱，不自嘲一番都不好意思自我介紹，好像那才是真性情。我不喜歡這樣，我不想假裝自己不孤僻。我有個同事，胖得真是像頭母豬，而且還有口臭，原諒我一時半會找不到文雅的比喻，但是她能坦然正視自己無與倫比的肥胖，她說，沒什麽，隻不過她沒生活在一個以胖為美的時代而已。我也相信莊重的時代還會回來，人人都是詩都是詩人的時代，各種才能各種不同的人都將被善待。
魯貝貝覺得自己應該說點什麽，就說，你那個像母豬一樣的同事是不是就是德明他媽？郵遞員不好意思地點點頭，說，即使在莊重的時代，在人人都是詩都是詩人的時代，她也依然是一頭母豬，她真的太胖啦。
胖阿姨假公濟私，霸占了德明影樓大半塊展覽牆。阿達逐個欣賞各種姿勢的胖阿姨，暗自心驚，想不到胖子還有這麽豐富的肢體語言。更沒想到的是，胖阿姨和胖阿姨中間居然有一張黑白照，阿達不期然地撞見了義肢工場老板，又一陣心驚肉跳。德明解釋說，這張遺照是影樓的第一單生意，很有紀念意義。
展覽牆左側是朝南安置的龕，供著財神爺和關公像。德明吩咐阿達逢一三五就要把這兩座神擦一遍，我還以為X他媽的要待在地毯廠修一輩子針槍了，想不到老子X他媽的也有翻身當家作主的一天。這樣的罵娘似曾相識，阿達不禁想起義肢工場倒閉的時候，自己意氣風發地以為會去更廣闊的天地大有作為，如今寄人籬下的現實抽了他一耳光。阿達溜須拍馬說，明老板苦盡甘來，命中注定大富大貴。德明拂去財神爺元寶上的薄灰，說，屁個命中注定，要不是我及時脫手那批地毯，加上家裏給的本錢，你以為我能有今天還真是吃齋念佛積的功德？我聽養蜂人講，北山上那群尼姑，沒有外人的時候，也討論男人。養蜂人還放狠話打賭她們做早課的時候一定也在想男人。我說這有什麽好賭的，都是肉眼凡胎，又不是神，再說了，神仙裏還有出雙入對的呢。阿達說，玉帝王母。德明說，嫦娥後羿。
德明帶阿達熟悉了環境，影樓現在除了攝影師，就你和我兩個，你先練習一下怎麽開票，怎麽裁邊。德明交代完，兩手一別，吹著口哨出門左拐，不知道又去和哪位神仙眷侶出雙入對了。牆上的故人，黑白分明的頭發和正臉，精神頭十足，黑白分明的眼神，持續不斷流向阿達。
魯貝貝目送郵遞員離開就放下郵遞員的小說稿，放下馬桶圈坐上去，屁股被冰了一下，全身直哆嗦，信紙在手裏打戰。魯貝貝想，老年癡呆大概就是現在這副鬼樣子吧，算一算，她還有好幾十年清醒安穩的日子，也有可能幾十年過去了，一點事情沒有，說不定到時候老年癡呆就像天花一樣，被偉大的人類消滅了。
魯貝貝的手終於穩住了信紙，展信佳——
親愛的，每年的這個時候，我的心就七上八下。年節的氛圍越來越濃，心就越是不定。如果熱鬧是一隻西瓜，那麽充其量我隻能啃到一點西瓜皮，除我之外的每個人都啃到了瓜瓤，人人都有滋有味，隻有我，嚼著西瓜皮，味同嚼蠟，應該吐出來的，可我還是選擇不驚動別人，學著他們的樣子咽下去，假裝很有味。算起來，都算不清多少年了，我一直這樣裝作有滋有味地把瓜皮當瓜瓤，外人也總以為我在咀嚼的是瓤，而不是皮，或者連“以為”都不會有，因為對於大部分人來說，這是常識，沒有人會無聊到懷疑你在吞咽消化西瓜皮，就像沒有人舍棄瓜瓤而去啃皮。可是偏偏，我就是這樣一個人。
我已經大半年沒寫作了，我想開心一點，我隻有害怕、難過、糾結、患得患失的時候才想寫作。可是不寫作的話，這麽多夜晚要怎麽打發？我感到害怕，你就像一頭看似龐大的抹香鯨，孤獨地死在我記憶的腦海裏，不腐不壞。我和你一樣，害怕和別人不一樣，也害怕和別人一樣，隻好寫作。我是多麽懷念從前坐在河堤上讀詩寫詩的日子，和你一起。
我想我們在一起的日子不會遙遠了，我不想再過假裝有滋有味的日子了。相信我，我很快就可以變回原來的那一個人了，一個人，沒有尿布沒有廚房沒有二手煙沒有腥氣的平角**和嘔吐物也沒有滴著黃色尿漬的馬桶圈，隻有像雪一樣純潔的詩歌和寫詩讀詩的人。我靜靜地做著準備，就像迎接一場雪一樣祈禱這一切的到來，等這一切像雪花一樣下進我的生活，我一定會塗上最鮮豔的口紅，慶賀自己重新鬆軟重新濡濕慶祝自己的潔白如初。
沒有人能躲開傷心/除非你已經心死/沒有人能避免流淚/除非你已經淚幹/沒有人能不憎惡愛情/除非你也愛著我/忘了這是在雨裏/我可以不擦拭地流著淚，走向你。
那幾乎是痛苦的寧靜，衛生間裏隻有水箱在嗡嗡轟鳴，仿佛見證了一次罕見的月食或是彗星的來訪。魯貝貝想打電話給對方，之前寫了那麽多信仿佛就是為了這一刻的通話，延宕的快感比快感更像快感。魯貝貝猶豫著，繼續延宕。
郵遞員再次登門參加文學庭審，聽候魯貝貝對他小說處女作的最後發落。魯貝貝有褒有貶，郵遞員照單全收，隻在最後提了一個不相幹的問題，有首詩寫得很好但就是查不到出處，詩是這樣的：沒有人能躲開傷心/除非你已經心死/沒有人能避免流淚/除非你已經淚幹/沒有人能不憎惡愛情/除非你也愛著我/忘了這是在雨裏/我可以不擦拭地流著淚，走向你……魯貝貝又讓郵遞員連著背了兩遍。聽完三遍後，魯貝貝點點頭，說，我也不知道。郵遞員謝過文學法官，安心回去改造了。魯貝貝翻箱倒櫃，找齊一摞信，碼在桌上。每隻信封的頂邊都有切口黏合的痕跡，摞一起，清清楚楚，觸目驚心。魯貝貝當機立斷打電話給通信對象，你還好嗎？其實……我不應該打來的，如果不是要緊的話……電話那頭沉默著。魯貝貝清清嗓子直奔主題，信被人偷看了，別緊張，我知道是誰幹的，那人還挺喜歡你信尾的詩，是啊，八九年前的詩了，我們認識都快十年了……那個菠菜配豆腐結石了嗎？我最近聽說感冒藥混著吃可以導致腎衰竭，消炎藥也一樣，頭孢類抗生素和阿莫西林就不能一起吃，你可以試試……
阿達的手荒廢多時，再次觸及司馬玲的小腹，如隔十載。告別筒子樓的單人床，阿達和司馬玲在德明影樓覓得新據點。德明不在的下午，阿達就和司馬玲反鎖了攝影棚，在棚內地板上練習雙人瑜伽，兩個人的聲音和身體一樣盡情延展，直到歡叫著盤繞成為一個人。太和諧。背後的幕布上是隨投影自動切換的場景：塞納河、聖母院、比薩斜塔、凱旋門、神廟、黑天鵝堡、金門橋、萬裏長城……阿達和司馬玲的歡愛也仿佛環遊了一圈世界那樣綿長、豐盛。投影最後定格在金字塔，這使他們每次抵達歡愛的終點後，又迅速回想起剛剛領受過的耀眼的暈眩、輝煌的戰栗。阿達和司馬玲仰躺在金字塔下的撒哈拉，攝影燈暖洋洋地烤著淋漓的五髒六腑，理智還在身體下遊。
司馬玲說，我喜歡這裏，敞亮。阿達雙手讚成，去他媽的葡萄、口哨，有了快感就要喊。司馬玲就在他耳邊大喊了一聲。阿達掏掏耳蝸，說，我爸和我媽要離婚啦。司馬玲一下子坐起來。阿達說，他們明天就去民政局，假離婚。筒子樓一帶終於要舊城改造全部拆掉了，廣玉蘭因此被提前移植到城南去。拆遷將按戶補償，阿達爸媽離婚就可以多得一套房，等房子到手，再複婚就可以了。司馬玲預言近期民政局肯定像過節一樣熱鬧。
為歡慶離婚，阿達媽親手宰了司馬玲送的兔子，兔籠現在關著一隻貓。一家三口加上司馬玲，圍桌吃紅燒兔肉。阿達爸從褲兜裏摸出兩本離婚證，很瀟灑地拍到桌上，可喜可賀。阿達媽以茶代酒敬大家，也是可喜可賀。阿達爸抱怨司馬玲最近怎麽不來家裏玩。司馬玲開玩笑說，因為我沒兔子啦。阿達爸就夾起兔頭，送到司馬玲碗裏，說，那要好好守株待兔啦。
住新房的美麗前景，讓一家人提前感受到了春意。夜裏兔籠裏的貓開始叫春，阿達爸從阿達媽身上翻下來，阿達媽都快哭了，持續捶打丈夫的腰，像固執的小鳥要給巢裝上翅膀，你別停啊，你為什麽要停下來？阿達爸嘴巴都冒煙了，說，誰讓你撿隻野貓回來添亂，貓叫得比你還好，我沒辦法集中注意力啦。阿達媽側過身子，說，我看籠子空著，心裏空落落的。
隔天早上，蘭蘭媽腫著眼睛，右手提著菜籃子，皮笑肉不笑地說，阿達媽真是模範妻子，老夫老妻了還如膠似漆。阿達媽也不臉紅，從對方菜籃裏拈出一根蔥，說：比不上你們家老夫少妻，平平淡淡才是真。蘭蘭媽的臉色就像小蔥一樣綠了。
魯貝貝早上起來就感覺半邊身體木木的，比不得年少時，充沛的傾訴欲和精力，寫一個通宵都沒問題，寫作的時候是光芒萬丈的時候，有種**的幻覺，現在呢，基本不在夜間寫作了，怕類似**的興奮感幹擾越來越差的睡眠，下筆也越來越謹慎，越謹慎就越焦慮。在家的大部分時間都坐在抽水馬桶上度過，排泄的快感讓她靜下心來，專注地閱讀一二思考片刻，也是越來越忌諱寫作過程被打斷，除了吃飯是真的沒有辦法，魯貝貝幾乎把衛生間當書房，寫作和如廁同步進行，思維不受打斷地排泄。
魯貝貝找阿達媽商量，能不能把貓送走，幹脆丟進熟溪河吧。阿達媽驚叫起來，怎麽你的心這麽硬這麽狠？作家不是應該很有同情心的嗎？魯貝貝歪嘴說，我一整晚都沒睡，貓叫得我快崩潰啦。阿達媽避重就輕開導她，知道貓為什麽叫嗎？因為它有需要，得不到滿足。三十二歲應該談男朋友啦，到時候想睡不著都難嘍，女人嘛，怎麽能老一個人過，就算你是作家，和別人兩樣點，也是肉做的，是肉就需要體貼。
魯貝貝行屍走肉般飄到美發屋。司馬玲正在橡膠模特頭上練習編發，看見魯貝貝就迎出來，盤了一半的模特頭從工具台落到地上，披頭散發著一路滾到魯貝貝腳邊。司馬玲用劊子手般的目光審視魯貝貝，說，你幹嗎歪嘴巴，假扮女流氓嗎？魯貝貝扭扭脖子，很僵硬，說，我沒有歪嘴巴呀，我要做頭。司馬玲就問什麽發式。魯貝貝答，最美的。
魯貝貝讓司馬玲慢一點，再用力一點，司馬玲一一照做，魯貝貝發出陣陣又舒服又痛苦的呻吟。洗手槽似喇叭，放大了她的舒服和痛苦。難怪洗頭也能洗成一條街，光是十指這麽點幅麵的肌膚之親，也足以讓人極樂了。城南這條東升路，從前都是洗頭房美發屋，優勝劣汰，現在隻剩司馬玲在內不多的幾家老字號了。魯貝貝肯定司馬玲手藝一流，你的手真舒服，真想在你手裏好好睡一覺。司馬玲的十個手指就像十條壯碩的小蛇，遊走於穴位之上、毛發之間，魯貝貝感到頭上有一顆太陽直直曬著，耀眼的暈眩，輝煌的戰栗，昏昏欲睡之際，司馬玲說，難得阿達不在，好像我們兩個從來沒有單獨相處過，你有秘密嗎？每個人都有秘密的，我先講一個阿達的秘密，拋磚引玉，阿達每次撒尿都有兩路，一路是彎的拋物線，還有一路是垂直的，像沙漏一樣，一滴一滴直往下掉，常常尿到鞋子上，惡心死了。司馬玲說完就大笑，魯貝貝尷尬地陪笑，說，會不會太勁爆啦？司馬玲讓魯貝貝低頭衝掉肥皂沫，說，要不怎麽能叫秘密呢？主要是我也不想要阿達了，我需要的是一個男人，真正的男子漢，不是一個尿褲子的小男孩。這是我的秘密，隻告訴你一個人。司馬玲透露完兩個秘密就開始催魯貝貝，後者低著頭，洗手槽放大了她對著下水口說出的秘密：其實我不喜歡寫東西，我一點也不想當作家。我喜歡的是畫畫，我曾經很喜歡畫畫，也短暫地學習過一段時間，後來沒有堅持下去，有經濟方麵的考慮，許多技能都是要花錢才能學到的，學電腦，至少也要有台電腦，學音樂，要請得起老師，學做生意，至少要拿得出本錢，隻有寫東西不需要，至少當作家寫作不需要多大的金錢投入，加上以前升學率很低，藝考升學率就更低，完全看不到前景，沒有前景的事就是最昂貴的。魯貝貝擦幹頭，坐回鏡子前，嘴歪著，努力了幾把，還是沒有正回來，仿佛是某種背叛文學的神秘懲戒，又橫遭泄露天機的天譴。
阿達媽買了一圈菜回來，世界就顛覆失衡了。蘭蘭媽不計前嫌，第一個跑來向她傳達最新的拆遷安置辦法。阿達媽一聽不按戶補償了，激動地握住蘭蘭媽，說，按照房屋麵積補償的話，那我們一點意思都沒有了嘛。阿達一家從暖春跌回冰天雪地，阿達媽眼看著灰撲撲的舊家當，忽然就無法忍受這間住了幾十年的老房子了。然而饑餓感迫使阿達媽向現實低頭，走進灰撲撲的廚房。兔籠裏的貓喵嗚了一聲。阿達媽一下找到了憤怒的出口，猛踹籠子，貓叫變本加厲，好像把春天都叫破了。
晚飯沒開火，隻有幾個糖蒜和一碟鹵味。阿達爸換了個新發型，很像八十年代的劉文正，而且鬢角和腦後的白發都染黑了，至少年輕了五歲，隻比八十年代的劉文正老那麽一點點。可惜沒有人有心情欣賞他了，就像現在的人也不怎麽知道劉文正了。
這種春去冬來的落差，郵遞員深有體會，要是沒有老郵遞員時代的輝煌，興許郵遞員就能比較容易地忍受現狀，無奈曆史的魅影揮之不去，今不如昔的陰影常常讓郵遞員感受到壓迫、委屈，不甘心了，加上文學夢熊熊燃燒，郵遞員的工作態度越發懈怠，經常發生錯投、漏投的工作失誤。
郵遞員舉起最新一封從北方寄給魯貝貝的掛號信，對著陽光，信封裏一個長方形陰影。郵遞員用裁紙刀在信封頂邊上劃出一道精細的切口，再用長鑷子嫻熟地夾出信紙。不知是不是職業習慣，郵遞員熱愛的那些詩人、小說家，比起他們的詩歌、小說，郵遞員對他們的書信集更感興趣，包括魯貝貝的。郵遞員將自己私拆信件的非法行徑歸咎於曆史時代，最好的時代已經在父親那裏終結，現在是最壞的時代，藏汙納垢，以惡小而為之，無妨的。
郵遞員展開信紙，隻有一行鋼筆字：私拆信件偷看者，必將死無葬身之地！！！郵遞員一把推開信，像擋開一個倒數兩秒的定時炸彈。砰——心髒驟停，五髒六腑連番引爆，被詛咒的靈魂輕盈出竅，懸停在頭和天花板中間，俯瞰他頎長的肉身。十指不安躁動，郵遞員掰出一連串關節響，終於抓到了一支筆、一張紙，靈魂回到筆尖，躍上紙麵，郵遞員安靜下來，奮筆疾書一個以魯貝貝為原型有關“兩地書”的愛情故事，連同郵遞員自己的非法行徑以及猥瑣、震驚的感受都一並寫進去，一直寫到天黑天冷，胖阿姨下班回家也沒察覺。隻有慍怒和害怕，才是最真實的，才能體味最深刻，郵遞員似乎抓住了寫作的核心秘密。故事一氣嗬成，郵遞員倒在座位上，耀眼的暈眩，輝煌的戰栗，如同抵達歡愛的終點。
第二天派完城南的郵件，郵包裏隻剩下那封重新黏合複原的詛咒信，那個神秘的北方人是如何洞察真相的，心虛的郵遞員百思不解，慍怒和害怕又回來了，郵遞員真想當場坐下來，繼續寫一寫他的慍怒和害怕，隻有寫的時候才不會想到慍怒害怕，這和抽煙、榮譽、**一樣虛妄。郵遞員心事重重地騎往城北，義肢工場那條巷子已經拆得差不多了，一間間房子像被野蜂拋棄的蜂巢，廢墟裏經常會冒出一截半成品義肢，推土機師傅一開始嚇得半死，嚇得多了也就麻木了，還常常撿起來去恐嚇開軋路機的兄弟。郵遞員騎到這裏，還在慍怒和害怕，突然一隻野貓撲上來，郵遞員避讓不及，側翻倒地，跌進滾燙的柏油裏，軋路機滾滾軋過。
郵遞員的意外使城北人們聯想到另一宗久遠的事故，也是這一帶，年輕的小光媽媽走路去城南看話劇，結果被一輛大卡車卷入車底，花朵般的身體，碎成了一瓣一瓣……郵遞員雙臂壞死，有內毒素危害肌體，並發休克、急性腎功能衰竭等隱患，截肢手術是當務之急。主刀醫生拿小光媽的事故開導鼓勵郵遞員，至少你還活著，活著即希望，活著比什麽都重要。
手術非常成功，郵遞員很順利地失去了兩條胳膊，兩肩以下各有一個杯口大的粉紅色肉瘤。護士貼心地藏起病房內所有可能照出人影的物件。後半夜，一陣持續性疼痛襲擊了郵遞員，郵遞員嗷嗷亂叫，把同病房的病友全都吵醒了。郵遞員試圖捶胸緩解疼痛，卻隻有兩個肉瘤笨拙蠕動。護士安撫他，這是截肢以後的正常現象，每個截肢的人都會經曆這個階段，這是由於大腦皮質功能正在重組，想象一下，你的女朋友和你分手了，離開了你的家，可是房間裏還飄著她的香水味，枕頭上還有她的頭發絲，你就會有一種她隻是出去散個步很快就會回來的錯覺，這也是人之常情，過一段時間就適應了。打完這個殘酷的比喻，護士用一個很詩意的成語替這一症狀總結道：悵然若失。結果郵遞員哭得更厲害了，我還沒談過女朋友啊，我還是處男啊。原本因睡眠中斷而怒火中燒的病友們立刻原諒了郵遞員。
郵遞員的工傷牽動了婺城人民的心。居委會率先選在出事地點組織募捐，胖阿姨作為代表發表募捐演說：
“他樸實得像一塊石頭，一個人，一個郵包，一輛老鳳凰自行車，一段中國郵政史上的傳奇，他過河穿橋，走過土路、石板路、柏油路、水泥路，用一個人的長征傳郵萬裏，三百六十五天風雨無阻，三百六十五天沒有延誤，投遞準確率百分之百！近鄰尚得百裏遠啊，他就是我們最親的郵遞員！然而就在前不久的工作當中，年僅三十歲的郵遞員不幸受傷，幸好已經脫離了生命危險，可是正值如花年紀的他，在手術中失去了一雙手臂，我想，此時此刻正是他最需要我們大家的時候。”
胖阿姨吞了口唾沫，繼續說：
“我們親愛的郵遞員從小學開始年年被評為三好學生，連續三年的中學撐杆跳冠軍，假如他不做郵遞員，他也會成為一名非常優秀的跳高運動員，殺進奧運會，為祖國爭光的！”
有人提醒胖阿姨，是不是跑題啦。胖阿姨中氣十足地回應，就得這麽說。原本胖阿姨還計劃在城南禮堂排一出“人民的好郵差”這樣的主旋律舞台劇，以藝術感染力代替幹巴巴的動員，沒想到她的演說已然感染了一票婺城人民。胖阿姨隻好暫時擱置自己女主角的夢想，代表大家送募捐款到醫院。
病房裏的郵遞員果真如胖阿姨動員演說的一樣，正陽光開朗積極向上地和其他病人有說有笑，相處融洽。胖阿姨問他接下去想做什麽？郵遞員說，我現在做什麽都是合法的了，我有把握我有這樣的特權。胖阿姨瞥見床頭櫃上放了一本花花綠綠的雜誌，大呼阿彌陀佛，聲稱要洗眼睛。郵遞員哈哈大笑，大聲和鄰床繼續男人間的私密話題。
人民醫院收了兩位明星病人，魯貝貝所受到的慰問規格比郵遞員的還高，甚至驚動了電視台。筒子樓的住戶們通過本地新聞，了解了已經一個多星期沒回城北的鄰居近況。電視上的魯貝貝對著鏡頭笑得很安詳，屏幕右上角有一隻鮮紅的募捐箱，屏幕下方一行標題：底層的藝術家，文學的殉道者。電視旁白的普通話不太標準，平翹舌音不分，還帶著濃鬱的地方口音：“本台消息，我縣前義肢工場工人，本地著名的打工詩人打工小說家魯貝貝，多年來在工作之餘堅持寫作，筆耕不輟，先後在市、縣各級文聯刊物上發表文學作品十多萬字，創作成果豐碩，三十出頭的她就在前不久剛剛經曆了一場與病魔的殊死搏鬥，在接受本台記者采訪時，魯貝貝表示將繼續把有限的生命投入到無限的文學創作中。”魯貝貝配合鏡頭做了一個加油的手勢，電視就轉到了下一條新聞：本地王大伯家的田裏長出了一隻比貨車輪胎還大的南瓜。
魯貝貝住單人病房，無聊得要死，等於燜南瓜，見到阿達，忙問，我的嘴還歪嗎？之前魯貝貝每天都要問一遍護士，護士看在魯貝貝是作家還上過電視的分上，隻好每天重複一遍，嘴歪是腦溢血的前兆之一，等魯老師靜養好了自然就不歪了。阿達很嚴肅地看了看魯貝貝的嘴巴，說，比歪瓜裂棗好一點。魯貝貝就哈哈大笑，笑到中途又刹住，撓撓頭，說，我覺得我的腦袋木木的，不像是自己的了。阿達說，難得糊塗。
醫師循著笑聲進來，叮囑魯貝貝切忌情緒激動，魯老師要保重身體啊，再深刻的思想沒有身體這個容器兜著，一樣白搭。同時警告阿達不要交談太久，腦溢血的病人需要靜養。魯貝貝向阿達撒嬌，我覺得我需要的是頭痛藥，或是一把槍，還有，我已經好幾天沒刷牙了。阿達安慰說，你的臉這麽黑，即使一年不刷牙，牙齒照樣很白的。魯貝貝平躺下去，說，我希望我臨終之際，我的主刀醫師可以告訴別人，他從未見過任何大腦構造像我的一樣複雜精致。阿達附和說，你是作家，肯定複雜精致的。魯貝貝笑了一下，說，我擅長的事不是買菜做飯、帶小孩、打掃衛生、幫婆婆洗衣服，給公公換尿不濕，我隻是會寫點東西，很少人關心我寫了什麽為什麽寫，我早就不想寫了，隻是困在婺城，隻有寫，寫啊寫，才能讓我暫時忘記婺城，好像去了別的地方，去了很遠很遠飛機也飛不到的地方。阿達連忙代表婺城人民致以安撫，我們，婺城的子民，都是愛你的啊。魯貝貝輕輕呼出一口氣，說，《欲望號街車》裏的主人公抓住醫師講了一句話，我總是指望陌生人的慈悲。沒錯，我總是指望陌生人的慈悲的，我從別人那兒得到的大部分幫助幾乎都是因為我寫作上的成績，因為我是一個作家，單靠性格啊個人魅力啊什麽的很少，也就你和司馬玲了，我的意思是，就算我不是作家，我也會和你、和司馬玲交朋友，但其他人愛我愛的是作家這個光環，和我無關，相信我，假如這個光環套到你們身上，你們一樣會受到他們的愛戴，不過我還是要感謝大家，可以讓我支離破碎地躺在這裏，沒有後顧之憂，我深深感到大家巨大的潮水般的善意和慷慨的善舉。阿達說，支離破碎地躺在這裏，作家到底是作家。魯貝貝說，人們喜歡一個藝術家貧窮、落魄、墮落、早夭，這是他們心目中理想的藝術家，藝術家就得為藝術犧牲生活、煎熬靈魂，也因此大家特別包容、遷就我，魯老師長魯老師短的，給了我很多橫行鄉裏的特權，不管我做什麽怎麽做為什麽做，他們都能表現出異常博大的，和這個閉塞小城不對等的包容心，我做什麽好像都是合情合理合法的。阿達說，誰讓你是婺城的文化名人，你不特立獨行，我們還不習慣呢。魯貝貝說，比起當官、當巨富、當烈士、當模範典型其他這些特權階級，當作家的代價相對沒那麽大，至少對我來說是這樣的，以前在義肢工場，早上不想去上班，隻要和老板講一聲，我要出門采風半天，老板也不會不同意，其實我隻是在家裏麵睡大覺，當然，有些人睡一覺做個夢也能寫一個小說，我不行，我不是好作家。阿達瞪大眼說，我的好作家，你這是濫用特權，上次我送我媽去做小葉增生手術，才請了兩個鍾頭的假，就扣了我一天的工資啊，碰上這種黑心又偏心的老板算我倒黴，誰叫我不是作家呢？隨即便問魯貝貝當下想要行使什麽特權。魯貝貝就說想打一個電話，我要靜養，我的手機被醫師收走了。阿達掏出手機。魯貝貝擺擺手。阿達說，你要打給誰？我幫你，保證完成任務。魯貝貝舔了舔上齒齦，給阿達寫了一個座機號，北方的區號，又寫下一個人名，說：別在這兒打，告訴對方，我腦袋裏的血管剛爆過，通信暫時停止，有時間的話就來看看我，句號。阿達說，就這些？魯貝貝說，這件事絕對保密，誰都別說，包括司馬玲，對了，你和司馬玲怎麽樣啦？阿達收好聯係方式又複述了一遍口信內容，說，我和司馬玲還是老樣子，對了，郵遞員的病房就在你樓下，他因公負傷，算半個烈士。魯貝貝黝黑的臉上綻放出一個安詳的笑容，連笑也是黑的，好像她躺的那塊地方臭氧層特別稀薄一樣。
陸續有城南小學的班級前來瞻仰郵遞員，一張張年輕麵孔呼吸著雙氧水的清香，簇擁在邋裏邋遢的病床前，為半個烈士郵遞員獻上他們親手寫的慰問信、親手畫的賀卡小報。這種時候，郵遞員就光明磊落地行使他的特權，吧嗒吧嗒每張臉都親過去——誰都沒有拒絕英雄的眷顧，而夜深人靜之際，同病房病友都尊奉郵遞員為養蜂人的接班人。郵遞員沒頭沒腦地起了個話頭，說，我告訴你們，魯貝貝為什麽能一直單身過到現在。鄰床說，你變性啦？郵遞員說，寫作就是一次**。對床說，真有你的。郵遞員沒有居功，說，我書上看來的，語言的根在精神世界，是綜合素質和能力，是痛與樂碰撞的產物，有路而不能走，能量就回到了心裏麵，你心靈堵滿了自然會**，這點我完全同意也深有體會，寫東西的時候腦袋是發熱的，我能感到腦漿在沸，肩胛骨之間脊椎和脊椎很興奮，每次寫完都空虛得不得了，就像縱欲過度再也提不起一點勁。隔上一陣子，感覺回來了，力氣也回來了，又好開始寫了。蓄積、掏空、蓄積、掏空，直到再掏不出什麽來，就那麽一回事。鄰床說，我雖然沒寫過東西，可是你這麽一講，好像能明白。郵遞員衝他一笑，說，祝你身體健康。對床肯定了郵遞員的才華，說，你比養蜂人段位高。鄰床接過話說，聽說他老婆跑啦。對床說，這有什麽好稀奇的，還好隻是破財，沒下毒謀殺親夫已經萬幸啦。鄰床總結說，說來說去，還是怪養蜂人自己耐不住寂寞，饑不擇食才引狼入室。
阿達在回影樓的路上就完成了魯貝貝托付的秘密任務，溝通很順暢，對話很平常，實在想不通保密的必要，可能作家就是比較神經質吧。到了影樓門口，阿達撞見養蜂人。養蜂人看上去憔悴了不少，鬢角多了好些白發，從錢夾裏掏出一張單人照，向阿達谘詢放大照片的費用。阿達反問，放多大？養蜂人伸長雙臂，比畫了長和寬。阿達說，沒做過這麽大的。養蜂人留下照片，說，那就做做看。阿達接過照片，一個婦人一臉嚴肅地站在兩棵桃樹下。
天漸漸暖和了，街上的人也比過去一個月多了一些，都是小縣城裏的熟人熟麵，走幾步就要停下來打個招呼，寒暄兩句，好像結束冬眠的青蛙，在暖春時分親昵抱對。德明一進影樓就和阿達重溫早上的豔遇，難得在小縣城見到美麗的生麵孔，德明講話都語無倫次了，很美的，我在橋上遇見的，問我醫院怎麽走，真的很美，就是穿衣打扮土了一點，被她的口紅一襯就俗氣了，兩個眼睛都有很明顯的蒙古褶，加上她的烈焰紅唇，拍照的話絕對上相。阿達封德明為資深女人家，精通女人的專家。德明換上西裝說，差點玩物喪誌，今天郵遞員出院，我打算搞一回真正的慈善，記者我都聯係好了，之前居委會搞的那一套動員募捐，太老土了，電視台都不稀罕報道，等一下你陪我一起去醫院。
阿達回家取下牆上的義肢。義肢工場生產的義肢隻能替代真手真腳，完成簡單的彎曲和伸直兩個動作，無法精細到握一握、捏一捏、揉一揉、彈一彈。阿達使出了在義肢工場的全部所學，對義肢進行了個性化改造，原本鴨蹼似的手麵，現如今有了十個可以活動的橡膠指頭。阿達右手握住義肢，左手別在腰後，假裝自己是個截肢的殘疾人。義肢緩慢屈伸，五個橡膠指頭克製地掠過胸膛、肋骨，一路滑到肚臍，再往下……阿達驚喜地發現自己不僅可以沒有雙手，也可以沒有司馬玲啦。
阿達和德明在去醫院的路上目擊了養蜂人和他身後的一張巨大的臉。由老照片放大成的海報固定在三輪車車鬥裏，很不清晰，近看馬賽克感很重。養蜂人騎遠了，才大致看出人臉輪廓，模模糊糊地冷眼斜睨眾生，一張受過改造，而今下落不明的臉。德明吐出一口痰，X，也不知道哪家照相館做的，這麽次的放大技術。養蜂人儼然一隻馱碑龜，蒼老了，孤單單，仿佛重回因言獲罪的年輕時代，失去種種社會身份的附麗，他隻是自己，隻有自己。
阿達私下把精心改良過的義肢向郵遞員演示了一遍。郵遞員對自己的新手，愛不釋手。稍後在記者的見證下，德明把象征終身免費拍照的VIP卡片塞到郵遞員“手”裏，兩隻手麵對鏡頭，牢牢把握在了一起。郵遞員樂觀地表示，一出院他就要上德明影樓拍十張大照片，掛在家裏，和毛主席像，和喬丹、Beyond樂隊的海報並排。阿達站在一邊看著這一幕，德明永遠不會知道，和他五指緊扣的那五個橡膠手指，不久之前剛剛至上而下滑過阿達的身體。
記者還在采訪郵遞員，德明退出來，和阿達立在走廊盡頭的陽台上，點了兩支煙。在此期間，阿達媽打來了一個電話。阿達掛了電話問德明，你見我爸了嗎？德明猛抽一口煙，過了一遍肺，說，我忙得連我爸都好幾天沒見了。阿達說，我爸和我媽離婚了。德明抖下一截煙灰，說，不是早離了嗎？好多拆遷戶都離啦。阿達被煙嗆了一口，眼淚在眼眶裏轉，說，我媽早上在民政局等我爸去複婚，我爸沒去，回家一看，房產證也不見了。
遠方傳來一聲沉悶的爆破。這些年，相鄰幾個縣的發展勢頭都很猛，隻有婺城還插著扶貧碑。德明朝天空吐出一個梨形煙圈，指點江山說，老火車站很快就要搬到郊區去了，新火車站每天會有兩趟去上海的高鐵，一趟去北京的動車。德明早上邂逅的紅唇美女就是坐了二十四個小時的慢車，在老火車站下車的。那時天剛亮，司馬玲從出租車上下來，司機師傅幫忙從後備箱拎下兩隻行李箱。付車費的時候，老司機瞄到了司馬玲錢夾裏的照片，一個留著三七分長發的年輕男人。發黃的舊照片勾起了老司機的回憶，我年輕時候也剪過和你爸一式一樣的頭發，不瞞你說，就因為這個發型，我倒了血黴，被判了刑，你爸應該沒我這麽慘吧？司馬玲慌忙收起錢夾，拖上行李走人，剛踏上候車室的台階，一位紅唇美女攔住司馬玲，請問去婺城第一人民醫院怎麽走？
德明又吐出一個雙層煙圈，說，你不知道我剛剛握著郵遞員的假肢，就像握著魯貝貝的手一樣，一點感覺也沒有。告訴你吧，著名作家做過我三天的女朋友，是她主動的，她新做了一個頭發之後，就跑來要同我交朋友，有意思吧。她抱怨你家的貓叫吵得她睡不好，她隻想好好睡上一覺，可是我又不是安眠藥，有意思吧。魯貝貝的**、小腹、肚臍、胯部，摸起來都像是假的，我就像是抱著一個假人在睡覺，真抱個假人可能還有點感覺，反正搞得我也睡不好啦，我還專門問來她的八字請北山上的尼姑算過，結果說她是專折男子陽壽的那類妖女，有意思吧。我當然不信，可是睡在一起也沒什麽意思，一個女人連睡在一起都沒意思了，那就真沒意思了，所以我們就好聚好散啦，這事我沒告訴過別人，除了你，你千萬不要告訴別人。
砰——看不見的遠方，又有一幢樓倒下了。
阿達每走一步都再三確認，生怕踩空倒下去。阿達輕飄飄地上樓，來到魯貝貝病房，意外發現病床已經易主，一位滿臉老年斑的阿伯取代魯貝貝躺在上麵睡大覺。鼻孔裏塞著棉花球，沒塞緊，隨呼吸一跳一跳，像個老邁的小醜。“你找誰？”護士經過發現了阿達。阿達發現了配藥台上的病號服，左胸口還貼著“龔麗娟”的名牌。阿達指著病號服，說，我找龔麗娟，筆名魯貝貝。護士就向阿達宣布了魯貝貝的準確死亡時間：下午兩點二十四分去世的。
為了不影響阿伯睡覺，護士把阿達引到外麵走廊，同時帶走了那件曾經裹過一個名為“魯貝貝”的靈魂的病號服。護士說，本來一切都很穩定了，電視也上了，走得真是突然，魯老師的左邊嘴角有口紅印，像是沒擦幹淨留下的，生前沒發現魯老師有化妝的習慣，病房遺物裏也沒有口紅，要不是輪到我值班送太平間，魯老師皮膚那麽黑，我也不會發現的。