“一個道理。”鄭光迅速地眨了眨右眼。
“我長久沒過夫妻生活了，也長久沒有過心貼心兩顆心變成一顆心的感受了，我感覺我的命門之火就像拔絲土豆細而不斷，要是徹底熄火也就一了百了無欲則剛，”金積喜見鄭光聽得認真，也就不介意多揭一揭老婆的短，“問題是問題不在我身上，有些女人到了一定的年紀就變虎變狼，也有的像木頭，像模型，你懂我意思吧。”
鄭光點點頭，“找醫師看了嗎？”
“一個醫師講甲亢，一個醫師講雌激素偏低，總之都要慢慢調理，慢慢調理真是漫漫無底洞，搞得我也不見天日，我也不是一個健全的男人了，你懂我意思吧。”鄭光也沒什麽建設性意見，金積喜打住不說了。在他身後是一排沉默的製鞋木模型，鞋廠已經停產這一類船鞋，與之對應的木模型隨意散落，報廢了。
小董異想天開，把廢棄的木模型放進水中浮浮沉沉，好像一群玩具塑料鴨包圍著女啞巴。路過保安室的男工女工都目睹了泳裝女啞巴坐在充氣泳池裏戲水。工友們第一次發現女啞巴的身體不聲不響原來凹凸有致。小董坐泳池邊的小馬紮上，不聲不響地往女啞巴身上澆水，女啞巴不聲不響地左躲右閃，大家就像靜音看葉子楣和單立文主演的三級片。隻有鄭光有異議，“她越是這樣我越擔心，她一個勁表現幸福快樂，其實我知道她一點也不幸福快樂，她對我是因愛生恨了，最好的報複就是假裝過得比我更開心。”胖大姐撇撇嘴，宣誓主權一般挽起鄭光的胳膊，走過保安室門口提高嗓門說，“真討厭，又拉人家去吃火鍋。”鄭光說，“不是你非要吃火鍋？”胖大姐恨不得所有人都聽到，“和你在一起真幸福。”鄭光眼裏就有了光，“上帝保佑。”
上帝保佑金積喜夫婦相安無事地吃了晚飯，相安無事地洗了碗筷，相安無事地相看無言。之前，也是這樣老夫老妻四目對望的時刻，老婆就問金積喜，她是不是老了許多。金積喜搖搖頭。老婆又問，如果她老了他會不會嫌棄她。金積喜搖搖頭。老婆最後問，如果她和婆婆同時落水，他先救誰，不能兩個都救，一定要淹死一個。金積喜還是搖搖頭。老婆就怒了，指著金積喜的鼻子罵，男人四十一枝花，你巴不得淹死我好另找一個。老婆罵著罵著哭起來，淚珠兒一顆一顆往桌上砸。金積喜便納悶老婆的眼眶怎麽就能夠完全不像木頭不像模型，說濕就濕了呢。後來相同的拷問，金積喜就昧著良心，斬釘截鐵要淹死自家老母，比起天譴，更怕老婆比變天還難把握的情緒。金積喜破釜沉舟，老婆就再沒拿這個千古難題為難他，但不代表一勞永逸，老婆大冬天會突發奇想讓金積喜出門買冰激淩，還要香草的一半，巧克力的一半，再加一點點草莓。金積喜就不幹了，“你不如把我媽和我一起淹死吧。”金積喜在心裏默默懺悔，祈求上帝忽略他的詛咒，體諒他為照顧病老婆的情緒而不得不為之的苦衷，保佑他，保佑老娘都長命百歲。金積喜的克己尊重有了回報，家越來越像默劇舞台了，除了電視發出一點聲音。
電視上正在播一起“醫鬧”案件，一名十月大的男嬰因胸肺感染被送往案發醫院兒科救治，後因病情嚴重轉至市兒童醫院治療，並於翌日淩晨死亡。監控畫麵顯示，家長糾集了十多人在醫院大廳舉橫幅、燒紙錢，推搡毆打包括主治醫生在內的多名醫護人員，並強迫主治醫生下跪磕頭，直到110趕到現場，以涉嫌尋釁滋事罪對相關人員立案逮捕。
金積喜覺得自己和那個被逼下跪的主治醫生沒什麽區別，老婆一日不好轉，他就不得不屈服繼續跪下去，這是病人的特權，畢竟金積喜享有健康這一更大的特權。他在婺城第一人民醫院割痔瘡的時候，鄰床是一個胃癌晚期的酒鬼，他親耳聽見了醫師對酒鬼宣判死刑，頂多還剩幾個月雲雲。金積喜當時就想，酒鬼一定在心裏同健康的醫師作比較，看到醫師享有生活的寶貴權利，享有宣判命運的權力，一定又氣又恨。金積喜不無悲涼地想，現在夫妻關係也和醫患關係一樣，不平等了，要麽老婆盡快好起來，要麽自己也變成甲亢，否則門不當戶不對，他的屈辱沒個底。
在鄭光到來之前，金積喜和美芬並不覺得不笑有什麽不妥，車間昏暗，空氣濁重，單調的操作永無止境，車間最不需要的就是笑了，大家都一般黑。鄭光的出現讓金積喜突然對習以為常的一切都難以忍受了。鄭光有了胖大姐，比從前更愛笑了。美芬開解道，隨他們窮開心吧，他們的幸福指數之所以比我們高是因為他們的幸福標準比我們低，光腳的不怕穿鞋的。
鞋廠宣傳欄貼出一張降薪通知，全體工資將降到原來的三分之二到四分之三不等。車間主任捧著一罐糨糊，講話毫不含糊，“如果有困難不滿也用不著找我找組織啦，從現在開始隨時可以走人。”鞋廠之所以在年初招進這麽多殘疾人，就是為了轉型往“殘疾人福利工廠”上靠，借此獲得補貼、免稅等一係列政策優待。鞋廠效益確實大不如前了，淘汰的製鞋木模型種類越來越多，還在生產線上的幾款經典牛皮鞋，做工也越來越水了，線頭外裸、皮疤明顯、鞋底脫膠等各種問題，金積喜不用手都能預見鞋裏的粗製濫造。從前這樣的次品鞋是要集中銷毀的，如今卻流入婺城的夜市地攤，泛濫又泛濫。金積喜守著一堆次品鞋，不無悲涼地想，死亡工廠一樣的鞋廠也要死了，命運真是一支恐怖的交響曲。
上帝把他們推到了命運的分叉口。
美芬選擇留下和鞋廠共存亡，這無關革命感情和犧牲精神，“我這個歲數出去了隻能做保姆做阿姨，和小孩比起來，還是應付皮革省心。”金積喜不想和應邦一樣混混度日，可是這麽多年過去了，應邦不見大富大貴也沒有積貧積弱，出入舞廳、飯館、網吧、棋牌室，每一天都是嶄新瀟灑的。金積喜有一點悔不當初，當年要是跟著應邦下深圳搗騰錄像機，他就和應邦一樣可以迅速積累起第一桶金，他就可以回婺城辦個小鋪子甚至小廠子，他有把握自己在守業方麵一定會比應邦做得好得多得多，坐吃山空這種事也絕無可能發生在他的子孫後代身上……前些年金積喜難得有魄力了一回，跟著應邦入手了一套地段一般的單身公寓，應邦轉手就賣了，他一拖再拖觀望又觀望，房價是沒暴跌可也沒再瘋漲，等到他掛牌出售，去庫存壓力在婺城這種小縣城已然凸顯，這也成了金積喜老婆的一塊心病，“沒有本事就老老實實存銀行吃利息，跟什麽風裝什麽闊，有錢人可以大大方方地小氣，沒錢的隻有小心翼翼地大方，就是你這種人。”
鞋廠隔天貼出新通知，作為前一天降薪通知的補充，進一步明細了降薪標準：殘疾工人的工資全部降為金積喜這些老員工的一半。這份遲來的公正讓金積喜很觸動，正準備問問鄭光接下去的打算，如果還在命運的分叉口徘徊，金積喜就會假惺惺地給出一兩條建議，不料讓女啞巴搶了先。女啞巴伸平右臂，又折回齊胸處，再伸直，向鄭光發起了何去何從的命運之問。
鄭光反問女啞巴，女啞巴表示她和小董都會留下來。鄭光冷笑道，祝你們幸福。女啞巴還想揮手說點什麽，胖大姐來了。在看到女啞巴的一瞬，胖大姐臉上的驚惶迅速消散，女啞巴識趣走開，胖大姐立即恢複驚惶之色，“我進廠前都是在家裏做手工，糊紙盒、串扣針、貼商標，計件結工錢，連個說話的人都沒有，嘴巴閑不住呀，隻好吃，我本來沒有這麽胖的。”
“你想留下？”鄭光問。
“在鞋廠比一個人在家有意思，所以心寬體胖，我還是胖，”胖大姐開脫完，正色道，“女啞巴又來騷擾你？”
“大家都心慌慌。”鄭光說。
“她想怎樣？”
“和你一樣。”鄭光說。
女啞巴和小董一如既往，下了班就膩在保安室。工人經過，起哄道，怎麽今天沒有鴛鴦戲水？女啞巴和小董兩耳不聞窗外事，頭抵著頭，親密專注地盯著桌上的什麽看。胖大姐特意停下來，頭依著鄭光的胳膊，手捧著鄭光的頭顱，小腿貼著鄭光的大腿，如藤蔓般將自身的重量全部轉嫁到鄭光身上。鄭光已經習慣了胖大姐每天例行公事一樣的“宣誓主權”，這是兩個女人之間的戰爭，女啞巴仍對他念念不忘，胖大姐還是沒有百分之百的安全感。鄭光為此自責又自戀，更加積極主動配合胖大姐的一切行動，抱抱、親親，悉聽尊便。
胖大姐不滿自己“如膠似漆”的表演竟然反響平平，便直搗保安室，酸溜溜地說，真安靜啊。小董正用一根手指在引導女啞巴注意紙上的歌詞，一個字一個字地指給她看，個別字下麵稍作停留以示強調，並且隨旋律劃出一道道弧線，就像用手指唱歌：“silent night，holy night…”胖大姐僵在原地。小董進鞋廠前是弄堂工場的送料員，胖大姐做手工的紙盒、扣針等原料皆由小董騎車送上門再由小董帶走成品。胖大姐每回都要留小董坐一坐講一講，胖大姐一個人講，小董不時點點頭，聽著聽著就被電視吸引過去，跟著電視搖頭晃腦咿咿呀呀。小董隨身攜帶一本抄歌詞的筆記本，胖大姐翻了翻，有國語歌、粵語歌還有英文歌，英文歌詞下麵配諧音漢字，苦情歌居多：“愛上一個不回家的人”“漂洋過海來看你”“白天不懂夜的黑”“你究竟有幾個好妹妹”“杜十娘呀杜十娘”……胖大姐就不再和小董講街坊鄰裏的八卦，胖大姐說自己午睡睡醒看到兩隻狗在家門口屁股連屁股站定，一動不動，起初還以為是有人虐狗把狗屁股縫在了一起。小董用手比畫，不是虐狗為什麽會屁股連屁股。胖大姐一陣歡笑，天這麽熱，難為它們這樣不怕熱地靠在一起。胖大姐的手汗濡濕了紙盒，我也不怕熱的，要是有人願意和我這樣靠一靠。胖大姐兩頰滾汗不止，屋裏悶熱死寂，啞巴小董吃了啞巴虧，慌裏慌張騎上自行車逃跑了。silent night，holy night絲萊特耐特，侯麗耐特……
女啞巴招手讓保安室外的鄭光也進去。當著這對跛人的麵，這對啞巴跳起了慢三。胖大姐一口氣堵胸腔，用力吐氣就成了嘹亮的歌聲，“你究竟有幾個好妹妹，為何每個妹妹都那麽憔悴……”鄭光臉上青青白白，好像肚裏生了蛔蟲。歌聲舞步漸趨和諧，保安室儼然舞池樂林太平盛世。這有違胖大姐想要示威想要看他們出醜的本意，於是故意跑調，唱破了幾個音，兩個啞巴四隻腳就混亂了。胖大姐睥睨女啞巴，等待她發難。女啞巴卻像上帝，被打了一巴掌還要送上另一半的臉，笑盈盈地遞上一張紙，竟是一紙喜帖的擬文：“兩姓聯姻，一堂締約，良緣永結，匹配同稱。看此日桃花灼灼，宜室宜家，卜他年……”胖大姐念不下去了，說，“請講人話好吧。”女啞巴指指胸口，再點點小董胸口，半空中畫一個心形。小董用手語相告，喜帖是他們共同設計的，剛才的慢三已經排練多日準備婚禮上跳，如果不是降薪通知，本來有更多時間籌備，如今隻好趕在離職潮之前把這一切都辦了。女啞巴把鞋廠當娘家了，把鞋廠工人當娘家人了，一個都不能少。鞋廠很像女啞巴小時候的孤兒院，除了車間，食堂、浴室、宿舍一應俱全，男的女的老的青的都在裏麵過集體生活，女啞巴希望一輩子都過集體生活，熱熱鬧鬧，除了過夫妻生活的時候不需要這麽熱鬧。
胖大姐不用鄭光翻譯轉述，也看懂了小董那個下流的手勢，臉上青青白白，好像肚裏生了蛔蟲。女啞巴拎過一套西服，抖了抖，在鄭光身上比了比。小董同步傳譯：女啞巴一直把鄭光當大哥，以前在孤兒院就有一個獨腿大哥對她很好，這套西服正是婚禮上娘家大哥的禮服。
鄭光難以置信自己莫名其妙就成了小董的大舅子，更難以置信女啞巴就要出嫁了。為了報複他不惜假戲真做，做到底，鄭光記得有一句電影台詞，任何人都可以變得狠毒，隻要你嚐試過什麽叫嫉妒。殘疾人狠起來真是比一般人更狠，正如殘疾人也比一般人更念好更感恩。
婚宴就擺在鞋廠食堂。本來四位大廚已經找好下家準備走人了，喜事當頭，也算積福積德，勉為其難多留了一天。鞋廠女工按照三班倒的勞動紀律，臨時充當服務員，輪流傳菜上菜。先上來一盤苦瓜炒蛋，金積喜發現鄭光和胖大姐也是苦瓜臉，鄭光穿著合身的西服渾身不自在，胖大姐穿了一身和西服不搭的T恤衫，皮肉都不笑。美芬上完菜坐回來也一聲不響，金積喜意外發現一桌人隻有自己比較開心。應邦好久沒找他打牌了，每天下班按時回家的金積喜已經好久沒有熱鬧了。暫離死氣沉沉的家，坐在有聲片場一般的婚宴現場，耳朵是嶄新的，嘴巴也是嶄新的，可是身邊坐的都是苦相人，金積喜的新耳朵新嘴巴就派不上用場了。
廠長作為證婚人登台發言，麵孔一如既往地黑、冷、硬，主持婚禮也像召開職工大會，“我們見證一對新人邁入人生嶄新的春天，我希望我們的廠子也能夠挺過眼下的寒冬，走進希望的春天，謝謝大家。”車間主任們帶頭鼓掌，好！支持！威武！有希望了！美芬自顧吃了半盤苦瓜，說，我們廠真的沒希望了，但凡還有一線生機，他也不會講這種話，他多自負多能耐的一個人啊，當年應邦和他一塊到深圳搞錄像機，是賺了點錢，可跟他一比，應邦等於冤大頭，另外三個合夥人查了賬發現他一直偷拿回扣，事情敗露，他也不否認，還有臉讓應邦他們自主決定，去留隨便，就和今天的鞋廠一模一樣，隻有應邦傻兮兮留下來跟他繼續幹，他呢三天兩頭聲稱要去各地考察市場，所有的錄像機業務全丟給應邦一個人，應邦怎麽說也算有功之臣吧，結果他來個炮打司令部，最後一批錄像機過海關時他故意放出風聲，應邦連人帶機被查扣，他自己卷了貨款溜回婺城。金積喜說，我一直以為應邦在深圳做人上人的。美芬繼續翻舊賬，他冒險回婺城是為了接他老娘走，沒想到應邦很快就擺平放出來，也回到了婺城。金積喜說，鐵公雞隻好拔毛消災。美芬說，這本來就是我們家應邦應得的，隻可惜沒兩年就敗光了。金積喜說，難怪你一向遲到早退，工資卻一分不少。
台上開始互換戒指了，在這之前，女啞巴伸出右手食指指自己，左手拇指食指微曲，指尖抵於頜下，腦袋微微點動一下，然後右手食指指向小董，小董也伸出雙手，一模一樣做了一遍，金積喜終於明白那是“我愛你”“我喜歡你”的兩隻手啊。女啞巴流下了幸福的眼淚，台下胖大姐也流下激動的淚水；小董流下了幸福的眼淚，台下鄭光也流下激動的淚水。女啞巴這顆定時炸彈總算是解除了，相信不久，鄭光和胖大姐也會互換戒指，流下幸福的眼淚。
輪到新郎的大舅子發言，想不到鄭光以前居然是交通協警，做協警以前在一家門廠上班，直到那場奪走他老婆孩子的車禍。孤獨的幸存者失去了右腿，後改行做協警，套了一條木製假腿，襯著軟木，關節部位裝有彈簧，外麵罩一條黑色長褲，沒有胖大姐推薦的義肢那麽輕巧，很笨重，每天拆下套上，關節摩擦過度開始發炎，再後來就一直使用單拐了，“我不想掩飾說我不怕，但更想證明怕是可以戰勝的，沒有人願意被車禍改變生活。所以我以協警的身份回到事故現場，每天站在那裏。”全場掌聲雷動。
金積喜想象一名截肢者站在交通高峰的路口，身穿製服，臉帶微笑，一條腿微微曲著，骨盆傾斜，拇指和食指輕輕抵著腰部，另一隻手掌不時舉起，向路人示意他缺了什麽，任誰都不會衝撞一名這樣的交通警，任何的違章想法都化為無形。
美芬格外激動，鼓掌格外熱烈。原來一切道德批判均不成立，女啞巴、胖大姐都不是小三，頂多算二婚頭的儲備對象。美芬從道德高地跌下來，於事無補地說，“你們當年一定很幸福很美滿。”
“出車禍前，我們正在吵架，一邊吵一邊橫穿馬路，”鄭光平靜地說，“隻有我活下來了。”
“那祝你和胖大姐白頭到老。”
“我也剛和她吵了一架，”鄭光平靜地說，“我們完了。”
美芬徹底無語了，想起自己之前的詛咒，“你們好意思講你們那是愛情，簡直笑死人”，後背一陣涼，為自己的烏鴉嘴自責內疚，“夫妻感情像炒菜，越吵越濃越濃越吵。”鄭光表示不喜歡紅燒，接著遷怒於美芬的性別，說，為什麽你們女人總是那麽容易變臉變心。美芬說，你講得對的，但一定是男人先變了臉變了心。
“我變心了嗎？”鄭光捫心自問，“女啞巴從來沒開口說過喜歡我，但她老是對我比‘喜歡我’的手勢，我有理由相信她還是喜歡我的，雖然她知難而退選了小董改口叫我大哥，雖然她有一張明星臉，很像葉子楣，我還是一如既往對她沒興趣。胖大姐和我在一起的時候，每天都要講十幾遍愛來愛去的話，你們都聽到的，女啞巴和小董也都聽到的，可是最先講不愛我的，也是她，還說什麽徹底死心了，她幸福或者假裝幸福都沒必要了，平心而論，在今天之前我對她還是很有感情的，我是準備和她結婚才和她在一起的，你說我變心了嗎？”
“你是不是做了什麽對不起胖大姐的事，自己又還不知道？”美芬努力挽救。“我以為女啞巴結了婚，我的日子就好過了，可是今天一整天，胖大姐都像掉了魂一樣，”鄭光繼續不知好歹地性別攻擊，“你們女人明明有嘴巴，偏偏不痛痛快快講出來，非叫人猜來猜去，好不容易講出來了也不一定是心裏話真心話，還不如做啞巴。”
如鄭光所預告的，他和胖大姐終於結束了熱戀期的犧牲精神和受難情結，攜手邁進互相嫌棄相互挑剔的新時期。胖大姐自我意識大覺醒，不願再追隨鄭光的一切；鄭光則意識到除了腿，他和胖大姐再無共同語言。鞋廠的次品鞋開始低價對內銷售，人性化地允許單隻購買。鄭光去意已決，一口氣買了二十隻鞋，對健全人來說相當於十雙鞋，對於鄭光就是實打實的二十雙，夠用十年五年的了。
“一直以來我都覺得你很神秘，有所保留，你很少說自己的事，我到現在才有點了解你。”臨別在即，美芬有些感慨。
“殘疾的人都很少講自家，當然街上那些職業乞討者例外，做協警以前，我都是盡量避開那條路走的，後來逼著自己往那裏站，天天站，慢慢地沒什麽可怕的了，什麽都會過去。”鄭光把胖大姐買給他的那條義肢留在了工作台上，金積喜見了，心裏一顫，鞋廠又像死亡工廠了。“想不到我能這樣輕輕鬆鬆地脫身，昨天我還做夢，夢到女啞巴和胖大姐，這兩個女人為了我爭風吃醋大打出手，最後都崩潰瘋掉了，夢真的是反的。”鄭光發表完感慨，轉身就看見女啞巴，不由得麵部一陣抽搐。女啞巴來給大家送回禮，鄭光多一張照片，正是此前還在和胖大姐熱戀時出於忠貞而拒收的那張泳裝照，照片背麵寫著一行字：大海帶來好運，祝大哥一路好運，妹。
女啞巴指指自己，左手抵住下巴同時晃動，又指指在場的每一位。女啞巴的一切謝意都是鄭重的，“謝謝你”就是“喜歡你”，“喜歡你”有時候隻是“謝謝你”。鄭光選擇相信女啞巴的感激之情，等於承認自己一廂情願的笑話。鄭光收下了照片，第一次，也有可能是最後一次擁抱了女啞巴。胖大姐沒有收回那條義肢，胖大姐選擇相信鄭光此舉是一種惡意詛咒，“咒我另一條腿也斷掉是吧。”胖大姐對女啞巴的態度也並沒有如人們預想的雨轉晴，甚至比從前更冷漠。可當女啞巴和小董出雙入對地出現在廠裏，胖大姐的眼神又會巴巴地飛過去，就像鞋踩地，貼得牢牢的。
如果不是女啞巴和小董去領結婚證，美芬離婚的消息不會這麽快傳遍鞋廠。經不住金積喜的關心，美芬大方掏出離婚證說，排了一上午的隊。金積喜說，眾人拾柴火焰高，婺城的離婚率要大躍進啦。美芬說，我和應邦一早去民政局，離婚大廳前麵隊伍老長，一對對像流水線作業，結婚大廳那邊就隻有女啞巴和小董一對，他們兩個居然沒被嚇到對婚姻絕望，厲害的，我和應邦拉著臉沒話講，老老實實排隊，我們前麵後麵都是有說有笑的，後來聽出了大概，他們都是從市裏趕過來的，市民政局的離婚窗口都爆滿了，好像是為了買房子什麽的，隻有我和應邦是真離婚。
“大半輩子都過來了，有什麽問題，睜一隻眼閉一隻眼就過去了，何必給政府添麻煩，”金積喜頭一次見到離婚證就多看了一會，“應邦胡搞，你不是一直都曉得的嗎？”
“這一次是眼見為實。”美芬說。
“有區別嗎？”
“阿梅你認識吧，以前市民廣場那一帶開布店的。”
“知道的，老牌美女。”美芬的話讓金積喜想到鄭光的話，想到鄭光講的阿梅和鄧裁縫的羅曼史，無疾而終的悲劇。
“鎮店之花不是白叫的，”美芬話鋒一轉，“問題是阿梅女兒是醜女。”
“是嗎？”金積喜思考了幾秒，說，“那問題一定出在爹身上。”
“可惜了阿梅那麽漂亮的基因，問題是為什麽應邦會看上這種爛貨，我想不明白，更不能接受。”美芬難能可貴地能夠包容老公搞外遇，卻立場堅定地不容許老公搞的貨色太差勁，想一想阿梅的醜女兒除了年輕也沒別的了，這對於美芬這位過去時的美人無異於嘲諷，對於美芬日益衰萎的美無異於雪上加霜二度重創。金積喜把離婚證還給美芬。美芬隨手丟到工作台上，瀟灑地表示從今往後不再為男人耗神分心。
美芬的工作台貼了一張墨綠色的猙獰大臉。金積喜知道叫綠巨人浩克，網吧裏很常見，一個因憤怒而會全身脹大，越憤怒越強壯的怪胎。隻有憤怒的時候才是真實的，憤怒、威力、自由，那才是他的真身。金積喜想到自己，想到老婆，想到家中日複一日小心謹慎的空氣，不禁悲從中來，那種空氣裏有令人作嘔的同情心，讓人窒息的自我壓抑和意義不大的犧牲。最近一次體檢，老婆在原有的甲亢基礎上又多了兩項：神經衰弱、小葉增生，但他們從不提起，小心回避假裝一切正常。金積喜很想像鄭光那樣和老婆撕破臉痛痛快快吵一架，或者像應邦這樣與老婆和平談判，該分家產就分家產，而不是一味隱忍，放任老婆不像老婆，打著病人的名號吆五喝六，倒像專橫的老公；金積喜也不像老公，在老婆麵前就是個小學生，一個身心都不健全的小學生。金積喜感覺自己的命門之火真的要熄滅了，就算找到葉子楣的片子，就算酷肖葉子楣的女啞巴一絲不掛站到他麵前，他也感受不到溫暖明亮了，不會再有那種耀眼的暈眩了。金積喜不無悲涼地想，自己的雄性激素很大一部分都轉移到老婆身上啦。
美芬報了個海南團要去看海散心，叫上女啞巴陪她去市裏買泳裝買進口防曬霜買高檔絲綢裙。女啞巴婚後有了變化，仿佛一下長大了五歲，雌激素充沛，更有女人味了，竟然不那麽像葉子楣了。愛情啊，真是不可思議，愛情啊，真的擁有過嗎？金積喜不無悲涼地想。留在鞋廠的智障工人們，他們習慣一成不變的刻板生活，他們不用麵對去留問題，他們壓根沒有選擇去留的權利，他們的父母親送他們進鞋廠就等於是送進修道院或和尚廟了，為免造出智障的次品後代，他們同樣沒有生育權，隻要鞋廠存在一天，他們就會在鞋廠一天。金積喜不無悲涼地想，這些智障兒才是最忠誠的鞋廠工人。
人員變動導致生產線重組，鞋廠放假三天。恢複單身的應邦又來找金積喜打牌。金積喜心想，美芬有情有義，沒讓應邦淨身出戶。少了美芬這一層顧慮，金積喜決定不講情麵，全力以赴。小董得知，要求加入並主動提供場地。應邦和金積喜嘀咕，和啞巴打牌還是人生第一次，啞巴不會悶聲發大財吧。
小董用手比畫打發女啞巴去小姐妹宿舍湊合一晚。平時他和女啞巴就睡保安室，保安室等於新婚婚房，牆上貼了不少女啞巴的泳裝照，和送給鄭光的那張同屬一個係列，有一張還刻意模仿葉子楣，邊上就是正版葉子楣，這個女啞巴居然打印出來鑽研學習。小董送走女啞巴就開始張羅牌桌、瓜子、啤酒，興興頭頭的。金積喜不無悲涼地想，再好的姑娘，天天摟一起睡也要厭倦。
牌局從晚飯後正式開始，加上二蛙，四人圍了一張電腦桌坐。保安室煙味重，燈光浮，隻聞抓牌聲。老婆打電話來，估計是想質問金積喜為什麽沒回家吃飯，為什麽沒回家吃飯事先不通知一聲，為什麽不事先通知一聲還有膽野在外頭鬼混……金積喜可以想象出電話接通以後的所有開場白，就覺得很沒意思，就關機了。
保安室門窗緊閉，牆上沒有鍾，應邦和二蛙的手機都沒電了，小董想要玩得盡興，也學金積喜關機。他們仿佛置身潛水艇，沉在深海，喪失了時間概念。也不知過了多久，金積喜有了便意。應邦說，金積屎真是金積屎。金積喜說，牌桌上想拉屎和做夢夢到屎一樣，就要轉運遍地黃金啦。
牌局中斷，四人不約而同地身體後仰，伸懶腰扭脖子，一時間關節密集炸響。金積喜站起來，大腿根部突然一陣酸脹，左腿很笨很沉。金積喜分開腿，慢慢移到門邊，打開，天是黑的。嚴重麻木的腿腳不足以支撐他走到公廁，金積喜決定繞到保安室後麵的花壇就近解決。金積喜在花花草草中蹲了十分鍾，在這十分鍾裏，天上一顆星也沒有，天色一點變化也沒有，再站起來，雙腿也沒有任何變化，麻木酸脹沉重。
金積喜每走一步都疼，就要弓下來爬行了，半蹲半爬地回到保安室，夠不到門把手，隻好癱坐著敲門。應邦見到他這副慫樣，說，你今晚手氣是差點，但不至於尋死覓活吧。金積喜直喊不行了不行了。應邦就掛下臉，說，你是心疼輸了錢回家不好交代吧，你們家那位我是領教過的。應邦知恩圖報，把從金積喜那贏來的錢都還給了他，說，先賒著，這樣可以了吧。應邦現在不用夜夜回家交公糧，精神頭十足，是上半夜的大贏家。金積喜捧著一堆散票，坐在保安室門口歇了好久，還是站不起來。應邦他們就覺得金積喜耍無賴沒下限，三人隻好改鬥地主。
金積喜的雙腿支配著金積喜往婺城第一人民醫院去，到了醫院，左小腿已經腫得發紫，一見到醫生，金積喜就跪下了。血管造影顯示，靜脈血栓完全阻塞了金積喜的左下肢靜脈，再晚一點，左腿就壞死啦，輕者截肢，重者威脅生命。金積喜白著臉躺在潔白的病**，護士醫生的臉也都是雪雪白，和醫療器械一樣沒有溫度。他有點恍惚，可能是麻藥起作用了，他感覺自己在病**，過一會又覺得是在太平間，他很想叫一叫，哭一哭，或者破口大罵，但什麽聲音也沒有，他像個啞巴一樣橫陳在無影燈下，任人宰割。兩個多小時後，醫生從金積喜的靜脈裏“拉”出了兩個小指粗的血栓。金積喜隻看了一眼就昏死過去了。醒來意外發現小董躺他隔壁。小董的臉烏漆漆，像剛從窨井裏爬上來。小董告訴金積喜，鞋廠後半夜失火，皮革倉庫全燒了，他們三個一開始還以為是誰家的糖醋排骨燒焦啦。皮革倉庫離保安室離職工宿舍都不遠，保安室的窗簾很快就蓋不住火光啦，三人這才丟下牌跑出來，又跑回去救火救人，如果不是小董當機立斷，女啞巴很有可能長眠於滾滾濃煙中。遺憾的是，金積喜的三個牌友，隻有小董逃了出來。金積喜不無悲涼地想，最大的贏家還是自己啊，鞋廠現在一定像二戰時候德國的死亡工廠了。上帝保佑，阿彌陀佛。
整個婺城的東北角都被糖醋排骨燒焦的氣味包圍了。鞋廠還在燃燒。除了金積喜和小董，鞋廠工人，不是鞋廠工人的人，都往鞋廠方向走。個別老員工觸景生情，想起已故的老門衛，想到瞎老頭的合法妻子，毀容打工妹，就感慨地說，爆竹廠爆炸也不過如此吧。還有老人家長籲短歎，聞著這個味跟著大部隊走，好像從前搞公社大食堂一樣。
有人看到美芬一身海藍色的絲綢連衣裙，一雙草綠色細跟涼鞋，似乎剛從熱帶回來，還沒來得及換上符合婺城的秋裝，就出現在了鄭光的店門口。鄭光離開鞋廠，租下汽車站公廁附近一個小房子，開了一間小小的壽衣店，做花圈做壽鞋，再次應了美芬的烏鴉嘴，“可憐人作踐自己就不值得可憐，這兩個瘸子隻配做壽鞋”。沒有人看見胖大姐，婺城人在大火之後再沒見過胖大姐。
金積喜打開手機，有三條老婆的短信——
“十點鍾不回來就別回來了。”
“十一點鍾還不回來就不要回來了。”
“最後一次機會，一點之前必須回家！”
金積喜看了看時間，上午九點一刻，距離老婆大人設的“大限”已經過去八小時十五分鍾了，為時已晚。雖然保住了左腿，但需要漫長時間恢複。他放下手機，下了床，重新學習走路，最難的就是感覺不到踩在地麵上的感覺，沒法控製使多大的力。金積喜邁著不像是自己的腿的腿，一下子就理解了鄭光，要是現在有個同樣剛拉完血栓的異性，不論美醜，隻要能和他聊一聊腿就好啦。金積喜持續加力敲打著膝蓋，完全沒有膝跳反應，腿好像比他先死了。金積喜的眼淚就下來了，仿佛是為悼念腿而流，想想看，他差點葬身火場，他差點也像鄭光像胖大姐一樣失去一條腿。
金積喜很久沒有哭過了，哭到後麵已然忘了因何而哭，隻為哭而哭，純粹的眼淚不停地流啊流，新的眼淚迅速覆蓋板結的舊淚水，鬆垮垮的臉皮越繃越緊，像拉滿的弓，像箭在弦上。金積喜覺得再哭下去，弓就要拉斷，箭就要虛發啦。金積喜給老婆回了一條短信，告知了病房號，末了，又加了一句“速來”，不由分說不容置疑。
老婆不由分說不容置疑地來了，在此之前，金積喜特意叫來小護士讓她幫忙把自己的腿吊高，“我要像他那樣。”金積喜指著小董說。小護士嘀咕了一句“神經病”，還是照做了，因為金積喜威脅說他快要抑鬱變成神經病啦，吊著腿可以讓他覺得像個滑滑梯，一想到玩滑滑梯的快樂童年，心情就好多了。
老婆的臉色奇差無比，老公一宿未歸，沒有報備沒有回應，這是他們幾十年婚姻史上罕見的一次意外，重大事故。老婆先看到小董，差一點哭出來，看清了是小董，臉皮就放鬆了。金積喜晃**懸吊的左腿，老婆撲過來，抱住腿大哭，“燒傷的腿我們慢慢養，命保住了就好。”“我今天早上才聽說鞋廠大火，真是大火，已經搭進去兩名消防員啦，命保住了就好，活著就是一切。”“你以後想幾點鍾回家就幾點鍾回家，隻要回家就好，命保住了就好，活著就是一切。”金積喜的左腿深處抽了一下，又一下，確鑿無疑，他重獲了那種耀眼的暈眩，仿佛啞巴會開口說話，瞎子會睜眼看見，聾子將聽到聲音的顏色……
“我想吃冰激淩了，”金積喜翻過身，“要香草的一半，巧克力的一半，外加一點點草莓。”
老婆犯難說，“現在吃冰激淩會不會影響你的傷腿？”
“還不快去？”金積喜翻身背對老婆，不由分說不容置疑。
老婆一走，金積喜就像領受至高無上的榮譽一樣將高懸的腿暫時地放下來，據為己有，然後坐起來，擺正位置，朝對床眨眨眼。夫妻經大師又要給小董這種新婚小丈夫開壇講座啦。小董仿佛目擊一束火光從金積喜嘴裏射出來，在他眼前升騰壯大，震驚和欽佩熏得他張大荒涼的口腔，急喘氣。金積喜就不耐煩地笑了，笑意弄皺了他扁扁的臉。
病房窗外，一隻喜鵲飛過。