一直喜歡梨花的潔白，純淨如雪。

當梨花瓣大片大片地散落一地，總能想到《紅樓夢》裏的句子：“為官的，家業凋零；富貴的，金銀散盡；有恩的，死裏逃生；無情的，分明報應；欠命的，命已還；欠淚的，淚已盡。冤冤相報實非輕，分離聚合皆前定。欲知命短問前生，老來富貴也真僥幸。看破的，遁入空門；癡迷的，枉送了性命，好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真幹淨！”

世間一切皆因果，還完受完，就落了片白茫茫大地真幹淨。梨花的白，似帶著因果的果而來，還完了，受完了，它就落了。

可是，明明是春天啊，這萬物生發的季節，怎麽就完了呢？是的，必須在春天萬物複蘇前結束這一切，花瓣開放時，才是新輪回的開始。

“天行健，君子以自強不息。”老天爺就是這樣生生不已，當然，也如孔子所言：“逝者如斯夫，不舍晝夜！”

時間如水，從不間斷。

我們能接受新生命到來的喜，往往無法接受人離去時的悲。

在《向往的生活》中，何炅老師無意中提到黃磊老師對老婆孫莉說過的一句話：我們在戲裏不斷地練習生離死別，等那一刻來臨時，或許我們會變得更加堅強。

那時他們在一起排話劇，每演出一次就要在戲中經曆一次生死離別。雖然戲如人生，演員要進入角色，才能演出味道，可這樣的生離死別終究不是真的。當那一刻來臨，我們未必會變得多堅強。

許多人在心中也默默地練習過生離死別。即使不願意麵對，也知道父母有離去的一天，伴侶有先走的一天。

有一次，我和先生講三毛，提到了荷西的死對三毛的打擊。她幾乎不能活，藥物也失去了作用。她將近三個月無法睡覺，完全靠意誌力強硬地撐著。

她想追隨他而去，可父母卻希望三毛活著。沒有哪個父母能接受兒女自殺，即使她再痛也不能。她同時寫書、演講、寫歌詞、旅行……為了忘記一個人，她讓自己一刻也不停留。

她說：“許多個夜晚，許多次午夜夢回的時候，我躲在黑暗裏，思念荷西幾成瘋狂，相思，像蟲一樣地慢慢啃著我的身體，直到我成為一個空空茫茫的大洞。夜是那樣的長，那麽的黑，窗外的雨，是我心裏的淚，永遠沒有滴完的一天。”

先生被三毛的故事感動了。他問我：“如果我離開了，你也會像三毛這樣嗎？”

我搖了搖頭：“我不希望活成三毛的樣子。她太痛了，連呼吸也是痛的，靠著秒針生活，生不如死。如果換作我，我更希望自己活成楊絳先生的樣子，她1997年失去愛女，1998年失去丈夫錢鍾書，生命中一而再地失去重要的人，卻沒被生離死別打倒。她寫書、翻譯、做學問，一個人懷念著另外兩個人。”

停了停我又說：“相反，如果我先去，我希望你能再找一位能照顧你的人，好讓我放心。”

我尊重愛，但我更希望對方能徹底放下，最好忘記。我不需要他的懷念，更無須他的祭奠，最好像一切從來沒發生過一樣。

正是因為有了這樣的心境，所以才喜歡梨花吧。

很多人說，你太矛盾了，一方麵希望對方轟轟烈烈地愛你，一方麵又希望對方放下，你到底想要哪一個？

弘一法師說：“五塵都是虛假的，可以受用，不可以愛著。佛菩薩對五欲六塵亦享受，但不執著，沒有愛、取、有，沒有分別執著，永遠在定。”

我希望我和先生也能做到這般，可以享受愛，但不執著愛。愛人在，就好好愛，愛人離開，不執著，不痛苦。

這說來簡單，做到似乎很難。莫說相伴一生的愛人，就算相處三四天的親密好友離開，偶爾也會想起吧。

既然明知道自己會難過，會無法承受，所以現在就要學會練習放下。這種練習並非在腦海中一次次幻想生離死別的場景，而是在生活細小的事物上，學著不執著。

比如，我對書十分癡愛，愛茶、愛玉、愛翠、愛生活、愛一粥一飯……正因為愛，所以慢慢地學會與它們告別。有時，我會送朋友心愛的小玉墜，去查看自己的內心是否會心痛；會送朋友一些書，觀察自己的心情變化……

我向來不是一個“讀書人”，隻在腦子裏練保健操，我更喜歡把學來的每一句話，付諸到行動中。我看到弘一法師的話，認為對，就會學著去踐行。

生活本是修行道場，無須去找一處世外桃源。因此，朋友見我愛物愛人，又能做到放下時，常常會嘲笑，他們認為這一切都是假的。

遭人嘲笑，我會突然生起憤怒心，但轉瞬便化為烏有。事實上，對嘲笑在意，不也是一種執著嗎？

《金剛經》雲：“一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。”

觀就好了，看就好了。

當我在心性上，有了一點小小的成績，便更期待與梨花相遇了。我渴望三生三世般的十裏梨花，隻有一個人，孤獨而不哀傷，作如是觀地看花開花落，仿佛看一場人間起落，悲歡離合。

轟轟烈烈地來了，也轟轟烈烈地歸彼大荒。

花落了，林黛玉吟詠葬花詞：未若錦囊收豔骨，一抔淨土掩風流。質本潔來還潔去，強於汙淖陷渠溝。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時；一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！

林黛玉寫盡人間煩惱絲，那花落了，還要去葬，還要去拷問將來誰來葬她。如同身邊好友，雖然年紀輕輕，卻總為身後事作打算，他怕孤寡而亡；怕老來無可依；怕身患重病，無許多金錢，隻能等死……

要麽說，天底下喜歡林妹妹的更多些呢。她一首葬花詞，寫出了人們的焦慮，是啊，明天誰來葬我，老了怎麽辦？

我不葬，亦不哀傷。因果自有命數，到了就了結，幹幹脆脆，哪裏的黃土不埋人。

因為我還知道，哀傷也無用，該來的總會來，就像這梨花落了，那哀傷的聲音，早晚都要被花瓣掩蓋，回歸到幹幹淨淨。

仿佛，一切從未發生過。

而新的生命，也就此開始了。