世間有一句情話十分動人，那就是“我養你”。不過，女人並不傻，不會真的相信男人會養她一輩子，但仍然會為這份心意而感動。

我也常常說“我養你”，不過，不是對男人說，而是對器物說。它們可能是一個白瓷品茗杯，也可能是一把紫砂茶壺，還可能是一個小小的插花瓶。

器物，是我們每天都要使用的工具，即使你不插花，不喝茶，也要用碗吃飯，用盤子盛菜。多年前，顛沛流離，一粥一飯隻能湊合，當自己安頓下來後，雖然會靜心地做一餐飯，但從來沒有對盤碗在意過。

盤子和碗是超市裏的打折品，筷子是最為普通的竹筷，對於經常吃的涼拌菜，更是用小鋼盆湊合。這一切，我從沒有想過有什麽問題，因為身邊的人也在這樣生活著。

前兩年自媒體崛起的時候，我也加入了自媒體大軍。在那個行業裏，我認識了許多自媒體人，他們是私家健身教練、音樂電台DJ、美食達人……

我的世界一下子變得豐富了。看了他們的朋友圈，我認為自己活得有點糙。我那位美食達人朋友，喜歡各式器物，一碗一盤都是精心挑選的，她甚至為不同的菜、湯、飯，配置了不同的器物。每到周末，她和老公就去外麵采購，有時還會在網上淘貨。

每天早上，她被一份精心製作的早餐喚醒。吃完早餐，她和先生一起做中午便當，一份牛肉炒飯配上煎蛋、檸檬、西瓜、玉米粒、西藍花，看著就有了想吃的欲望；他們還會做炒麵、咖喱飯，以及做不同的菜配以白米飯。

晚上回到家，兩小塊牛排、一小碗雞湯，或者一碗清粥配小菜，因為器物不同，普通的小菜都變得有了味道。每次看她發朋友圈，都是一種視覺上的享受。

有一次，我把她的照片放到了自己的朋友圈，並在朋友圈裏說：“這才叫生活。”我以為，朋友會跟我有一樣的共鳴，誰知，大部分人的回複是：美圖，誰不會。

我與朋友分享的是一種精致生活，而朋友看到的，隻是一幅幅無用的圖。這些人可以PS圖片，但卻無法PS別人的人生。

受朋友影響，我買了心儀的湯盆，喜歡的盤子和碗，生活隨之也發生了變化。先生更喜歡做湯了，而我也更願意做菜了。那時，我和其他人一起合租，做飯時，合租的朋友看到我的盤子突然眼前一亮，說它真的太美了。我把一份簡單的番茄炒蛋裝到盤子裏時，他說：“有了這樣的盤子，最普通的菜也想吃了。”

他問我盤子的價格，我給他說不過幾十元，他聽完略有遺憾：“怪不得好看，還不是因為貴。”

可是，一隻盤子隻要不出現意外可以使用一輩子，除非你想要丟棄它。幾十元，可以讓我們的心情和生活變好，我始終認為是值得的。但我知道，許多人仍然不願意丟棄自家碗筷，專門花錢去買那些心儀的器物。除非家中盤碗不夠用了，或者碎了，才會想著再購入新的。

除了每天必吃的飯，我還愛喝茶，每天都喝。泡茶，是一個技術活，如果不會泡，茶湯就會不對味兒，如果對器物不熟悉，很可能會被開水燙著手。為了泡一杯好茶，我用廉價的蓋碗練習了整整大半年，最終它還是在我手裏碎掉了。

後來，我買了多隻蓋碗，各種容量的都有，它們明明已經夠用了，可我總覺得少了些什麽。看到身邊的朋友養壺，養上等好瓷的品茗杯時，我突然發現，原來少的是價值。

如果飯必須吃，茶必須喝，我們除了要吃幹淨的蔬菜，喝好品質的茶外，也理應配上好的器物，讓它們陪著我們一起成長。

一隻盤子、杯子、壺，很可能會陪伴我們一輩子。它們能見證我們的成長、喜好、性情等，等它們的身上蒙上了歲月的痕跡，我們也隨著時光老去了。

一件品質不佳的器物，會隨著時光的打磨和使用，變得舊不如新。相反，一件品質上乘的器物，會隨著時間的精心養護，變得越來越溫潤，成為一件越老越美的“老物件”。它褪掉了火氣和賊光，像青年人褪去滿腔熱血，變成了一位溫文爾雅的謙謙君子。它擺在那裏，帶著靜氣，宛如一件藝術品。

一個人，年輕的時候，喜歡鑽石、手表、鉑金，一切閃閃發光的東西。到了一定年齡，又開始喜歡有靜氣，樸素的玉、老銀、翡翠、瑪瑙。

土陶、坭興陶、紫砂，越是亞光的器物，越會愛不釋手。當然，也喜歡鈞瓷、白瓷、哥窯等瓷器，因為你知道，隨著時間的流逝，你可以把它們養得符合屬於你的氣質。

我喜歡紫砂，有幾把紫砂壺。最初購買紫砂壺時，確實需要咬一咬牙，可買回來以後才發現，一切都是值得的。一個月、兩個月、半年……它在發生著變化，一點一點地越來越溫潤，器形也越來越完美。

一邊喝茶，一邊養壺，那茶從紫砂壺中緩緩流出，你就知道它又被滋養了一次。人們常說，是人在養玉、紫砂、木頭，其實，它們也在養人。表麵上來看，它是一個物品，除了被使用與人沒有發生任何關係，但你用心地養它時，它感受得到，它會越來越有靈性，似乎能聽得懂你的語言。

有人說，如果戴了多年的玉碎了，說明幫主人擋了一次災難。雖然，這裏麵有玄學和故事成分，但滋養過物的人，都知道那是一種怎樣的感受。

什麽都是老了貴，你看，那宣紙也講三年宣、五年宣，越老的宣紙，價值越高，因為褪了火氣，寫出來的字也靜了；蜜蠟要老，幾百年的老蜜蠟比新蠟價格高太多；就連艾草，也講究三年艾、七年艾，越老的艾草，艾灸的效果便越好。有錢也難買老艾，因為少有人能把艾草放老。

存茶、存宣紙、存瑪瑙玉石，養壺、養瓷、養手串，養自己。從時光的這頭，養到時光的那頭，等我老了，它們也就老了。

現在，它們都不值錢，也談不上什麽高價值，但是我知道，總有一天它們會在最隱幽的地方，閃著被時光浸染的光澤，懂眼的人一看，原來它可以對話。

這就是價值，就是知音。

慢慢地，一點點地存，不急不急，總有一天，你能在這樣的空間裏，長出屬於自己的樣子。