小的時候，我最喜歡刺繡。
不僅喜歡繡出來的衣服、手絹等，還喜歡自己親自繡。我想，每個人的童年都被電視劇影響過，學白素貞戴頭紗；學小龍女睡在長繩上；學孫悟空打白骨精……
這些我都學過，不過，終究都是遊戲，玩完也就過去了。對我影響最深的是電視劇裏的大家閨秀，我看她們繡花撫琴，寫詩下棋，著實十分羨慕。那時，家境不富裕，沒有圍棋，沒有琴，父母也無錢買詩詞書畫圖本，除了有大小不一的碎布給我幻想，再也沒有別的了。
一針一線一塊布，就是一個小世界。我不會繡，繡得亂七八糟，也沒有各式各樣的彩色線，就用白線繡在白色的布上，一樣滿心歡喜。
媽媽看到我如此執著於刺繡，開始幫我畫圖樣，也給我買了彩線，為了讓我繡得平整，用一條硬鐵絲盤了一個圓圈，把布繃在圓圈上當繡繃，從此開啟了我“專業刺繡”的生涯。
姥姥是一個心靈手巧的人，能繡會畫。媽媽小的時候，見過姥姥刺繡，她憑借著她小時候的所見所聞，教著一無所知的我。我就像接受了刺繡的傳承，承襲著姥姥的技法、技巧、精神。我是一個特別執著的人，一個東西學不會，會一直苦心鑽研，甚至能達到廢寢忘食的地步。可我同時也是一個做事有頭無尾的人，我更注重是否學得會，而不是把它完成。等我學會了刺繡的技藝後，我不管自己繡得是否優秀，也不管有沒有繡完，反正就是放棄了。
從此之後，我偶爾也會拿起針線，卻再也不願意做刺繡。後來，開始流行十字繡，我雖然也繡了幾個小圖樣，但相比在白布上做刺繡的針法，十字繡到底是太簡單了。沒多久，我對十字繡失去了興趣，更不願意拿起針和線了。
近些年，我喜歡上了茶，常常關注關於茶的器具用品。然後，我再一次遇到了刺繡。這時我才知道，原來，蠟染棉布的手繡茶席很流行，也很昂貴。包包、胸針、衣服……無一沒有手工刺繡。這些女子把大把的光陰交給一針一線一布，繡製著屬於自己的創意與時光。
她們靠刺繡為生，為客戶定製各式各樣的產品。有時我很羨慕她們，如果我在刺繡裏堅持到今天，大概也不會成為一個寫字的人吧。
不過我知道，一切都是我選擇的，我無怨無悔。隻是，某個不寫作的午後，我開始拿起針和線，試著做關於刺繡的休閑娛樂。我想要親手繡茶席、繡胸章、繡布簾，繡一切可以繡製的小玩意兒。
很多人說，做這些無用功，不如去讀一本書。
身為一個寫作者，讀書不是選做功課，是一個必做功課。把一兩個小時的午後時光交給刺繡，對於有些人來說，確實浪費時間。在今天，人們都在追求有用的東西，跟時間賽跑，試圖讓自己獲得更多的信息和知識。可是，獲取的多，也未必會有更大的提升。一些同行的作者朋友常常跟我抱怨，為什麽我寫不出來？我已經看了那麽多書，為什麽還是寫不出一篇文章？
我想，答案就在這一針一線裏。
當你的手一針一針地把線縫到布上，這種簡單重複的勞動給大腦創造了一個休息的空間。事實上，它又沒有真正地獲得休息，思緒依然在。隻是借助手，你不能去忙別的，才能在手忙碌的期間思考你無法解釋的問題。
你有多長時間沒有進行過深度思考了？我們遇到問題就去網上搜索，以為這能節省我們的時間，其實也讓我們的大腦變得越來越簡單。那些極其表麵、不經思考的答案，終究不是來自你。當你進入深度思考，一個個問題才更願意自己找到答案。
那一個個答案的獲得，就是我的文章。有時，我不需要每天絞盡腦汁地去想到底要寫什麽，隻要靜下來，很多思緒自然就會理清，文章的主題自會出現。假如，我不把一段時光交給刺繡，那麽我一定不會有這樣的感受，很可能像朋友一樣抓瞎，苦惱於寫不出文章來吧。
當你的心越不受外界幹擾，你越能平靜，不同的感受也就越多。
去年夏天，北京下了一場大雨，剛剛吃過晚飯，突然停了電。四麵望去，一片漆黑，對麵的樓房也是黑乎乎地矗立在那兒。
隻聽得見雨聲和樓底下人們打著傘詢問停電原因的聲音。先生打電話問相關部門，才知道雨太大，有一段線路斷了，為了不給居民帶來不便，他們承諾盡快搶修。
家裏漆黑一片，總要照明，我們拿出兩根酥油蠟點上，那點點燭光，照得屋內暗黃，幾乎什麽也看不清。
手機使用了一天，即將沒電，不能再玩手機。燈光昏暗，讀書的話眼睛也成問題。正不知如何是好，我突然跟先生說：“我們寫字吧。”
有一段時間，我和先生吃完晚飯，每天都會寫一會兒毛筆字。後來，因為工作更忙了，便沒有堅持下來。
那天晚上，我們拿出久違的毛筆，蘸上墨，在昏黃的燭光下寫字。我自己的視線極差，幾乎看不清要寫的字，對於筆蘸了多少墨，手更是感覺不到，隻能放到眼前去判斷，墨是不是掭得太飽。
先生說：“沒電了，才發現原來人類的夜視能力下降了。記得小時候，常常沒電，點上煤油燈，也覺得視力清晰。我們點了兩根酥油蠟，卻什麽也看不清。”
眼睛的能力變弱，一切就隻能靠手的感覺。說實話，寫字大半年，那天晚上是寫得最認真的一次。因為看不見，隻能盡量收緊呼吸，用手去感受字的質感、線條的強弱、毛筆的彈性。先生一邊寫，一邊說：“原來毛筆不是軟的，是有彈性的……原來自己的呼吸是可以聽到的……”
我們常常感歎古人的成就，切莫說古人多努力，我們連這樣專注一刻的時間也沒有啊！若不是停電，我大概永遠不會知道，自己可以認真、專注到什麽程度。
心法、思想、情感……在那一刻全來了，這比讀幾百本書還受用。這很像我小時候學習刺繡，一繡就是一下午。為了學好技法，也是一針一線，繡得十分認真、專注，不允許任何人來打擾。
我們學一樣東西，關注更多的是成效。繡得好不好看，字臨得像不像，為了“好”，為了“像”，我們費盡心思，一邊寫書法，一邊琢磨，搞得字沒有寫好，心理上還受了累。尋求手藝中的安靜與安穩，不是從此就不再要求結果，而是做之前思考清楚，接下來要怎樣寫，哪部分需要改正，等自己真正投入到手藝中時，就盡情享受。寫完以後，再花心思去修正、學習、琢磨，才能既修身養性，又提升技藝。
林曦在《隻生歡喜不生愁》裏寫道：“人生變幻，總需要一樣事物得以依止，可居可遊。到達莊子的世界，藝可通道，可通達，可證悟。”
借由藝去通道，去證悟，去觀照內心的變化，去深度思考，才是我們學習技藝的主要目的，而結果，則是另外一種收獲。我十分讚同《冥想》中作者表達的觀念：冥想技術的練習和冥想本身是截然不同的兩件事。
冥想技巧，並非冥想本身。外在的瑜伽，可以通過製戒、內製、體式、調息和製感來完成，但內在的瑜伽，是通過這些外在瑜伽達到的狀態。
換句話說，無論刺繡還是寫書法，都是外在技術練習，最終是為了完成修性本身。那些方法、技巧的提升和完成，是為了讓我們的內心在技術的不斷提升中，感受內心的變化，最終達到心手合一。
與其焦慮不知所措，不如低頭去做刺繡，一針一線裏，都是方法和智慧。