茶裏，古樹茶是最為有氣質的叫法。
古和老，都有氣質，就像一件被流傳了千年的古董，渾身散發著曆史的氣息。在新茶裏，這氣質隻有古樹茶有。
我喜歡古樹茶，它與小樹茶不同，從口感上就能區別開來。香氣沉穩、回甘猛烈、喉韻凸顯……一口茶喝下去，整個下午回甘在喉間若隱若現，又從不間斷。
而小樹茶，也有高揚的香氣、甜甜的回甘，可少了喉韻這道關，就是差點兒火候。不得不說，多了一個“古”字，可是多了上百年的光陰呀！
作家雪小禪在寫茶時說：“茉莉花茶是小家碧玉，龍井是官氣十足的男子，碧螺春有些村姑味道，普洱很貴族，黃山毛峰又孤傲了些，肉桂是難聽的……”
如果普洱是貴族，不知這上百年的古樹茶，又該怎麽稱呼？
別人怎麽稱呼我不知道，朋友卻把普洱的身價一下子拉下來，給它創命名為“牛飲茶”。因為，在朋友看來，一小口一小口地喝茶，實在費勁兒，不如，來一大杯更爽快。
這也是古樹茶與小樹茶的區別吧。
我也牛飲過，在火車上。一次長途跋涉的旅行，實在無法將精致的茶具放到旅行箱中，於是，把幾片古樹茶葉子丟到透明的杯子中，然後大口大口地喝起來。
那葉子在水中逐漸伸展開，足足有大半個巴掌那麽大，火車上有人笑話我喝老葉子，不如碧螺春、龍井來得精致，細嫩的芽頭，豆香的清甜，幻想著就很美好。
而我這一杯，是如何也幻想不出它的滋味。
不妨，就告訴你。那淡黃的茶湯裏，融入了低沉的香氣，略澀的舌尖，30秒後開始生津，咽下的苦，稍停片刻，變成了甜甜的回甘。
這意味兒，是喝綠茶的人不會懂的。
我也嚐試過小樹茶燜泡，極苦，極澀，投極少量的茶也無法掩蓋它的本質。這就像煲一鍋湯，少了時間的慢燉，那湯就是薄。
古樹茶也一樣。
在家不寫字的下午，我用紫砂壺泡了一杯古樹普洱，給自己。
100度的水，去澆那粗老的葉子，還未蓋上蓋子，香氣已撲鼻而來。先生坐在一旁聞到了茶香，感慨道：“這茶，就像麵前放了一大束鮮花啊！”
這感慨我也有，所以每次揭蓋，必聞蓋子上的香氣，是檢驗茶的品質，也是喜歡那濃濃的花香。
每到年底，一定會好好地喝古茶普洱，可能與天氣有關，到了冬天，這茶格外地香，不像夏天，湯裏隱約含著水汽。
我與大多數人不同，到了夏天就喝熟普洱，反而冬天喝起了生普洱，因為每年這時候，是它味道最好的時候。
一起喝茶的茶友，也喜歡冬天喝生普洱，共同的體感不言而喻。當然，冬天更是離不開老茶頭，最好是古樹茶頭，再兌進去一些發酵過的粗老葉子，煮起來也格外香。
不僅喝著香，小火慢煨，整個屋子裏都充滿了茶頭的香氣，身在這個環境中，不醉也醉了。
那咕嘟咕嘟的聲音，似乎在說：“來喝我吧，喝掉我吧！”
喝茶久了，更喜歡接觸同樣喝茶的人。
因為喝茶者都有一個共同的特點，不急不躁，這就像在過自己的人生，也像交友，不會為了急於求成而做功利的事，一切慢慢來。
這種性情，更得同好喜愛。有時，隻要一開湯，彼此喝上一杯，什麽都懂了，勝過千言萬語。
跟喝茶的人做朋友，省事，簡單。
之前，喝茶是一種儀式，需要淨手、靜坐十分鍾、焚上香，才會去泡一杯茶。如今，喝茶成了習慣，在電腦旁寫作時，手邊也會放一杯茶，寫得累了，就喝上一口，不溫不冷，正好。
可是，喝古樹茶的時候，依然需要儀式感，依然會靜下心來，拿出最好的器物去泡它，像談一場戀愛，看著它滿眼歡喜。
真是含在嘴裏都怕化了。
今年冬天，北京還沒下過一場雪，我端著茶杯久久凝望著窗外，似在等待。
我的孤單誰能懂呢，怕是隻有手裏的茶吧。
是它，也隻能是它。因為它生長了上百年，見過了太多風風雨雨，自己早就生長出了孤獨的靈魂。
帶著老味兒，就這樣來了。
它一出生，一被製作出來，就已經老了。
在這樣幹冷的季節裏，我喝了一杯又一杯古樹普洱，它在這個冬天滋潤著我的心靈，讓我逐漸變得溫潤、安寧。若沒有它，怕是靈魂都會枯萎吧。
多少人，一出生也老了呢。