第四章第1－3節
1、日漸消退的鄉村
曾幾何時，中國還是農業大國，為了十多億人口的生存，百分之八十左右的農村人辛勤勞作於貧瘠的土地，供養著自己，也供養著城市的需要，以廣袤的胸懷滋養著積弱的城市。勤勞而善良的中國農民任勞任怨，走得異常艱難，也走得異常堅定。隨著田地承包到戶和糧食高產增產，終於混圓了肚皮的中國人民也有了底氣思考其他問題。
改革開放的號角吹響，憋足了勁的中國人前赴後繼，追趕和托舉起中國第二產業的發展，服務與運輸業也不甘人後。隻是，蓬勃的產業發展需要人才，大量的人才。
農業稅減免，卸掉了農民沉重的包袱，農機產品大量湧進農村，徹底解放了農民的手腳，他們終於可以抬起頭，輕鬆而茫然地觀察著周圍，有人小心翼翼地離開生我養我的土地、自己奉獻了大半生的土地，試探著走遠、走遠……
海量的廉價勞動力一浪接一浪地撲向城市，奮鬥在最苦最累的地方，滋養和完善著城市的每一個角落。群體的巨大暴發力，再次驗證了偉人的話“讓高山低頭，使河水讓路。”“敢叫日月換青天。”全國工農大會戰，鑄就了令世界矚目的成績：城市日新月異，經濟高速增長。
隻是，工農蜜月並沒有持續太久，便產生了分歧。城市的既得利益者們，一方麵享受著並將一直享受著進城農民帶來的人口紅利，另一方麵又堅定地固守著自己的利益，戶籍、學籍、福利等等，成為誘人的毒藥，腐蝕著、撕裂著雙方的心。
曆史的車輪並不會因些許小問題停止運轉，建製鎮數量不斷增加，縣級市數量也在不斷增加，中國城鎮化率從1978年的19%到1990年的26%，再到2000年的36%、2012年的52.6%，據專家估計，到2030年將會有70%的人生活在城市裏。戶籍、學籍改革變得無法回避，城鄉一體化將不再那麽遙遠。
城鎮化的同時，是鄉村的日漸消退。許多村莊隻剩下了老人和小孩，隻有春節才能看到年輕人匆忙的身影。雨水衝毀的路橋，很少有人修理，農耕機器不容易到達的地方，大片大片的農田長草長樹，一派荒蕪景象。建房的時候，並沒有如從前那樣講究風水宜居，而是幾乎毫無例外地選擇公路旁邊，趕集湊熱鬧似的擠成兩排，護衛著並不算寬敞的鄉村公路，似乎不如此，就覺得不夠安全，或者晚上就睡不著覺。也許是現在的農村太安靜了吧，想聽個響也顯得不那麽容易。原本那些老屋，或者敞開著黑洞洞的大門，或者鐵將軍把守著，卻沒有了人的談笑音響，偶爾山風刮過，驚起一隻兔子或者一群麻雀，瞬間便又安靜，再也聽不到一丁點的動靜。如果隻是一二家，倒也不顯得有多麽的驚奇，要是全村都如此，氣氛就不一樣了。有窮遊的驢友，一個或者二三個，走得渴了累了，想找個地方休息一下，好不容易看到一處村莊，心裏一喜。他（們）從村子裏走過，卻隻聽得到自己的腳步聲，之後又是自己粗重的呼吸聲，心裏會作何感想？倘有膽大的，推門一看，東西擺放得整整齊齊，卻已滿是塵土，一股陰涼的腐敗味兒撲麵而來，會不會有一些其他方麵的聯想？這時，一隻碩大的老鼠無辜而茫然地看看你，之後不慌不忙地消失，亦或是一隻灰撲撲的山雞哧愣愣地衝天而起，抖落了屋頂房梁上的無數粉塵瓦礫，會不會皮膚皺起、冷汗津津？
2、萎縮的鄉村學校
與鄉村的消退同時進行的，還有鄉村學校。
雖然中國的城鎮化並不是很徹底，許多居住在城市的人還不能完全算數，仍然需要在城鄉之間來回遷移，如同忙碌的候鳥。隨著限製城鄉一體化的政策正在逐漸冰解，戶籍、學籍都不再是問題，城鎮人口越來越多，農村人口越來越少，卻是不爭的事實。再加上交通、醫療、購物等其它的原因，更是加劇了這種變化。
雖然因為高校擴招與錄取率的節節攀升，近幾年，每年的大學畢業生人數都在增加，2015年更是達到749萬之巨，卻也不能掩蓋適齡入學人數的銳減。小學入學人數從1980年的2942萬減少到1990年的2064萬，再到2000年的1946萬。到2010年隻有1691萬人了。國家計劃生育政策，尤其是獨生子女的大量出現，使學生總人數大受影響，農村自然也不可能置身事外。雖然計劃生育政策後來有所緩解，單獨二胎，甚至對非計劃二胎也睜一隻眼閉一隻眼，卻仍然沒有太大的改變。說也奇怪，經濟條件越好的地方，原本可以提供更好的生活生長環境，卻越不願意多生育，而條件越差的地方反而生得越多。越生越窮，越窮越生。從某個角度看，中國計劃生育的首功，不在計生政策的嚴厲，而在中國經濟的快速發展。
農民吃了一輩子苦，受了一輩子累，自然希望後代能免除重蹈覆轍的命運，優生優育也成為千萬農民家庭的努力目標，為了享受優質教育資源，費盡周折也要把孩子送去條件相對優厚的城鎮。
農村基礎設施雖然有了很大的改變，但醫療、購物、娛樂等不可能如城市那樣發展，這幾乎是永遠不可能的事情，再加上待遇的差距，很難留得住人才，能夠幾十年如一日堅守的，基本上都是依戀家鄉、故土難離的本地人。外麵的人請不進來，裏麵的人在漸漸老去。若幹年後……
農村與城鎮的競爭中，很難不落入劣勢。
能走的走了，走不了的仍然是祖國未來的希望。卻是有些尷尬，一所學校，一個老師守著一個學生。或者有幾個學生，一個人擔任著幾個年級的所有課程，為了盡可能地減少相互幹擾，還得學習一些簡單的手語。學生隨著手勢，靈活地配合：掌心向上，學生起立；掌心向下，表示坐下；兩手交替放在胸前，相互討論；伸出食指，豎立口前，討論立即停止……是不是有點特戰訓練的意思？之後會不會有一些心酸？如果你的小孩也在這樣的學校呢？即使有一定規模的學校，如我們這裏，也隻有十多個老師、不到二百學生，雖然是完小，卻也隻能勉強支撐著每個年級開一個班，那可是曾經有七八百學生的一處鄉村大學校。可以想象，其它學校的處境是什麽樣子。
於是，撤點並校開始了。“點”是教學點，“校”是完小。2001年中國《國務院關於基礎教育改革與發展的決定》指出應“因地製宜調整農村義務教育學校布局。按照小學就近入學、初中相對集中、優化教育資源配置的原則，合理規劃和調整學校布局。”農村小學和教學點“要在方便學生就近入學的前提下適當合並”。2002年和2003年，國務院和財政部分別下達了《關於完善農村義務教育管理體製的通知》和《中小學布局調整專項資金管理辦法》，進一步推動了農村中小學調整工作。許多縣教育部門撤並小學及教學點，尤其在一些山區，從2003年開始，到2007年，撤了近1/2的教學點及完小。1998年小學學校數量為近61萬，到了2007年就隻有32萬所了。在這近十年的時間裏，全國在以每天近八十所學校的數量不間斷地減少。
消失的永遠地消失了，沒有了老師，也沒有了學生，隻留下空洞洞的教室，有的成了附近村民的擺放農具的雜房，有的被人養起了雞鴨，有的就那麽荒廢著。沒有消失的，勉強維持著，等待著某一天的消失。狀況好一些的，就如本文故事裏的，繼續日複一日地演奏著老師與學生古老的歌。
好在情況沒有繼續惡化，鄉村學校也沒有被遺忘，而是很快得到了改善，隻是那些曾經發生過的，時光再也無法逆轉。
3、師資結構之痛
農村人口紛紛湧進城鎮，城鎮卻沒有做好迎接的足夠準備，那些城鎮化或準城鎮化家庭的孩子，艱難地擠進了城鎮學校，六十多人一個班，有的甚至更多，多到教室裏根本沒有了走廊，學生進進出出需要緊身收腹、需要艱難避讓，事急的時候，隻能借用領空，學生踩在課桌上，八步趕蟬似的掠過；多到學生挨到了老師的鼻子尖，連講台也沒有了容身之地，毫不客氣地請到了別處。
雖然學校一再擴建，老師隊伍一再擴招，超大的班額仍然是不容忽視的問題。
當然，這些對於鄉村學校而言，也許是莫大的幸福，遙不可及的幸福。因為教育本質上就是人的問題，有人才有教育。有教育界前輩說，名校之所以是名校，不在於豪華的建築，也不在於先進的設備，而在於有沒有名師、有多少名師。城鎮班額確實是一個問題，好在有足夠的老師。有了龐大的基數，出現名師的幾率就大大增加了。更何況，城鎮老師的選拔是優中選優，有時候幹脆就從農村精英老師中選拔或抽調——對於農村學校而言，這無異於雪上加霜、釜底抽薪。如此基數的老師，再加上可以隨心所欲的選拔人才，老師的師資結構就可以根據需要進行調整，這樣還沒有完善的師資結構的話，簡直是天理難容了。
擁有諸多優勢，班額大一點，又算得了什麽？這可是千千萬萬鄉村學校求之而不可得的。
鄉村學校班額小，小到幾個人、十幾個人，甚至就隻有一個人。當然，這樣的情況通常是出現在教學點上，村莊分散，人口稀少，適齡兒童本來就不多。學生年齡小，到完小的路太遠，隻能就近入學。一個教學點會保留三個年級：一到三年級。到了四年級，就要去完小。雖然年齡也還小，大多不到十歲，卻也勉強可以對付。如果一個點上隻有一個學生，老師就要教他讀完一年級再教二年級，之後是三年級，當然是語文、數學、英語、自然、美術、音樂、體育等等一肩挑，所以，教學點上的老師都是全才——不是也不行啊！當然，一個人的精力是有限的，即使老師願意去學，願意去教，充其量也隻能算是一個萬金油似的角色。這裏並無絲毫貶義，反倒無限敬佩，如果沒有這些萬金油老師，這些可憐的農村孩子該去哪裏啟蒙，而且是全科啟蒙。如果有幾個孩子，或者十幾個，而且是三個年級都有的，老師可就遭罪了，因為仍然隻有一個老師——按國家中小學教職工編製標準，農村小學的師生比為1：23，也許學生人數離23個還遠著呢，能有一個老師已經是占了大便宜了。如果老師可以分割使用地話，僅僅能分配到幾分之一個吧。如果按三個老師一個班計算，他一個人就要擔負九個老師的責任。實際上，城市裏，一個班通常不止三個老師，因為城裏班上學生多，並且城市小學的師生比是1：19。如此一來，這個老師即使音樂、體育、美術等可以三個年級一起上，可語文、數學、英語等科目不行啊。想來，鄉村老師可真是不容易，上班前最好找老孫的師傅學習學習變化神通，可以拔一根毫毛，一變十，十變百。現實是很殘酷的，他或者她隻能一個人支撐著，為鄉村的教育竭盡全力。從這個意義上講，他們個個都是精英，都是最可愛的人，城市裏的所謂教育精英也應該在他們麵前臉紅。倒是也因此鬧出過笑話，一個小學一年級學生，因為接受能力特別強，學了自己本份的知識後，也順帶把二年級和三年級的內容學會了，最後竟然比那些三年級的學生考得還要好。這樣的事情也許有，卻一點也不好笑——如果你也是那個老師或者那些學生家長地話。
如果在完小，情況就要好一些，因為老師可以像一個正常人那樣工作，雖然每天工作的時間依然很長、很長，卻也不用擔心有沒有神通的問題。而我們這所鄉村完小，卻可以說是得天獨厚了。因為此前的規模，擁有近四十名老師，現在雖然大為縮水，也還有十多個。之所以沒有嚴格按師生比來定編製，隻是因為有幾個老師已經上了年紀，轉眼就是退休的時候，能夠發揮餘熱的時間已經不長。倒是讓學校裏的師資結構要稍微好一些，卻也遠遠達不到理想的狀態。
幸運的是，國家對農村中小學的師生比已經有寬鬆的跡象，但要讓師資結構達到比較理想的狀態，仍然需要自己去想辦法。