“哎呀，媽，你臉色怎麽發灰了？又生病了吧？”兒媳婦玉萍一把捏住穀山的手腕，兩根手指按著她的脈，微微地整起了眉尖。小孫子洋洋扯著穀山的褲腿撒嬌：“奶奶，抱，奶奶，抱。”
小陽別轉身來，輕輕晃了晃穀山的胳膊：“媽，別這樣，別太傷心了……那門衛是新近調來的，不認識你，我已跟他解釋了。媽，去吧，快進去吧。”
穀山把滿口的苦味狠命地咽下肚，恍惚間她看見門衛鐵板的臉上綻出了一絲笑意：“穀山同誌，請進吧。”不知兒子用什麽話打動了這位鐵心腸的人，竟使他的態度象從寒冷的冬天一下子躍入火熱的盛夏。小陽這孩子，聰敏、善辯，完全象他的父親……
穀山掙脫開兒媳婦溫柔的手掌心，“沒有病的，上了年紀的人，哪能象你們細皮嫩肉的紅光滿麵。”
“奶奶，抱，抱，看爺爺去……”小洋洋是被穀山寵慣了的，穀山俯身拍了拍小孫子扁扁的後腦勺，，“洋洋乖，再等會兒，等姑姑來了，奶奶就抱你去看爺爺。”穀山說著看了看表，快九點了，女兒小月怎麽還沒到呢？唉，女兒人大心也大了，叫她陪著自己乘公共汽車，偏不肯，就因為男朋友騎了輛寶藍色的摩托，她要坐在後麵，、跑野馬似地在大馬路上飛，多時髦呀！女兒的性格是屬於目前社會上流行的那種“現代派”，一點兒也不象她的母親！
“媽，小月準又半路打橫了，否則早該到了。你們先進去吧，我在這兒等她。哼，又不知瘋到哪兒去了！”小陽眉頭一鎖，雙手抱臂往大門中央一站，那神氣，倘若妹妹在跟前，沒準會揍她一拳的。
近年來，一雙兒女不象小時候那麽友愛了，哥哥成了親，有了孩子，當然不會象以前那樣，走親戚，人家塞兩粒糖，都要剝一粒回來給妹妹吃。妹妹插過隊，見識廣了，也不象小時候那樣，幹什麽都要說：“我問我哥去。”穀山最煩他們兄妹鬥嘴，因為小陽長著酷似父親的眼睛，小月的嘴型和父親一模一樣……而且，今天是什麽日子呀，穀山希望一家人一個不缺地站在他麵前，兒子、女兒、媳婦、小孫孫，甚至包括那位她心裏還沒承認的未來的女婿。
“一塊兒……再等等，小月……”穀山站著不動，伸長脖子，朝門外張望，希望能看到女兒花枝招展的身影，然而沒有。
“媽，就讓小陽等著吧，這兒連個座也沒有，而且灰塵又大。”玉萍輕聲慢語地說。穀山不作聲，站著沒動。玉萍彎下腰，俯在小洋洋耳朵旁嘀咕了一句，洋洋便拉著穀山的手往裏拖，不住地叫：“奶奶，走嘛，我要爺爺，爺爺想洋洋了嘛。”於是穀山身不由己地邁開了步子。
進門後是一條寬寬的水泥路，路兩邊是矮冬青築成的籬。穀山一步一步地踩在路上，卻仿佛有人一腳一腳地瑞著自己的心窩。
她對這條路是熟悉的。“四人幫”粉碎以後，不斷有人昭雪平反，穀山常和肖淵一起上這裏參加老戰友的追悼會和骨灰安放儀式。哀悼死者，會使他們的心情非常沉重，然而撫今追昔，又使他們感到振奮：活著，能為大眾做些有益的事，死後，能得到人們的紀念和尊重，人生這樣，是幸福的。
散會後，他們常常不急著回去，相偎著在綠蔭掩映的路上慢慢地散步，冬青上灑落了許多紙花，白的，黃的，間或也有紅的。
“秀妹，這些紙花點綴樹間，象真的一般，素淨中透出一番嫵媚……三十年前，我第一次看見你，穿一身素藍的衣褲，臉頰紅撲撲的，黑眼珠藏在低垂的眼皮下，給人的感覺就是又素淨又嫵媚的，所以我就……”肖淵讀過許多中外古今的文學名著，閑著的時候，常常喜歡借景抒情，來點“羅曼蒂克”。
穀山挽著丈夫胳膊的手不由自主地謀緊了，她表示熱烈情感的方式往往隻是一些細小的動作，但肖淵總是強烈地感受到了，他用手掌輕輕撫著她的手背：“秀妹，怎麽不說話了？想什麽呢？”
“我在想……媽媽……”穀山說不下去了，再開口，她怕眼淚會淌下來，她想起十多年前也是這麽個清秋日，她獨自一人捧著肖淵母親的骨灰盒在這條路上走著，心裏揪得痛，總覺得對不起婆婆。婆婆不肯搬來和他們住一起，穀山知道是因為婆婆不喜歡自己的緣故。雖則他們月月寄錢，逢年過節還買些人參、補膏之類的東西送去，但穀山總覺得歉疚，沒有盡到當小輩的責任。肖淵被隔離審查了，他那麽剛強的母親受不住這個打擊，一病不起，穀山從幹校趕回來看她，她們婆媳互相諒解了，婆婆拉著穀山的手，斷斷續續說了句：“淵兒……沒……沒挑錯……你……”然後閉上眼，溢然辭世了。穀山撲在她的癟塌塌的胸前痛痛快快地哭了一場―她從小就盼望委屈時能伏在母親懷裏哭，後來，她用很少的生活費中的一部分買了套幹淨的衣褲替婆婆換上，在清理婆婆病床的時候，她從婆婆枕下翻出一厚疊肖淵從小到大的照片，穀山深深體會到了母愛的偉大，她把婆婆的骨灰盒捧回家了，她想隻有這樣，婆婆的靈魂才能得到安寧……
肖淵看見妻子湖水一般靜的臉上霧一般凝起了淡淡的憂傷，那神態是很動人的。“秀妹，媽媽臨死前能有你在身邊陪著，她一定是安心地去了。你為她在人世上的最後一刻增添了暖色，她是滿足的了。”……
他們有時會不知不覺地走到路盡頭，到那一片鬆柏常青、碑石如林的烈士墓地裏去轉上一圈，他們的心胸會被一種崇高而坦率的情感充溢，久久地相對無言，卻又象聽到了對方的心聲：
……秀妹，人生，就和文學家們寫小說一樣，不管怎樣長，總要有個結束的。有的人生是一部波瀾起伏、驚心動魄的巨篇，有的人生卻是一篇如同小溪流般曲折舒緩的散記，有的是悲劇；有的是鬧劇，有的是喜劇……我們呢？
……肖淵，我不求輝煌燦爛、泣鬼神感天地，我肯定是平平凡凡地度過一生的，但我總想保持它的清白和幹淨
……秀妹，清白和千淨的人生其實是最美的。在我眼裏，你就象白璧生輝一般……”
……不，肖淵，無瑕之玉是難尋的，我們也有私情私欲，也曾膽怯徘徊……然而，山泉之所以清，是因為它摒棄汙泥濁沙，人生的書還有最後的幾章，讓我們盡力把它寫好吧……
“……秀妹，你真理解我的心！我希望，當人生結束的時候，我能問心無愧地畫上一個句號……
最後一次和肖淵上這兒是什麽時候？對了，是為常輝同誌開追悼會，在去年開春，那時，路旁的柳樹條剛剛綻出鵝黃的嫩芽。肖淵剛巧到北京開會，聽到常輝病逝的消息，連夜乘飛機趕回來了。
“何必呢？”雖然穀山在肖淵出差的日子裏，總是掐指算他的歸程，但那次卻為他專程趕回來開常輝的追悼會感到不滿，她輕輕撫著文夫常常犯病的腰椎，深深歎了口氣。
肖淵對妻子一暈一笑的意思都了解得清清楚楚，他把她的小手捏在自己寬厚的掌中捂著，覺得她的血脈淚泊地順著掌心流進他的肌體。
“秀妹，記得嗎？記得嗎？陳五嫂……”
記得，當然記得。
……那些年的日子想起來頭皮都會發麻，頂著“大叛徒”臭婆娘的帽子，忍著思念親人的痛苦，她原本就瘦弱的身體幾乎象根熬幹了油的燈草，輕輕吹口氣就會倒下去的。有一天晚上，她獨自坐在黑黝黝的屋子裏，血液凝固了，思維停止了。忽然，門外有人高叫：“秀妹子在家嗎？”自從肖淵被“打倒”後，親戚朋友極少上門的，何況有誰還會叫自己的小名呢？穀山簡直不相信自己的耳朵，愣了半天。直等門外的人連連叫了數十聲“秀妹子”，她才疑疑惑惑地拉開了門。啊，原來是陳五嫂！那悠悠小河青青水竹邊上的陳五嫂……那親手為秀妹子的新房剪雙喜字的陳五嫂……那逢年過節拎著大籃鴨蛋來看小陽小月的陳五嫂……穀山真想撲到五嫂的肩上，讓眼淚打濕五嫂的衣衫，可她沒有，她不敢抬眼看五嫂的眼睛，她怕在那裏麵看見怨恨。
是哪一年的事了？陳五嫂哭哭啼啼地來找肖淵和穀山，求他們出麵為陳五叔說兩句公道話，“肖同誌，秀妹子，你們曉得底細的，五叔他那時不就販幾隻鴨嗎？哪會成了‘階級異己分子’呢？”
工作隊長就是馬芬大姐，她嚴肅地批評肖淵，不要以個人感情代替階級立場！於是肖淵沉默了，黨性和良心、立場和感情，那時是被看作誓不兩立的敵對陣營。
當陳五叔去世的消息傳來，肖淵和穀山整整一夜沒合眼：
“……聽說五叔是病死的……”
“也許…，…憂鬱成疾……”
“五嫂……一定恨死我們了……”
“不知道……也許……”
多少時間不往來了。當穀山獨自思念被定作“大叛徒”的文夫時，她有時會想起陳五嫂，她懂得她當時的痛苦了。
“五嫂，你，你罵我們吧，恨我們吧……”穀山輕輕地說。
“秀妹子！”陳五嫂一把把穀山曳進自己的懷裏，“瞎說些啥呀！聽人說老肖關起來了，是叛徒，殺我腦袋也不相信。想著你一個人，一定很苦很苦……五嫂來看你，陪你，嗯？要哭就在五嫂懷裏哭一場吧……”
穀山輕輕地、盡情地哭了，心象寒冰猛地遇到一融融的爐火，一點一滴地溶化了。她把耳朵貼在五嫂的胸脯上，聽到那顆心跳得很有節奏，啊―那是怎樣的心呀，忍耐、寬容、大度、堅定，水晶一般！
穀山買了一束鮮花，陪著肖淵一塊去參加常輝的追悼會了。臨出門前，接到馬芬大姐的電話：“秀妹呀，這樣不好！要站穩立場，難道你忘了文革初，常輝為保自己過關，亂揭發陷害肖淵的事了？害肖淵腰傷至今未好，你們倒還會去參加他的追悼會？！”
唉，馬芬大姐總喜歡高屋建領地把問題提到立場觀點上來分析，穀山素不善辯，她敬重她的恩師，卻不會作假，不會附順別人說違心的話。她低低地卻是固執地說：“我隻是將心比心，誰在傷心處，不需要理解和安慰呢？”
當穀山跟著肖淵緩步走入追悼會大廳的時候，好幾位熟悉的老同誌驚訝地問：“你們，也來了？……”
常輝的妻子陸行遠遠地看見他倆，震驚地愣住了。肖淵主動上前和陸行握手致慰問，穀山分明看見陸行臉上的肌肉緊張地抽搐了一下，她的細眼睛裏流露著警惕和不安。
穀山捧著鮮花，把它放到遺像下麵，一位老熟人悄悄地對穀山說：“你們今天這一著棋走得太高明了。”
“什麽？你說什麽棋呀？”穀山一點不明白他的意思。
“嘿嘿，誰還看不出來呀？夫妻雙雙到會，一方麵顯示一下你們的氣量大度，另一方麵，也讓大夥看看，到底誰笑到最後？當初常輝升官， 肖淵進隔離室，如今老肖越活越年輕，他常輝反倒先去見了馬克思，曆史是不留情的，難怪陸行今天臉色多怕人，跟塗過爐火一般。”
“啊？！”穀山被此人一番話驚得目瞪口呆，她萬萬沒想到人們會這樣來曲解她和肖淵的行動的，她想辯白，卻感到口焦舌幹，心被一隻無形的爪子一點一點地揪得好疼啊：她不敢去看陸行的臉，去看那雙充滿敵意的眼睛，她原本是想以心換心的呀。追悼會一結束，她曳著肖淵的衣袖匆匆走出大廳，她實在受不了那種壓抑的氣氛了。
“難，人心要相通，真難呀！”穀山輕輕歎了口氣，
“好象互相之間隔著座冰山……
肖淵的大腳板把路上的落葉踩得哢嚓哢嚓響，“難，是難。俗話說，隻要心誠，金石能開，何況冰山呢？”
沒過幾天，傳來消息，陸行突然腦血栓梗阻，正在搶救之中。
“秀妹，那兩包藥呢？快找出來！”肖淵一進家門，就問穀山。
“你？你想把它……”穀山顫著聲問， 肖淵的血壓常常突過警戒線，這兩包藥是穀山千方百計托人買來，以防萬一急救用的呀。
“送給陸行去。”肖淵平靜地說。
“那你呢？！”穀山想不到自己會用這麽響的聲音叫出來，她一下子抱住了肖淵寬寬的肩膀。
“送去吧，啊？”肖淵笑著拍了拍胸，“我近來不是挺好的嘛？放心吧，我們倆還要一起寫那最後幾章故事呢。”
穀山不再說話，默默地取出藥，到醫院去了，值班醫生連聲說太及時了，正缺這種藥，到處在調呢。穀山沒有去看陸行，她不願讓人知道她送來了救命的藥，她需要的不是感恩戴德的謝辭，而是心與心真誠的理解。
陸行活過來了，漸漸地在恢複健康。然而，兩個月後，肖淵病發了，腦溢血，來得那麽猛，那麽凶……
冬青樹鑲邊的水泥路，長悠悠，似乎走不到頭。穀山腳步輕，踩在路麵落葉上的聲音是容率患竄的，而那雙葉嚓哢嚓的大腳板卻再也不會踏在這條路上了，穀山的心冷落得發寒、打顫。