“奶奶，快走快走，你不是說，爺爺早等急了嗎？”洋洋嫌穀山走的太慢，急得兩腳輪流跺。
“洋洋，別吵奶奶，奶奶年紀大了，洋洋陪奶奶慢慢走。”玉萍輕輕拍了一下洋洋的腦袋，隨即，她小心翼翼地牽扶住穀山：“媽，累了吧？”
穀山搖搖頭。
“其實，要依了小陽，讓馬芬阿姨的小轎車送一下……”玉萍婉轉地說。
“不，我喜歡自己走。”穀山掙脫了玉萍軟軟的手，獨自往前猛走了幾步。
玉萍緊追上去，軟聲軟語地說：“媽，你別生氣，不是我偏護小陽，我知道年紀大的人多散步好，可今天是上公墓呀，按爸爸生前的身分……你知道嗎？剛才門衛怎麽說？他說，肖淵的愛人會不乘小轎車來嗎？硬是不相信，骨灰存放證上又沒有照片的，還是小陽狠狠地批評了他一番呢！”
穀山的心格登往下一沉，媳婦輕柔的嗓音變得尖利起來……
幾天前兒子就開始嘀咕了：“媽媽，爸爸周年忌日，去公墓，最好能要輛小轎車送你。”
“不，不要，我在廠裏自己定下的規矩，私事一律不準用公家的車！”平時生活上很隨兒女意的穀山，一下子變得非常固執了。
小陽不和媽媽辯論，私下掛了個電話給馬芬阿姨。
一清早，馬芬局裏的那輛銀灰色轎車靜靜地臥在穀山家大門口了。
穀山嚴厲地盯了小陽一眼：“這是怎麽回事？”
“媽媽，平時你不乘廠裏的小車上下班，寧願排隊擠公共汽車，我都沒意見，可是今天，你是以肖淵愛人的身分到公墓去，你……”
“難道不坐小車，媽就不配當你們的母親嗎？”穀山的臉色一下子慘白了。
“哎呀，媽！你越說越離題了。”
“哥哥，你真聰明，媽坐小轎車，你和嫂子、洋洋都鑽光了！”小月在一旁嘻嘻哈哈地湊熱鬧。
“爸爸，洋洋要坐‘叭叭嗚’！”小洋洋是小月的應聲蟲。
“去去去！”小陽沒好氣地把兒子推到一旁，“媽，你別以為我自己要貪舒服，這樣吧，你一個人坐小轎車去，我和玉萍帶洋洋擠公共汽車！”小陽說完，狠狠瞪了小月一眼。
“我不坐那車，你叫來的，你替我打發去。”
“媽，人家車都來了好一會了，叫人家回去，這不是給馬芬阿姨難堪嘛？”
穀山默默地看了眼不聽話的兒子，蹭蹭蹭跑下樓，跟轎車司機客客氣氣地打了個招呼，然後說：“對不起，我們自己去了，讓你白跑一次呀。”
小陽急急忙忙趕下樓，小轎車已無了蹤影，“媽！”小陽委屈地叫了聲。
小月乘在男朋友的摩托後麵一溜煙地跑了，穀山帶著滿臉不高興的兒子和媳婦、孫子一起去乘公共汽車，挺容易的，72路到徐家匯，換43路乘兩站就到了。然而正值上班時間，車子非常擠，要不是小陽硬把她推上車，穀山肯定被撂在車站上了。
車廂裏水泄不通，穀山因為昨晚一直沒睡著，覺得有點氣悶頭暈，她個子矮，曳不到扶手，隻好靠在兒子的臂彎裏。這時，小陽看見左麵座位上有位乘客起身下車了，“媽，這兒有空座，你過來。”小陽把帽子拉下來慣在位子上，轉身來扶穀山，回過頭，位子卻被一位塊頭很大的男乘客搶坐了。
“同誌，這座位是我先占的，請你讓一讓。”小陽輕輕拍拍這乘客的肩膀。
“座位又不是你定的包廂。”那乘客翻了翻眼。
“你這人怎麽不講理？我媽媽年紀大了，身體又不好，你讓也該讓她坐呢。”
“身體勿好，有本事去乘轎車，作啥來軋公共汽車？”
這一下戳到了小陽的痛處，他氣琳琳地發作了：“不是沒有轎車坐，是不願意坐轎車。願意的話，兜遍上海城也行。”
“哼，不看看你的麵孔，象哦？打腫臉充胖子，吹牛也不托托下巴。”那乘客說著嗤―地冷笑起來。
小陽倒憋了口氣，臉漲得通紅，忽然，他刷地把“革命幹部骨灰存放證”抽出來，一下子戳到那位乘客的鼻尖底下：“你看看清楚！”
“小陽！”穀山真想車頂有個洞讓她鑽出去呀，那張骨灰存放證的紅塑封皮象火苗般灼眼，她伸手抓住它，塞進自己的口袋裏去了，“同誌，您別見怪，是我沒管教好兒子……”穀山哆嗦著嘴唇向那乘客打招呼，臉一陣陣地發燒。
“阮啥，阮啥，”那乘客也不好意思起來，慢慢地站起身，“同誌，你，你年紀大，坐，坐。”
“不，我不……”穀山連連擺手，然而那乘客硬拉著她坐下來了。她隻覺得頭暈糊糊的，不知車開過了幾個站牌，她總是在想；小陽呀小陽，你怎麽變成這樣了呢？你好讓媽媽痛心呀！
小陽以前並不是這樣的中學裏讀書，兒子從不告訴同學自己的父親是大幹部，學生登記表家庭出身一欄裏，他填上“職員”、“五四”青年節，學校邀請父親去做報告，他卻悄悄地溜回家來了。年年把三好學生的獎狀拿回家，穀山要把它掛在鏡框裏，小陽總是不肯，他把它們整整齊齊地疊著，藏到抽屜裏。
“怪脾氣，和你一模一樣。”穀山常常似慎似讚地跟肖淵說起兒子，心裏甜滋滋的。
後來，“文革”開始了，小陽起來造反了，批“修正主義教育路線”，還要和靠了邊的爸爸媽媽劃清界線，搬到學校去住，貼出了揭發爸爸媽媽的大字報：“爸爸叫我考清華大學，以後當一名有成就的工程師，他從不鼓勵我當普通的工人、農民；媽媽看見我和弄堂裏的孩子玩打彈子，總要說我浪費時間，他們是想叫我脫離勞動人民，當精神貴族……”
穀山沒有生兒子的氣，兒子的心太清太淨了，報紙上的一切他都認為是不可違背的真理，他是按照心目中的真理而行動的呀，為了真理，義無反顧，不惜造親娘老子的反，這股勁頭和年輕時的肖淵多象呀。穀山相信，隻要兒子的心又清又淨，總有一天，他會明白一切的。
“九三”林彪事件爆發了，兒子回到家，話變得異常少，常常一個人托著腮幫沉思，神情憂鬱而凝重。穀山有些擔心他是不是得了什麽病。突然有一天，他間穀山：“媽媽，你說說，世界上有沒有真正的無私為革命的人？”
“孩子，我想，每個人都應該努力使自己成為那樣的人。”穀山真心實意地回答。
“媽媽，說具體點，當初你參加地下黨工作，是為了什麽目的了”
“我……不知道，我們需要活下去，隻有鬥爭，才有生存的權利……就為了這……”
小陽拉開嘴唇勉強笑了笑，眼神是懷疑的、嘲弄的、沒有光采的。
後來，小陽參加工作了，先在廠裏當車工，他工作認真，鑽研技術，月月完成生產計劃，加上筆頭子靈活，寫個什麽發言稿總結報告之類又快又好，很快就被提拔到公司當脫產幹部了。馬芬大姐總是對穀山講：“小陽這樣的孩子，作父母的可以放一千一萬個心羅！”是的，小陽從不穿社會上流行的喇叭褲，他總是穿一身工作服，頭發剃一得短短的，係上一根紅領巾，可以到少年宮當輔導員。小陽從不跳迪斯科，一下班，他總是捧著本書坐在自己的房間裏悶讀，他讀了馬、恩全集、列寧全集，筆記做了十兒本呢！穀山對小陽是放心的，然而………
誰都說小陽和年青時代的肖淵是一個模子裏的兩個翻版，身材、眉眼、說話聲音、走路姿態都相似極了。隻有穀山覺得，兒子和丈夫不同，很大的不同，講不出的不同小陽入黨了。
那天晚上回家，腳步踉蹌，穀山去扶他，聞到一股酒氣。
“小陽，你喝酒了？在哪兒喝的？”穀山吃驚地問。
“我請客的，媽媽，在紅房子酉菜館，七十多元錢”小陽興奮得失常了。
打請客？為啥請客？
“媽媽，我入黨了呀！”
轟―穀山仿佛覺得腦子脹裂開來了！入黨，穀山也經曆過的，崇高而莊重，是往自己肩上壓上了一副重擔，可是小陽呢？他是怎麽想的呢？穀山開始為小陽擔心了。
肖淵的周年忌日越來越近了，穀山常常被思念噬咬得睡不著覺，深夜，她帶著沉重的傷感來到陽台上透透氣，發現小陽也站在那兒。
“小陽，你怎麽還沒有睡下？”
“媽媽，我在等你呢，你每天晚上都到陽台上來的，是嗎？”
“嗯。”穀山想說，肖淵活著的時候，每天晚上，她都在陽台上等他回來的，然而她終究沒有說。
“媽，我想跟你商量件事。”
“什麽？”
“去跟公墓的小李叔叔商量一下，能不能趁爸爸周年忌日，把他骨灰盒安放的地位換回來。”
“什麽？你怎麽又會想起這件事的？”穀山哆嗦了一下。
“媽媽，說實在，一年來我從沒忘記過這件事，我們一應該替爸爸負責，按照他的級別，骨灰完全應該放在正廳中央的，可現在，卻塞在那麽個角落裏……”
“別說了，小陽。”穀山心目一陣陣發痛，她微微眯起了眼睛。
“媽，挺方便的，小季叔叔你熟悉，要不叫馬芬阿姨寫張條，她是民政局的顧問……”
“小陽，媽媽懂得怎樣做才對得起你父親的。不用再說這些了……”穀山疲乏極了，她想盡快地結束這場談話，以免勾起對種種不堪回首的往事的記憶。
“媽媽―”
穀山定定地看著小陽：英俊的外貌多象他的父親，可是心呢？
從兒子那雙流露著不安和迷惘的眼珠裏可以看出，兒子原本又清又淨的心已經被什麽汙染了。
愁雲，在穀山胸口一團一團地湧起。