“奶奶,奶奶,那個大牌牌是什麽呀?”小洋洋指著路右邊綠樹蔭中露出的銀白色石碑問穀山。
“乖乖,那是革命烈士紀念碑。”
“革命烈士都住在裏麵嗎?”洋洋的問號總是象穿珠子似地成串成串蹦出來。
“不,革命烈士都是為許多許多人過好日子去死的,我們不能忘記他們,所以修這個紀念碑,讓大家一看見它,就想起死去了的人。”
“奶奶,那麽洋洋也為許多許多人去死,也會給我修個大牌牌嗎?”
“洋洋還小呢,洋洋長大了要為許多許多人去活,懂嗎?”
洋洋摟著穀山的脖子,他很喜歡聽奶奶說話,奶奶不象媽媽總是哄他,也不象爸爸總是訓他,奶奶總象和大人說話一樣跟他交談。
忽然,洋洋張開雙臂叫起來:“奶奶,姑姑來了,姑姑和爸爸一起來了,還有個叔叔。”
穀山停止腳步,沒等她扭回頭,就聽見身後傳來一陣清脆的響亮的笑聲,是女兒小月,她總是這麽放肆地笑,一點不顧忌地點場合是不是適宜。
“奶奶,姑姑有花花呢!我要花花,姑姑―”洋洋從穀山懷裏掙脫出來,叭蹋叭蹋迎著小月奔過去。
“洋洋,停下!不許吵鬧,爸爸怎麽關照你的?上爺爺這兒來,說活要輕輕的,腳步要慢慢的。”玉萍追上去,把洋洋攬住了。
“姑姑怎麽就大聲嚷嚷啦?還跟叔叔手牽手地跑,你看呀。”洋洋不服氣地說。
“媽,小月也真不懂事……”玉萍嘟濃著朝穀山膘了一眼。
“小月―”穀山喚了聲。
“媽,你看,美嗎?”小月跑到穀山跟前站定了,把一捧永淋淋的深紅色康乃馨花舉到穀山眼前,高高地仰起肌膚澤嫩的臉頰,得意地說,嘴角邊現出一對嫵媚的笑靨。
穀山抬手把女兒撂在眉毛上的一縷散發撥開了,輕聲“怎麽到得這麽晚?”
“晚了嗎?”小月驚異地抬高聲音問,“買花去的呀。徐家匯花店剛到康乃馨,一下子排了好長的隊,我想今天來看爸爸,不帶花怎麽行?可要規規矩矩地排隊呀,保準買不著好的了。咯咯咯,你猜我怎麽辦?跑到櫃台裏麵跟營業員商量,我跟他說,我是到革命幹部公墓看我爸爸去的,他那眼睛裏立刻顯出挺佩服和羨慕的神色,特意帶我到裏麵去挑了把最好的花,臨走還連連說,以後什麽時候需要鮮花,盡管去找他。媽呀,你說多有意思!”小月又笑了起來,很象父親的嘴唇彎成月牙形,很耐看,她為自己使了點小聰明而感到自得,一點沒有留意穀山的臉色變得很難看。
女兒到公墓來看父親,簡直象赴盛大宴會一般,濃密的長發盤到腦頂,豆沙紅的緊身西裝,胸襟上別一枚水晶鑽胸針,下身是銀灰的筒褲,寶藍色的高跟皮鞋,她華麗得象一位公主,漂亮得眩人眼目。穀山搞不懂,在這個環境裏女兒怎麽還會發出那麽舒心的笑聲?哦―這笑聲無憂無慮,甜美真純,平時,穀山是很愛聽的呢,此刻卻象針尖刺在她心窩上。難道小月她,她不思念父親嗎?難道她,她還在怨恨父親不關心她嗎?
小月上中學的時候,爸爸進隔離室了,同學們把‘小叛徒”的紙條貼在她背上,教室裏少了東西,誰都懷疑是她拿的,小月死也不肯上學了,穀山把她送到親戚家去了。十六歲那年,小月不聲不響地到江西插隊落戶,春節回家探親,伸出十指給穀山看插秧磨禿了的指甲,驕傲地告訴媽媽,她喂了一頭豬,養了十幾隻雞,掙了一千多工分呢。穀山心疼得直噓噓,她卻咯咯咯笑,還說:“人家駕我‘小叛徒’,我偏要做給他們看,我要爭取表現好,由貧下中農推薦上大學,氣死他們。”
三年後,小月果真被推薦上大學了,行李鋪蓋都運上來了,可學校的工宣隊看了她的檔案,說她的父親是叛徒,不能進大學,把她的名額刷了,讓給那位工宣隊的侄女。小月得到消息,三天不吃不喝,躺在**,眼睛直愣愣地看著天花板。穀山樓著她說:“孩子,你心裏難受,哭吧、哭幾聲吧。”小月呼地坐起身,瞪大眼說:“幹啥要哭?你哭人家才高興呢,我就要笑笑笑!哈哈,哈哈哈……”穀山勸小月再回插隊的地方去,“那兒的老鄉是了解你的,小月,再等幾年……”小月連連搖頭:“不不不,媽媽,我不回去,拚了三年,就是為了爭口氣的,回去,不被人笑話死了?媽媽,你老實告訴我,爸爸,爸爸他真是叛徒嗎?”
“不,孩子,你應該相信媽媽的話,你爸爸決不是叛徒,我敢用生命擔保的。”穀山真害怕孩子們會對肖淵發生動搖。
“那麽,為什麽爸爸還不‘解放’?現在有許多老千部都出來工作了,為什麽爸爸還拖著?”
穀山不知怎麽跟女兒解釋,難道能告訴她嗎?因為有這樣一個人,他為了自己不受牽連,竟拒絕為肖淵的二段曆史作證……穀山不想提這些事,孩子還年輕,她不想過多地讓她知道人心的厄測,她隻是長長歎了口氣說:“小月,快了,我想……你爸爸的問題會澄清的。”丫 “那我就等著!”小月又通的一聲躺在**。這一等又等了三年,小月揣著“袋袋戶口”當了三年社會青年,終於熬到肖淵問題搞清楚,從幹校回來,重新擔任領導工作,穀山記得小月伏在剛進門的爸爸肩上哄喂地哭得好痛快呀,哭完了就笑,笑得前俯後仰。
穀山看的出來,肖淵比較器重兒子,卻偏愛女兒,他對兒子說話總是很嚴肅,總是批評兒子這不好那不好。可對女兒,他從不抬高聲音說話,女兒在他麵前撒嬌,搶掉他手中的書,拉他一起聽音樂,他也不生氣。深夜回來,總要看看女兒睡熟了沒有,出差歸家,總會帶幾包橄橄、話梅之類的零嘴塞給女兒。兒子背後常嘀咕:“爸告重女輕男。”
小月對父親不象小陽那樣畏懼,她敢在父親麵前發各種牢騷,敢當父親的麵唱流行歌曲,甚至敢和父親頂嘴可穀山也看得出,小月對父親好,天剛冷,就想著替父親織毛襪了,買菜時,總不忘記替父親切半斤精瘦精瘦的肉,因為從《大眾醫學》上看到瘦肉含蛋白質多而含脂肪少,對高血壓患者最合適了。
穀山多麽喜歡這種和諧的家庭氣氛呀。可是後來,有一天,女兒竟和父親鬧翻了。
小月早就跟肖淵磨上了,她要肖淵幫她落實戶口和工作。“爸爸,人事局和勞動局裏都有你的老戰友,跟他們說一下嘛,落實幹部政策,難道不包括子女問題?我也是受迫害的,你要不當‘叛徒’,我早進大學了呢。”
肖淵答應了小月的請求,他去找了人事局和勞動局的熟人,人家滿口應承:“行,行,這事你就放心吧,包在我們身上了。”
肖淵工作一忙,就把小月的事忙忘了,過了半年多,小月忍不住催問:“爸爸,你不是說很快就能解決的嗎?我都二十五歲了,還這麽掛在半空中,沒工作,沒戶口,要當老姑娘了!”
於是肖淵抽空又去找人了,很晚才回來,一聲不吭。小月追問得發急了,他才說:“明天告訴你。”
“怎麽啦?不成,是嗎?”穀山等小月走開了才發問。
肖淵重重地吐了口氣說:“能成,隻是要我也幫個忙,一個要調房子,一個要換工作,這叫作互通有無……”
穀山垂下眼皮,輕輕說:“你準備怎麽幫忙呢?”
肖淵盯著穀山的眼睛看可一會,拉過她的手拾在掌裏。穀山明白了:“你不想……”,
肖淵點點頭:“明天跟小月談談,讓她回江西,好好幹,還可以考大學嘛。”
穀山擔憂地說:“沒有更好的辦法了嗎?”
肖淵搖搖頭:“好辦法人家都替你想全了,兩全其美……可是,我總覺得,那樣對不起良心……”
穀山理解肖淵了,可女兒不諒解父親,她先是不相信父親說的是真的:“爸爸,別開國際玩笑了,你再去跟房管局和組織組的老戰友打聲招呼,不就成了嗎?”
“如果房管局和組織組的人又提出什麽要求呢?”肖淵憂心忡忡地說。小月這才知道父親不在開玩笑,她的臉一下子發白了:“爸爸,你真是老天真了,現在誰都這樣的,有什麽大驚小怪?你不幫他們這個忙,人家東托西托照樣能解決問題,順水人情樂得做的……”* “你不要講了!”肖淵砰地拍了下桌子,吼起來,他第一次用這麽響的聲音對女兒說話,小月哇地哭了起來,一邊抹眼淚一邊數落著:“你當‘叛徒’,我跟著受罪,你平反了,為什麽不給我也平反平反?就知道自己充革命,革命革得女兒都不要了,你還算父親嗎?”
“小月,怎麽能對爸爸這樣?”穀山製止她說。
“好吧,你們嫌我,我就走,走得遠遠的,一輩子不回來!”小月哭叫著衝出門,穀山追了幾步沒追著。
這一晚,夫妻倆失眠了,肖淵一根接一根地抽煙,穀山勸都勸不住,她發現文夫的發根白了許多,象凝了一層霜。
小月跑出家門,到馬芬阿姨家去了,她知道馬芬阿姨和父母的關係很深,求她幫忙一定有用。
“這個老肖也真是的,怎麽變成個教條主義了?原則也有靈活使用的時候嘛。對老千部的子女,我是有階級感情的,‘四人幫’害了你們,現在就該把這個顛倒的曆史扭轉過來嘛。你放心,小月,你的事包在阿姨身上了。”馬芬阿姨拍胸脯打了包票,小月真感激呀。
穀山還在為小月出走的事著急,小月卻興高采烈地拿著去工廠報到的通知回家了。肖淵和穀山在震驚之後,沒有堅持讓小月回江西去,唉,人的理智往往要受私欲、情感和各種社會力量的牽製。
家庭矛盾表麵上平息了,但父女感情的和諧卻破壞了,小月不再纏著父親問長問短,也不再把心裏話嘀嘀咕咕地說給父親聽了。
多遺憾呀,直到肖淵走完生命的最後一刻,他仍沒有和女兒互相取得諒解。小月站在父親石像般莊重的遺體前,沒有放聲痛哭,兩行淚靜靜地凝在臉頰上,眼神是那麽冷漠,那麽迷惘,穀山想起那表情,心會象**般地抽搐起來。