川兒的父親早逝，川兒的母親隻有她一個寶貝千金，小恩和川兒談戀愛時就答應做上門女婿的，因此，川兒結婚後仍然住在自家的弄堂裏。
川兒從小就在這裏照著地上水泥板的格兒跳造房子的遊戲，現在長大了，腰細腿長，一隻格兒不夠她跨一步，可她穿弄堂時總還是收小步子，照著格兒慢慢地走，這時，她的心裏常常會蔓延起一種莫名奇妙的惆悵，她喜歡有滋有味地品嚐這種惆悵，淡淡的，象一張從奶糖上剝下來的糯米紙。
星期天很寂寞。媽媽是個老積極，早辦了退休手續了，還硬要跟那幫年輕的技術員們去貴州大山裏看他們試製的新產品，小恩呢，和他的那幅“女電焊工”一起上北一京參加全國美展去了。
“嗤―這是……女電焊工？一點都不漂亮。”川兒最恨小恩出差，撅著嘴嘀咕。
漂亮的不一定都是藝術品，藝術中有時候醜就是美，小恩想跟川兒談一番他的藝術追求，然而他又覺得妻子不應該是爭論的對手，於是他把川兒擁在懷裏，笑著說：“我若是畫得太漂亮了，你會吃醋的。”
“壞！”川兒狠狠地用手掌在小恩肩上打了一下，然後依依不舍地送他上火車站去了。
應該找些事做，否則川兒會因為寂寞而淌眼淚的。幸虧天氣很好，川兒一早起來，翻箱倒櫃地把外衣內衣拿到曬台上去照太陽。
站在曬台上能夠看到全弄堂的情景，川兒一個人時總喜歡到曬台上來。
弄堂微微呈“S”型，兩邊是一式的石庫門三層樓房，都有煤氣灶，都有大衛生間，所以弄堂裏顯得很千淨，小風輕悠悠地穿過，把水泥板鋪成的地拂得青晃晃的，那格兒一塊塊特別清晰，川兒的記憶也特別清晰：上小學時，學校裏老停課，她們就在弄堂裏玩造房子，用一片石塊什麽的投在一方格兒裏，翹起一隻腳去踏，嘶啦―一層樓，嘶啦二層樓，不準壓著格兒的線，不準越過兩塊格兒……
此刻，初陽把溫馨的光抹在紅瓦青瓦的屋頂上，抹在圓型方型的曬台沿上，抹在搭著夾竹桃和月季花的圍牆上，整條弄堂沉浸在令人產生清新快感的靜默中。
忽然，陽光明亮得象一麵鏡子似的弄堂口閃出了一個細細的身影，川兒的心象長了翅膀一樣撲撲地飛起來，她閃著眼朝那個身影招了招手，轉身奔下樓梯，那腳步輕盈得象一曲音樂。
川兒拉開後門，站在台階上親熱地叫喚：“愛芳姨--”
愛芳姨臂肘裏挎著隻特大號的竹籃，扭著小碎步沿弄堂走過來，一扇扇黑漆的紅漆的門吮嘟吮嘟地打開了。
弄堂裏大多是職員、教師、知識分子的小康人家，要請個常用常住的保姆，全沒那個條件和氣派，但又都是雙職工，早出晚歸，真需要個買菜洗衣的幫手呢。愛芳姨包攬了七、八家人家的買菜活，有人把她的那隻大竹籃比作神話中的魔籃，哪怕是蔬菜最緊張的季節， 幾那籃中也總是裝滿了碧綠生青的青菜、菠菜、芹菜……愛芳姨做事勤快不作假，待人又好脾性，全弄堂的人都喜歡她。她家住在南市區，家裏有個兒子，叫申生。
弄堂裏天仙般的姑娘有好幾個，不知為什麽，愛芳姨最疼川兒。
“川兒，你看我給你買什麽了？饞死你羅：”愛芳姨從大竹籃裏拿出隻小竹簍，搖得喇啦啦響。
“螺溮！”川兒蹦起來從愛芳姨手中搶過竹簍，喇啦啦搖了幾下，咯咯地笑了。小恩不喜歡吃蔥炒螺蜘，他嫌煩，他喜歡吃不帶殼不帶骨的東西。愛芳姨想得真周到，小恩在家她從不買螺蜘，小恩出差，她就買螺獅了。川兒縮了縮鼻子，她覺得那淡得象糯米紙似的惆悵又從心底兜起了。
愛芳姨見川兒笑了幾聲，忽然垂下眼簾不響了，摸了摸她的額角間：“怎麽了？病了？”
川兒搖搖頭。“一個人，好生悶氣，愛芳姨， 申生哥……他怎麽長久不來玩了呀？”
“哎呀呀，他有多忙喲，當爸爸了嘛。洗尿布、攪奶糕，早上送阿梅抱孩子去托兒所，晚上又要去接，他能睡幾個回圈覺呢？”愛芳姨說話時顯出一副極其滿足的神態，她當奶奶了呀！
“申生哥……他會抱娃娃吹？”川兒怎麽也想象不出長得象白楊樹般挺俊的申生哥會摟著隻蠟燭包在房間裏兜圈子。
“怎麽不會？他還會唱催眠歌呢，我泥寶寶要睡覺……嘿，黑嘿嘿嘿……”愛芳姨樂滋滋地笑了，可是川兒一點不想笑，她把眼睛看著門外的水泥地，陽光正輕輕地在那格兒上移動，一半格兒已變得明亮了，一半格兒還藏在牆的陰影裏，牆頭夾竹桃的影子投在格兒裏，織出許多奇幻的圖案。
川兒端隻小板凳坐在曬台上剪螺蜘的尾巴，用把舊剪刀把螺蜘又尖又硬的小尾巴剪去，吃起螺蜘來隻消撮起嘴唇對準螺蜘口輕輕一吸，那又肥又鮮的螺蜘肉就冒出來了。
一斤螺蜘有百多隻，一隻隻剪，一隻隻吸，難怪小恩要嫌煩，可是川兒覺得蠻有意思。清水裏漂千淨的螺獅是草青色的，溜光餾光，象珠子，如果把它們串起來呢……？
川兒的抽屜裏至今還藏著一小串螺蜘殼，結婚時她把兒時玩的什麽破爛都丟了，唯獨留下它。
“藏著它幹嗎？”小恩莫名奇妙地問。
“以前在弄堂裏跳造房子用的，你不喜歡，我……也去丟掉。”不知為什麽，川兒的臉微微地紅了。
“你愛留就留著，真象個孩子。”小恩說。於是川兒便感激而溫柔地送給小恩一個嫵媚的笑。
一個人吃飯，吃啥燒啥，早晚都沒關係，川兒不緊不慢地剪著螺蜘尾巴，剪一隻丟公隻，叭嗒、撲落、叭嗒、撲落……陽光暖著後須和背脊，心裏麵一點一滴地滋長超理不出頭緒的惆悵。
川兒長得漂亮，臉白腿長；川兒生得聰明，心性高傲；川兒在弄堂裏玩造房子，從來是隻威不輸的。可是有一次偏偏輸了，而且是輸給矮矮胖胖的小眼睛阿梅，阿梅從來是隻輸不贏的呀！
“不算數的！”川兒不服氣地說，“大家都用石子踢，你用算盤珠子踢，不公平，不算數的！”
學校裏都停課了，阿梅把哥哥的算盤拆了，用細麻繩串了十顆算盤珠子來玩造房子，算盤珠子滑溜溜，輕輕一踢就滑進格兒了，而石子七楞八角的，踢輕了壓線，踢重了越格，難怪川兒比不過阿梅呢。
阿梅生性憨厚，瞧見川兒不高興了，忙把算盤珠子塞給她，說：“送給你，好嗎？上一盤不算數，好嗎？大家－都用算盤珠子踢，好嗎？”
川兒不喜歡人家讓自己，她覺得那是瞧不起自己，她把算盤珠子塞還給阿梅，撅著嘴說：“我不要你的算盤珠子，我不高興玩造房子了，沒意思。”
下午，川兒果然沒到弄堂裏去，一個人悶悶不樂地坐在曬台上丫看軟綿綿的白雲怎樣悠悠地飄過藍天。阿梅她們玩造房子的嘻鬧聲不時傳入她的耳畔，弄得她心神不安。
申生哥突然來了，他隻比川兒大三歲，卻比她高了一個半腦袋。川兒很高興，她對申生哥說：“氣悶死了，我們來玩‘接龍’，好嗎？”
“怎麽不去造房子了？我剛才在看阿梅踢，用一串算盤珠子踢格兒，贏了。”申生哥告訴她。
“不稀罕，不稀罕，我才不要算盤珠子呢裏 ”川兒發火了。
申生哥笑了，他對川兒擠了擠眼說：“你等著，我幫你做一串頂靈光的。”
申生哥到廚房備箕裏把中午吃的螺獅殼撿起來，洗幹淨，放在曬台的水泥欄沿上磨，咕刺咕刺，螺娜殼背上磨隻小洞，用細麻繩串起來了，真象一串青珠子。“拿去！”申生哥把它往川兒膝上一擲，“用它玩造房子，保險勝過算盤珠子。
川兒高興得一蹦而起，抓起那串螺蜘殼跑到弄堂裏去了。那天下午，川兒用那串螺娜殼打敗了所有的算盤珠子。阿梅對她說：“我用兩串算盤珠子換你的螺蜘殼，好嗎？”
“不換的。”川兒笑咪咪地回答。
黃昏的時候，川兒在前弄堂口碰到愛一芳姨和申生哥，川兒老遠就叫起來：“申生哥，我贏了，螺蜘殼贏了。申生哥，你有空再替我磨螺蜘殼好嗎？”
申生哥伸手從兜裏抓出一大把螺蜘殼遞給她：“瞧，我已經替你磨了這些，夠嗎？”
“夠了，好玩一輩子造房子呢！”川兒興奮極了。
愛芳姨慎怪說：“什麽事都不幹，整下午地磨螺蜘殼，把手都磨破了。”
川兒這才注意到申生哥的手指被紅藥水抹得血血紅。
“痛嗎？”她輕輕地用手碰了碰他。
“一點都不痛的。”申生哥說。
川兒忽然覺得申生哥已經是個真正的男子漢了，他高高的身材象小白楊一般挺秀。
那時候， 申生哥有空就到這弄堂裏來，幫愛芳姨幹點雜活。弄堂裏的孩子們都叫他“南市區長腳，”隻有川兒不叫，川兒叫他“申生哥”。有一次，愛芳姨說：“聽你一口一個‘哥’叫得親熱，以後就住到我家去，願意嗎？”
“願意。”川兒馬上答應了。
“暖喲，我家沒有抽水馬桶煤氣灶，你要叫苦連天羅！”愛芳姨點了點她的額角。
“那有什麽， 申生哥住得慣，我也能住。”川兒嘴上從不肯饒人。
“好好好，我就認你當媳婦了：”愛芳塊悅著拍拍川兒的頭。川兒冷不丁鬧了個大紅臉，坐在藤椅裏看報的媽媽哈哈哈地笑了起來。媽媽為什麽要笑？是表示讚同還是當作笑話？不管媽媽怎麽想，愛芳姨卻把這事當了真。
川兒下鄉插隊的時候，火車沒開，她就嗚嗚地哭了。
媽媽拉住她的一隻手說：“別哭。到了鄉下表現要好，要和貧下中農搞好關係，有空就複習複習功課，爭取推薦上大學。哭什麽？媽媽象你這樣大，一個人跑到北京，半工半讀上大學了，路要靠自己走出一來，懂嗎？”
愛芳姨一邊揉眼睛，一邊拉住她的另一隻手說：“別怕，鄉下空氣蠻好的，就是日子苦點。過兩年還回不來，我和申生搬下來陪你，一家人在一起，再苦也甜了……”
媽媽的話給川兒勇氣，愛芳姨的話給川兒溫暖。
川兒在鄉下得了一場大病，媽媽下幹校請不出假，愛芳姨就叫申生哥到鄉下探望川兒。申生哥分配在碼頭上當裝卸工，他請了半個月事假到川兒插隊的村子裏來了。
申生哥給川兒帶來好些營養品； 申生哥幫川兒把屋子打掃得幹幹淨淨； 申生哥替川兒把被子床單都洗曬了一遍。
傍晚， 申生哥叫川兒一塊兒到小河溪邊上去挖螺蜘，他說螺婀肉營養價值很高，能滋補身體。申生哥不怕小蟲咬，脫了鞋襪下水，把手伸到河沿汙泥中去摸，摸出的螺蜘比愛芳姨菜場上買來的大，殼是深青色的，在暮色中泛著光，川兒見了就饞得直順嘴了。不一會就摸了半籃子螺蜘，川兒說夠了，要申生哥上岸來歇歇。
他們並肩坐在河邊的淺草坡上，看著綠森森的河水被晚霞染成紫色的。
申生哥問川兒：“你知道田螺姑娘的故事嗎？”
“誰不知道呀？從前有個勤勞的窮小夥，有一天回家，不知誰替他燒好了飯菜。後來，他躲在門外偷看，看見水缸裏跑出個標致的姑娘。……”
“你喜歡當田螺姑娘嗎？”申生哥的聲音象是從模糊一糊的曠野裏飄過來一般，遠遠的，輕輕的。
川兒不由自主地膘了申生哥一眼，暮色中，申生哥的眼睛也在看她，川兒溫順地把手伸進申生哥寬厚的掌中，心中歡愉得象田野上暢快的風。有一隻蚌錳從草叢中蹦出來，停在申生哥泥糊糊的腳丫上，霧靄漸漸地濃了，把紫色的小河遮掩起來了，但是還能夠聽見它淺淺地唱著田野的歌。
要是自己真的當了愛芳姨的媳婦，那生活將是什麽樣子的呢？每當小恩出差，把川兒孤單單地丟在家裏的時候，這個古怪的念頭總要冒出來幹擾川兒平靜的心，於是川兒為此常常感到內疚，從而對小恩加倍地溫存體貼了。其實，有這個想法的人何止川兒一人呢？當川兒踩著格兒穿過弄堂的時候，遇到夥伴和長輩們，她覺得他們看她的目光裏常常帶著一個問號。
川兒從農村回城，頂替退休的媽媽進了設計院的資料室，這是個誰都羨慕的工作。愛芳姨拭著歡喜的眼淚說：“我就看著川兒眉間寬寬是個福相，女孩子做這工作頂雀適了，又舒服，又體麵。”媽媽雖然也高興，卻很嚴肅潤說：“要努力工作，跟周圍的老同誌虛心學習專業知識，媽媽象你這樣大，已經是獨擋一麵的技術員了。”
那天晚上，媽媽請愛芳姨燒了幾隻可口的小菜，請幾位親戚為川兒接風。申生哥也來了，他顯得有些拘謹。
晚飯後，坐著閑談，媽媽問申生哥：“你還在碼頭上當裝卸工嗎？”
申生哥點點頭說：“現在我們裝卸貨物，大多數是月機械了。”
“他年年評先進，月月拿超產獎呢！”愛芳姨在一葵插嘴。
媽媽沉思了一下，又說：“你以後準備怎麽辦？”
申生哥不解地看著媽媽，媽媽接著說：“年輕人不應該滿足現狀，要有進取心，現在恢複高考製了，你應該身中精力複習功課考大學。這樣吧，我可以請人幫你複習姿理化……”
愛芳姨說：“別抬舉他了，他哪是上大學的材料呀。
“申生哥頂聰明，考得取的。”川兒搶著回答。
申生哥抬起手腕看了看表，站起身說：“讓我想想吧。我得走了，今晚是夜班。”
川兒硬要送申生哥到弄堂口， 申生哥說：“送什麽？我有自行車。”
“從前你不是這樣的，我不肯送你，你就哄我，送十步、送二十步，一直送到弄堂口。”
於是申生哥握著自行車和川兒一起朝後弄堂口走去，川兒看著地上被月光照得很清晰的方格線，高興地說：
申生哥，那串螺獅殼我還藏著呢，明天去叫阿梅，再來造房子。”
申生哥仿佛沒有聽見。川兒疑惑地問：“你怎麽不高興呢？”
申生哥說：“高興的，當然高興哪。”
可是川兒卻看見申生哥的額頭起了一條深深的紋。
後來， 申生哥長久長久不到這弄堂來了，川兒問愛芳姨，愛芳姨支支吾吾地說：“他忙，整天忙……”
川兒有空就到曬台上去張望，前弄堂看看，後弄堂看看。媽媽說：“別老是這麽神不守舍的，興許他在準備考大學呢。”
阿梅一直在街道工廠當工人，廠休日來看川兒，悄悄地問：“聽說你媽嫌‘南市區長腳’是碼頭工人，沒知識，不要他當女婿了？”
“瞎說什麽呀！”川兒很生氣地說。
“弄堂裏的人都這麽說的。”
“我媽隻是說年輕人應該有更遠大的理想……”
阿梅不以為然地說：“照你媽的意思，我們當小工人的都是沒有理想的羅？”
川兒回答不出，委屈得真想掉眼淚，心裏埋怨申生哥，不管怎麽打算，總該來通個氣呀。然而， 申生哥象尖從這世界上消失了似的。
這時候，才氣橫溢的藝術係大學生方小恩理直氣壯奎闖進了川兒的生活……
叭嗒、撲落！川兒終於剪完了最後一隻螺蜘尾巴。 女站起來活動一下手腳，滿眼光燦燦的，晃得有點頭暈。哦原來陽光已不知不覺地盛滿了整條弄堂，地上明亮得沒飛一線陰影，連那一塊塊格兒的邊線都被光填滿了。
“川兒，螺蜘弄幹淨了嗎？我來幫你炒，嘮，我這兒有香蔥！”愛芳姨站在弄堂裏朝曬台上的川兒大聲嚷著。
“暖―”川兒趕緊拎著籃子下樓，開了廚房門。 乏芳姨炒的香蔥螺蜘，那味道能鮮脫眉毛。
愛芳姨開了油鍋，川兒幫著切小蔥。
愛芳姨隨口問：“小恩來信嗎？”
“嗯。”川兒不願意告訴愛芳姨，小恩外出經常忘乞寫家信的。她猶豫了一下，問：“愛芳姨，你們家現在下熱鬧了吧？”
“嘿呀，煩得人頭腦殼都要炸了。我那個小孫子，－點不象他父母，脾氣大得很，整天愛哭，一歲不到，喉移就粗得來……”愛芳姨邊笑邊搖頭，語調裏卻滿是愛憐不自得。
“申生哥……和阿梅，很要好吧？”川兒不明白桂己，為什麽要問這問題。
“小夫妻熱絡得很，一塊進一塊出的，象分不開的一雙筷……咯咯，咯咯咯……”愛芳姨歡喜地笑起來，她看了看川兒的臉色，趕忙說：“當然了，哪有川兒你福氣好？我們家房子小得象螺蜘殼，又沒有煤氣灶衛生間。也難為阿梅了。她常說，以後能分到大房間，一定要請你和小恩幫忙布置。瞧你的房間，總是那樣漂亮！”
“其實，隻不過多掛了幾幅畫。”川兒也想用自得的口吻問答，可是愛芳姨卻奇怪地盯了她一眼，愛芳姨是從小看著她長大的，能從她細微的神情中揣摸出她的心思。
川兒的婚姻無疑是一般青年中最完美最高雅的了。
小恩從藝術係畢業後，以優異的成績分配到畫院工作，成為一名擁有不少崇拜者的畫壇新秀。他果斷地對川兒說：“結婚吧！談戀愛太浪費時間，東約會西約會，兩天不上你家，你就要懷疑我是不是愛你。結了婚，你也放心，我也省心，全副精力都能用在畫畫上。我要努力，否則，將來你要後悔嫁了個沒出息的丈夫。”於是，川兒便匆匆結束了後半輩子會日夜懷戀的少女時代。
婚假裏，川兒跟著畫夾不離肩的小恩遊曆了峨嵋、三峽、富春江和黃山。小恩的畫夾裏多了近百張山水素描和人物速寫，川兒的臉上印下了風吹日曬的揭斑，盡管她每天要塗三次據說防曬的珍珠霜。幸虧許多女伴都說川兒曬黑些反而更漂亮，顯出一種健康的光采，這才使川兒免於為此而寢食不安。說來也怪。在鄉下，仰起曬黑的臉看申生哥，川兒一點也不在乎， 自從和小恩談戀愛了，川兒就越來越注意起保護膚色的白晰和光潤了。
登峨嵋山時正值陽光燦爛的好晴天。小恩異常興奮，他說他突然產生了一個構思，畫一幅“今日蜀道”的山水。他讓川兒拄著根青竹站在崎嶇的山彎口上留影，作為他創作這幅畫的參考資料，他非要川兒仰起臉，還要把草帽和茶色墨鏡脫去，說那樣才更富有熱愛大自然的情趣。川兒嫌日當頭光線太強，扭了扭身子表示不願意，小恩發火了，訓她：“真嬌氣，怕曬太陽就別出來旅遊！你懂得什麽叫健康美嗎？”
川兒強忍著才沒讓眼淚滾下來。
照片拍不成了。兩個人憋著氣默默地走了一段山路。小恩步子大，川兒要使勁才跟上他。小恩聽見她在身後籲籲地喘氣聲，有點心痛了，停住腳，把盛著酸梅汁的水壺遞過去。川兒輕輕地推開它，垂下眼皮說：“你自己畫的那些畫，那些個美女，不都是白皮嫩肉的？還怪我。”
小恩楞了一下，若有所思地望著遠處藍色的峰巒出神。當他們繼續登山的時候，小恩不知不覺地拉住了川兒的手，川兒便趁勢偎在他膊彎裏，他們和好了。
長江三峽的壯麗使川兒驚歎不已，她感動得象個十五歲的娃娃，站在江輪的船艙外，嘔嘔地驚叫，咯咯地瘋笑，引得許多乘客都朝她看，小恩隻好慎罵她“小傻瓜”、“小瘋子”。
江輪快過神女峰時，乘客們都擁到甲板上來了。川兒覺得心嗜啥跳，她想和向往已久的神女峰合影，招呼小恩快把照相機準備好。叫了幾聲沒回應，川兒扭頭見小恩側著臉癡癡地望著什麽發呆。順著他的目光看去，川兒的頭轟地炸開了，胸口象擦破了皮又抹上了鹽似地火辣辣疼：小恩的視線那麽專注地停在一位非常美貌的姑娘身上。那姑娘梳著八十年代城市中很少見的齊腰長辮，穿著素淨的白襯衣藍褲子；她的臉是淡棕色的，細膩而有光采，眉眼嘴鼻搭配得那麽勻稱；她斜依著船舷眺望前方，神情中含著一種虔誠的追求，這便使她的整個身影顯得那麽純潔和完美了。
川兒狠狠地往小恩腰眼操了一拳。小恩如夢初醒，情不自禁地對川兒說：“太美了，是嗎？”
“那麽喜歡，你就去找她好了！”川兒把聲音抬得很高，而且是帶哭腔的。小恩竟然毫不知覺，還挺高興地說：“對！我應該去找她！”說完就擠過人群朝那姑娘走去。川兒覺得甲板在腳下裂開，身子隨著江水飄散開來。她跌跌撞撞奔回船艙，伏在鋪上纓纓地哭起來，神女峰就，在她的眼淚中錯過去了。
不知過了多久，她感覺到一股熟悉的氣息衝在自己後、頸上，聽見小恩焦灼的聲音。“啊？哪兒不舒服？肚子痛？暈船？”
川兒哭得更厲害了，一邊哭一邊抽抽咽咽地說：“誰要你來獻殷勤，去找你的美女吧。”
小恩忍不住哈哈笑了，“傻瓜、瘋子！”他硬扳過川兒的肩膀，給她看剛畫好的速寫：大海，海鷗、浪花、朝陽，一位年青的少女展開了思想的翅膀……“我是把她當作這幅畫裏的模特兒呀，她的氣質和這畫的意境很接近。”小恩解釋地說。川兒不作聲了，掏出手帕擦了擦紅腫的眼睛。她撲到舷窗邊探頭張望，懊惱地跺了下腳：“都是你，害我沒看到神女峰。”小恩無可奈何地搖了搖頭。
下了黃山，乘小船順富春江返程，景致愈來愈秀麗了，川兒的心情也明靜得象藍幽幽的一江春水，她對小恩愈加溫柔了，真正是一位燕爾新婚的新娘。在一群一群穿紅著綠的旅遊者中，川兒覺得不修邊幅、背著畫夾的小恩顯得那樣地灑脫英俊，他的一顧一盼一舉一動都有令人傾倒的書卷氣，這時她覺得自己很幸福。
媽媽好心地要包攬家中燒飯洗衣打掃的一切雜活，川兒不肯。她寧願早些起床，替小恩熱好牛奶，然後收拾得房間窗明幾淨；她寧願下班不逛街不看電影，匆匆趕回家燒飯炒菜，然後硬奪下小恩手中的畫筆，把他拖到飯桌邊，讓他吃得心滿意足。“結婚把你的懶病治好了！”媽媽點著她的額角說。川兒隻報以滿足的一笑，她盡情品嚐著當妻子的甘苦，很快活。
吃過晚飯，小恩照例要鋪開畫稿，川兒便坐在沙發上織毛線，看電視。有時候會想起把單位裏一兩樁令人惱恨或者逗人發笑的事告訴小恩，小恩便眼不抬手不停地說一句：“別去管這些雞毛蒜皮的事。”有時候，她會盯著小恩看上一陣，突然提起他們初戀時的某些細節，諸如在市立圖書館第一次相遇，小恩慌亂中把墨水滴在白襯衣上等等。“你怎麽什麽都記得？”小恩驚訝地叫起來，拎著畫筆跑到她身邊，匆匆在她臉上親個吻表示感謝，於是川兒就會覺得沐浴在一片愛的溫情中了。
日子長了，川兒感到不滿足，她希望小恩不要每天晚上都埋在畫紙裏，應該和她一起有說有笑地看會電視，或者到靜謐的南昌路上去散散步。有一次，川兒好不容易托人搞了兩張參考片的電影票，跟小恩說好了一起去看的。下了班回家，她特意抽空把最漂亮的連衣裙熨平，吃過晚飯，她又手腳麻利地洗碗，一切收拾停當，她走進房門，看見小恩仍穿著那件墨漬斑斑的舊外套專心致誌地作畫。
“哎呀！都什麽時候了，還不換件衣服！”川兒跑過去卷起他的畫稿。小恩莫名奇妙地問：“為什麽要換衣服？”
“你答應的，和我一塊去！”
“去哪兒？
“看電影！”
“啊？”小恩原來壓根忘記了，也許他在答應時就一是心不在焉的，川兒真正是傷心了！
等少！！兒和媽媽一塊看完電影回家，小恩依然伏在畫稿上。川兒再也不象往常那樣守著他，陪他畫到深夜。她獨自上床睡了，微閉上眼睛，聽著小恩絮絮縷縷的呼吸聲，，她感到身下的席子火燒般懊熱，心裏卻冒出了一絲寒意。
入秋後，小恩要去西雙版納出差，川兒慎怪他笨，不會對領導提一下，新婚才幾個月，換個人去嘛。
“哪能呢？這是我要求了幾次才搶來的機會，我早就想去畫畫原始大森林了。”小恩毫不動搖地打點起行裝。
看著小恩背著畫夾遠去的身影，川兒忽然明白了：小恩最愛的是他的畫！雖然他也愛她，完成一幅成功的作品後，他會那麽熱烈地親吻她，然而她在他心裏一定是排在第二位的！
川兒滿心委屈，呆呆地立在曬台上，看著白花花的水泥板上冒出一滴水印，又冒出一滴水印，滴滴答答，水印聚成一朵朵梅花，又染成一片片雲霧，最後汪成一灘灘水潭，下雨了，那無邊無際的雨絲使川兒感到了寂寞的涼意。有一線雨絲飄在川兒的臉上，她的心顫抖了一下：倘若……申生哥呢？他決不會撇下自己一個人外出的……川兒為自己的這個念頭嚇了一大跳，她慌慌張張地跑進屋，把臉埋在枕頭上，那裏有小恩熟悉的氣息。
川兒拉愛芳姨一起吃午飯，她們把一滿碗螺蜘都吃完了。愛芳姨下午還要給弄堂裏好幾家人家洗衣服，還要趕回去幫申生哥阿梅燒好晚飯。川兒站在曬台上看著愛芳姨瘦小的身影在發亮的方格兒上搖晃……
川兒和小恩結婚了，愛芳姨給川兒家送小菜，不再走進廚房和媽媽拉幾句閑話了；不再幫忙把青菜洗淨，把毛豆剝好了；不再專門為川兒買一籃青殼螺獅了。她在弄堂裏看見川兒，總是很客氣地點點頭，問一聲：“飯吃過了？”她和媽媽算菜錢，總是一分一厘算得清清爽爽―以前她常常差使川兒做這做那，以前媽媽要找給她一分兩分錢，她就說：“算了算了。”於是，川兒很害怕碰到愛芳姨，老遠地見愛芳姨走進弄堂口了，她就躲進自己掛滿畫的房間裏去。
後來有一天，愛芳姨的笑聲忽然又在川兒家的廚房裏響起了。川兒覺得心跳得厲害，她怯生生地走進廚房，看見愛芳姨又和媽媽樂嗬嗬地說著什麽了。
“川兒，快過來。”愛芳姨大聲招呼著，把兩袋套著敷袋的糖塞給川兒，“我們家申生今天結婚，新娘子也是這弄堂裏的，偌，前麵的阿梅呀，多喜人的小固。”
“嘿呀，怎麽不早說，也來不及準備東西……”媽媽說，川兒埋怨地瞪了媽媽一眼。
“不用不用，現在不是講究新辦嗎？你們要有空，晚上來鬧鬧新房，添添喜呀。”愛芳姨笑得眼睛眯成一條縫了。
傍晚時分，川兒聽見弄堂裏鬧哄哄的，跑上曬台，看見阿梅家停著輛披紅掛綠的小轎車，弄堂裏的小孩都擠在門口看熱鬧。不一會，打扮得象枝豔麗的牡丹花般的阿梅羞答答地走出來了，走到汽車裏去了，汽車嗚嗚地從後弄堂口馳出去了。
吃過晚飯，川兒問小恩：“申生哥和阿梅結婚，叫我們去看新房，你去嗎？”
“去看那滿床花花綠綠的被子和四十八條腳的家具？沒興趣。”小恩不加思索地說，看了一眼川兒，又說：
“哦哦，你想去你去吧，我沒空要趕一幅畫。”
“你不去，我也不去。”川兒輕輕地說。從禮節出發，她決定給申生哥和阿梅寫一封祝賀信。她抹平信紙，畢恭畢敬地寫上：“申生哥……”，她沉思了一會，把“哥”字塗去了，又寫上：“阿梅，你們好……”她搞不清楚，為什麽頭腦裏空空的，一句祝賀的話也想不出。於是她放下筆，把喜糖袋拆開，撿了一顆奶糖丟進嘴裏，嚼著。她沒有品出那糖是什麽味，隻覺得糖外麵那層薄薄的糯米紙在舌麵上慢慢地溶化了，淡淡的。
“小恩，陪我到曬台上坐一會好嗎？屋子裏悶得慌。”川兒乞望地看著小恩。
“你沒見我正忙著嗎？把窗開了透透氣吧。”小恩把飽蘸花青色的羊毫筆有力往畫稿上揮去。
川兒悄悄地拉開門，站在曬台上，前弄堂望望，後弄堂望望。弄堂裏靜幽幽的，盛滿了濃濃的月色，閃閃爍爍象一道波光粼粼的河。川兒想：“小白楊一般的申生哥和小眼睛的阿梅相配嗎？”
愛芳姨又經常大大咧咧地在川兒家進進出出了，又親親熱熱地和川兒說話了。
“我們阿梅有喜了呢， 申生現在是整天笑了。”
“我們阿梅身體不好，反應大得來―申生現在是忙昏頭了。”
“我們阿梅快養了，昨天進的醫院， 申生一下班就往醫院跑。”
“我們阿梅破腹產，兒子生出來有八斤六兩，申生請，了半個月事假照顧母子倆……”
川兒一直想去看看阿梅，她甚至買了半斤淡黃的細絨線要送給阿梅，但總是沒去成。
“阿梅真沒良心，結了婚就不來看我。她若來我們家玩（最好是申生哥來……），我就能把絨線塞給她了。”川兒站在曬台上前後弄堂張望時，常常這麽想……
也許是中午螺蜘吃多了，川兒一下午覺著反胃，於是沒到曬台上去。她在屋裏看了一會書，又給媽媽寫了封信，叮囑她別忘了每天吃“降壓靈”。她睹氣沒給小恩寫信，誰讓他隻寄回一張簡單得連一句親熱話也沒有的明信片呢？！她看見窗外的天幕變成紫灰色了，想起應該把曬台上晾著的衣物收進來，便捂著胃站起身。
前弄堂望望，後弄堂望望，這是川兒的習慣了，黃昏的霧靄使弄堂顯得很深很深……忽然，川兒覺得眼前一亮，雙手本能地抓住欄杆，探出身子盯著混混沌沌的弄堂口，她看見那兒走進來一對年輕夫妻。男的高挑身材，懷裏抱著個娃娃，女的胖胖的，隻齊男的肩膀，親熱地偎著男的胳膊。
川兒慌裏慌張地逃到房間裏，手忙腳亂地理了理散亂的書桌，又對著鏡子梳了梳頭，然後屏住氣，坐在沙發上等著……
等了好半天，不聽敲門聲，川兒又走上曬台，弄堂裏沒有人了。噢―川兒不知是輕鬆還是遺憾地吐了一口氣，他們一定是到阿梅家去了，阿梅是帶著丈夫兒子回娘家呀。
川兒疑惑了片刻，從壁櫥裏把那包淡黃的絨線拿出來，她下樓了，碎步踩著地上的格兒，她到阿梅家去了。
“川兒”阿梅高興地摟住川兒，“多久不見了呀，你怎麽一點不老？還是那麽漂亮。”
川兒四周看了看：“申生……哥呢？”
“他呀，送我回家，又趕去上夜班了，明天一早下了班，再來接我回去。”阿梅說著，拖川兒看她的兒子，“你看看，象誰？眼睛象我，嘴巴象爸爸，是嗎？”
“嗯嗯”川兒覺得剛生下的孩子都一個樣，她望著阿梅含著極其滿足笑容的臉，輕輕地問：“你們……好嗎？”
“馬馬虎虎。”阿梅寬心地笑笑。
“申生哥待你……。一定很體貼的。”川兒有些害怕聽阿梅的回答。
“他待人都好。尿布都是他洗的，什麽好吃的都留給我吃，上下班都是他送他接。”阿梅的嗓音很醉人，“小恩呢？他是畫家，人家說搞藝術的人感情都很熾熱，小恩準是把你當珍寶捧著含著的。”
川兒勉強笑了笑，她沒有說自己寂寞得簡直要發神經病了。她眼皮有點澀，鼻根酸酸的。幸虧這時候孩子哭了，阿梅抱起他，扯開衣襟喂奶，眼睛隻顧盯著兒子，嘴裏哼卿卿地唱：“寶貝固圈乖乖，等爸爸回來抱抱……”嗬，這時的阿梅真…一美！小眼睛水晶黑亮，胖臉頰上泛著紅暈，怪不得申生哥……那樣地愛她！
川兒覺得自己的眼淚馬上就要淌出來了，她緊緊咬住了嘴唇。
“你看看，眼睫毛多長，前額多寬，都說是貴相，將來說不定能成個什麽‘家’的。”阿梅哄兒子睡著了，又自一賞自誇起來，沒聽見川兒的聲息，她仰起臉，吃驚地叫：“哎喲，你怎麽啦？不舒服？”
川兒搖搖頭，忽然問：“你們以後打算怎麽樣呢？”
“怎麽樣？”阿梅咯咯地笑了，“養兒子，教兒子，盼兒子有出息嘛！”
“你們自己呢？申生哥……就當一輩子碼頭工了？”川兒很恨自己，為什麽要問這些。
“我覺得這樣就挺好。我不求他幹什麽大事，隻望他好好幹活，做人正派，夫妻倆和和睦睦守一輩子。”阿梅真心實意地回答，“當然，比不上你們小恩有事業心，有成就，聽姆媽盡誇你們呢。”
“誇我們？”川兒驚訝地揚起了眉毛。
“嗯。姆媽說你明事理，為了小恩的畫，你情願暫時不生孩子。小恩出差，你老一個人在家，多孤單呀，可你不怨不惱，等著他…一川兒，我真佩服你，換了我，離開申生，一天都耐不住。我早說，你是女中強者，就象以前玩造房子，你也總贏的。”
川兒使勁縮了下鼻子，她被阿梅所描繪的那個堅強的自己感動了。
“申生也常常提起你的。”阿梅又說，川兒的心坪然一跳，假裝不在意聽，去看阿梅給兒子織的小毛衣。
“申生說你好，”阿梅的語氣裏帶著點酸味，但沒有絲毫惡意，“申生關照姆媽多相幫你做事， 自家的事他就多幹點了。申生說你愛吃螺婀，總提醒姆媽買螺獅給你。”
川兒覺得胸口湧起一團暖融融的東西，一拱一拱地要冒出嗓門，她狠狠地咽了口唾沫。
“申生都告訴我了，”阿梅的聲音變得很低很軟，“他以前喜歡你，可自覺配不上你，隻有小恩配得上你。你真有福氣，嫁了個多好的丈夫！要是申生也會畫畫，我睡夢裏都會笑煞的，有時候想想，真妒忌你。”
川兒看著阿梅，阿梅的小眼睛裏流露出真摯的羨慕，川兒不由得攀住了她滾圓的肩膀。
“你不知道，我們看見哪兒登出小恩的畫，都把它剪下來藏著，以後，我們要讓兒子學畫畫。申生說，求小恩當老師，你準高興，川兒，說定了，好嗎？”阿梅湊著川兒的耳朵說，那暖烘烘的氣息扇得川兒渾身熱呼呼的，她痛痛快快地應了聲：“暖，說定了。”
川兒告辭回家了，象喝醉了酒一般，臉上火燙火燙，踩著水泥格兒的腳步有些踉蹌。她走進自己的房間，一種溫馨的氣息包圍了她。她站在牆上掛著的畫前久久地佇立著，第一次發現小恩的這些畫那麽耐看，其中有說不盡的趣味。她撲倒在**，把臉埋在枕頭裏，拚命吮吸著小恩的氣息。她默默地躺了一會，有一種心靈受到極大撫慰的滿足之情充溢著整個胸膛。
川兒恍然大悟， 自己原來是那麽幸福！這幸福會使阿梅羨慕和妒忌，就象自己也羨慕和妒忌阿梅的幸福一樣。然而更重要的，是珍惜自己的幸福……
川兒決定給小恩寫封很長很長的信，她急切地奔上曬台，朝前弄堂看看，又朝後弄堂望望，為什麽不來信說一聲歸期呢？她並沒有絲毫埋怨的意思，隻是比任何時候都想念小恩。
弄堂裏很安靜，隻有圍牆上的枝葉花草和曬台上的衣物被褥在絮絮的風流中拂動，那風裹著晚霞，顯得絢爛奪目。
莫名奇妙的惆悵又在川兒心頭悄悄蔓延了，這並不使她傷感，卻讓她覺得有一種品嚐不盡的滋味，使她沉醉。
一抹一抹的晚霞落在地上，那一塊塊的水泥格兒象五彩繽紛的七巧板，弄堂裏洋溢著令人神往的歡快。
一九八三年一月