替阿布德爾·哈德汗賣命，是我第一次真正學習組織性犯罪。在那之前，我不過是個鋌而走險的家夥，幹些愚蠢、懦弱的事，好滿足愚蠢、懦弱的海洛因癮，然後亡命天涯，靠著有一搭沒一搭的買賣賺取微薄傭金。那些事雖然算犯罪，而且有些是重罪，但在我拜哈德拜為師之前，我從來都稱不上是個罪犯。在那之前，我是個犯過罪的人，卻不是罪犯，這兩者之間是有差別的。那差別，一如人生中大部分事情的差別，在於動機和方法。在阿瑟路監獄所受的折磨，給了我跨過那條界線的動機。比我還精明的人，走出那監獄後，可能會立刻逃離孟買。我沒有，我不能那樣做。我想知道是誰讓我身陷牢獄，為什麽要那麽做。我要報仇。最萬無一失、最快速的報仇方法，就是加入哈德拜的幫派。
他指導我作奸犯科之術（首先就是把我派到那位巴勒斯坦人哈雷德·安薩裏身邊，學黑市貨幣買賣），讓我知道如何才能成為我從未試過或想過的角色：職業罪犯。感覺不賴。在幫派兄弟的保護圈裏，感覺還真不賴。我每天搭火車到哈德拜的住所，在哐當作響的火車上跟其他小夥子一起，把身子探出車門，任炎熱的幹風吹拂，心中滿是狂野、不顧一切地自由馳騁的快感。
哈雷德，我的第一位導師，他把自己的過去放在眼裏的聖殿之火中，且以一塊塊破碎的心添旺火勢。我在獄中，在戰場上，在走私販子、傭兵和其他流亡者廝混的巢穴裏，見識過哈雷德這類的人。他們有某些共同之處：他們凶狠，因為最深的悲哀裏藏著某種凶狠；他們坦率，因為他們遭遇裏的真相不容他們說謊；他們憤怒，因為他們忘不了過去，或無法原諒過去。他們也很孤單。我們大部分人都假裝生命中的時刻是可以與人分享的，差別隻在於偽裝得成功或失敗。但對我們每個人而言，過去是座無人島，像哈雷德那樣不知不覺被流放到孤島的人，則永遠擺脫不了孤單。
哈德拜向我上頭幾堂課時，跟我說了哈雷德的一些過去。我得知，哈雷德在三十四歲時失去了所有親人。他的父母都是知名學者，在巴勒斯坦的獨立建國運動中相當活躍。父親死在以色列獄中，母親、兩個姐妹、姑姑叔伯、外公外婆，全死於黎巴嫩夏提拉的大屠殺(1)。哈雷德在突尼斯、利比亞、敘利亞受過巴勒斯坦遊擊隊訓練，在許多衝突區參與了數十場作戰，戰鬥生涯長達九年。但他母親和難民營所有受難者的慘死，讓他崩潰了。他的法塔赫組織指揮官看出他崩潰的跡象和可能帶來的危險，因而解除了他的軍職。
盡管他仍把巴勒斯坦建國大業掛在嘴邊，但事實上，他已失去任何目標，隻執迷於他所受的痛苦和他要帶給別人的折磨。遊擊隊中有位資深戰士認識哈德拜，在他的引薦下，哈雷德轉移陣地來到孟買，被黑幫老大納入旗下。哈德拜聯合會的常任成員賞識這位巴勒斯坦年輕人的學識、語言能力和忠心，不斷提拔他。夏提拉事件三年後，我遇見哈雷德·安薩裏時，他已經掌理哈德拜的黑市貨幣買賣，這個職位也讓他進入聯合會。離開阿瑟路監獄後不久，我覺得自己已經夠強壯，學習個一整天也沒問題，於是這位滿懷仇恨、孤單、帶著戰爭傷疤的巴勒斯坦人，開始對我授課。
“有人說錢是萬惡的根源。”我在他公寓與他碰麵時，他告訴我。他的阿拉伯話和印地話都講得相當好，英語也帶著濃濃的紐約腔、阿拉伯腔和印地腔。“其實不然，正好相反。錢不是萬惡的根源，惡才是所有錢的根源。世上沒有幹淨的錢，在某種程度上，所有的錢都是髒的，因為沒有幹淨的賺錢方法。有人付你錢，就表示有人在某個地方正因此而受苦。為什麽幾乎每個人，甚至從未因其他任何事情犯過法的人，都樂於到黑市多換到一兩塊錢，我認為這就是原因之一。”
“你是靠這一行吃飯的。”我說，很想知道他如何回答。
“所以？”
“所以，你對這一行有什麽看法？”
“完全沒看法，反正就是這樣。受苦是事實，說沒受苦是在騙人。我先前就跟你說過了，世間的事就是這樣。”
“但毫無疑問，有些錢附帶較多的苦，”我鍥不而舍地說，“有些錢較少。”
“錢隻以兩種方式出現，林——你的錢和我的錢。”
“或者，就眼前情況來說，哈德拜的錢。”
哈雷德笑了。那是短暫而悲傷的笑，他隻能發出這樣的笑。
“沒錯，我們替阿布德爾·哈德汗賺錢，但我們所賺的錢，有一部分會歸我們所有。我們願意繼續玩下去，就是因為所賺的錢裏有那麽一小部分歸我們所有，不是嗎？好了，我們正式開始。為什麽會有金錢的黑市交易？”
“我不懂你的意思。”
“我換個方式問。”哈雷德微笑。他有一道粗疤，從左耳下方的喉嚨開始，劃過臉上，直到嘴角。因為那道疤，他的微笑顯得左右不對稱，叫人看了心裏發毛。那有疤的半邊臉完全不笑，意味著當他竭盡所能地和顏悅色時，另外半邊臉就顯得很嚇人，或很痛苦。“在銀行，一美元隻能換十五或十六盧比，為什麽我們可以用，比如說，十八盧比，買遊客的一美元？”
“因為我們可以用高於十八盧比的價錢賣出去？”我回答。
“很好。那我們為什麽能這麽做？”
“因為……我猜，有人想用那價錢買。”
“答對了。但我們要賣給誰？”
“聽著，我頂多就是安排遊客和黑市的家夥碰麵，然後抽成。我不清楚那些美元接下來會跑到哪裏去，我從來就沒想那麽多。”
“黑市之所以存在，”他慢慢說，仿佛在偷偷透露私人秘密，而非商業真相，“是因為合法市場管得太嚴。拿現金這個例子來說，政府和印度儲備銀行掌控合法市場，但他們管得太嚴。問題全出在貪婪和管製上，這是促成商業犯罪的兩個基本因素。光有其中任何一個因素，還不足夠。隻有貪婪、沒有管製，或有管製而沒有貪婪，都不會有黑市。以餡餅皮為例，人們對餡餅皮的利潤貪得無厭，但如果烘焙餡餅皮沒受到嚴格管製，就不會出現蘋果卷的黑市。政府嚴格管製汙水排放，但沒有人貪圖汙水的利潤，因此不會有水的黑市。當貪婪碰上了管製，黑市就應運而生。”
“你在這方麵想得真深入。”我下個結論，笑了出來，但很佩服且由衷地高興，因為他想讓我認識金融犯罪的本體論，而非隻是介紹金融犯罪的方法供我入手。
“沒什麽啦。”他謙虛地說。
“不，我是說真的。哈德拜叫我來這裏時，我以為你會給我一些數據的表格，你也知道，今日匯率之類的，然後叫我自己去闖。”
“噢，我們很快就會談到匯率之類的東西。”他再度微笑，聽來很有美國味。我知道他年輕時在紐約留過學，哈德拜跟我說他在那裏過得很愉快。那份愉快，似乎還有一小部分殘存在他拉長的圓唇元音和其他的美式用語裏。“但首先得了解理論，才能在實務上獲利。”
哈雷德接著解釋，印度盧比是受管製的貨幣，不能帶出印度，在印度以外的全世界任何地方也都無法合法兌換為美元。由於人口眾多，印度每天有上萬的生意人和旅行者出國。這些人隻準帶金額有限的美元出境，他們可以把一定金額的盧比換成美元，其他盧比得換成旅行支票。
管製落實在許多方麵。若某人想出國，在合法的額度內要把盧比換成美元時，得向銀行出示護照和機票。銀行出納員確認機票上的出境日期，在機票和護照上蓋印，表示這些文件的持有者已獲準以盧比兌換合法額度的美元。一次出國隻能兌換一次，旅行者沒有合法渠道換更多美元。
在印度，幾乎人人床底下都藏有一些黑錢，從工人未向稅務局申報的數百盧比工錢，到犯罪所得積累的數十億盧比都有。黑市經濟的規模之大，據說幾乎有合法經濟的一半。手上有數千或數十萬未申報盧比的人，如許多印度商務旅行者，都無法用那些錢購買合法的旅行支票，因為銀行或稅務局始終想知道那些錢的來源。因此，唯一的選擇，就是向黑市金錢販子購買美元。在孟買，每天有相當於數百萬盧比的美元、英鎊、德國馬克、瑞士法郎和其他貨幣在黑市買賣。
“我拿一萬八千盧比，向一名遊客買了一千美元，而銀行的匯率是十五比一。”哈雷德總結道。“那個遊客很高興，因為比起到銀行換，他多換了三千盧比。然後我以兩萬一千盧比的價錢把那些美元轉賣給印度生意人。那個生意人很高興，因為他用無法申報的黑錢買到美元。然後我把三千盧比放進公基金，再用一萬八千盧比跟另一個遊客買來一千美元。黑錢交易的核心，就是這個簡單的方程式。”
為了找到遊客，鼓動他們換錢，哈德拜的黑幫聯合會雇用了一批人，包括街頭掮客、導遊、乞丐、飯店經理、旅館服務員、餐館老板和服務員、店家老板、航空公司行政人員、旅行社、酒吧老板、妓女和出租車司機。掌握他們的動向是哈雷德的職責之一。每天早上，他打電話給所有往來的對象，製定主要貨幣的匯率。一整天，每隔兩小時，就有人打電話來告知匯率的變動。有輛出租車二十四小時供他差遣，兩名司機輪班開車。每天早上，他走訪每個地區的中間人，發給他們數捆盧比，給街頭販子備用。掮客和其他街頭混混替街頭販子尋找客戶，帶遊客和生意人去找他們換錢。街頭販子換好錢，把外幣一捆捆收好，等收款人來收。中間人一整天在街頭交易人之間走動，在他們需要時提供現金；收款人則在白天晚上走訪各區數趟，收取街頭販子買下的外幣。
至於飯店、航空公司辦公室、旅行社等較需要謹慎行事的公司行號，則由哈雷德親自指揮收款和換錢。他每天向主要地區的收款人收款，主要有兩次，一次是正午，一次是晚上。每個地區的相關警員都用錢打點好，好讓他們睜一隻眼閉一隻眼。相對地，哈德拜也保證，若有人想搶或耍他的手下，他得用暴力製裁時，動作一定又快又準，絕不會牽扯到警方，或危及警方的利益。維持紀律，替哈德拜擺平事端的重任，則落在阿布杜拉·塔赫裏身上。他底下有一批印度流氓和兩伊戰爭的伊朗退伍軍人，負責防微杜漸、嚴懲不軌。
“你跟我一起去收錢，”哈雷德宣布，“很快你就會摸透這一切，但我希望你專注在棘手的部分——五星級飯店和航空公司。那是穿襯衫、打領帶的工作。我會跟你去，特別是剛開始時，但我想，由穿著體麵的白種外國人去那些地方收錢，會很妥當。你不會引人注目，他們不會看你第二眼。跟我們接頭的人，和你打交道也會大大放鬆。然後，我要你投入旅遊業，那個部分我也用得上白人。”
“旅遊業？”
“噢，你會喜歡上那一行。”他說，以同樣帶著悲傷的微笑與我四目相對。“那會讓你覺得在阿瑟路監獄那段期間沒有白待，因為每次都可以搭頭等艙。”
他解釋道，旅遊業是貨幣買賣特別有賺頭的部分。印度有數百萬人在沙特阿拉伯、迪拜、阿布紮比、穆斯喀特、巴林、科威特等波斯灣區工作，其中許多人都會跟旅遊業打交道。這些印度外勞每三個月、六個月或十二個月簽一次約，在國外從事幫傭、清掃、勞力的工作，通常都領外幣工資。大部分外勞都設法一回到印度就在黑市換掉外幣，好多拿到一些盧比。哈德拜的黑幫聯合會為那些雇主和外勞提供了換錢的快捷方式。阿拉伯雇主把大量外幣賣給哈德拜時，享有稍稍優惠的匯率，使他們能以印度黑市的匯率付盧比給印度籍外來勞工。如此一來，手中便能有多出來的盧比，付完工資後，還有淨賺。
對波斯灣區許多雇主來說，這種金錢犯罪的**讓他們無法抗拒。他們豪華的床鋪底下也藏有許多未申報、未交稅的錢。犯罪集團應運而生，在印度外遣勞工返國時，幫他們把工資換成盧比。這些外遣勞工樂於如此，因為他們可以拿到以黑市匯率換來的盧比，又不必親自去跟精明的黑市交易販子打交道。老板也樂得很，因為透過那些犯罪集團，他們還能從工資中賺一筆。黑市交易販子也很開心，因為大量美元、德國馬克、沙特阿拉伯裏亞爾、阿拉伯聯合酋長國迪拉姆，源源不斷流入印度商人創造出來的需求之河。隻有政府被排除在外，而涉及這買賣的數百萬人，沒有一人為此羞愧得無地自容。
“我……這一行，過去算得上是我的專業研究……”漫長的第一堂課終於結束時，哈雷德如此說道。他的聲音越來越微弱，我無法確定他是在回憶往事，還是純粹不想再細談。我等他繼續說下去。
“在紐約念書時，”他最終繼續說道，“我研究一個議題……嗯，我寫了一篇論文，論古代的非組織性貿易。在一九六七年戰爭之前，我母親一直在研究這個領域。在她的影響下，我小時候就對亞述、阿卡德和蘇美爾的黑市很有興趣，也很好奇這些黑市與貿易路線、稅賦、靠貿易路線和稅賦建立起的帝國之間有何關係。我自己開始動筆寫的時候，把那篇論文稱作‘黑色巴比倫’。”
“很好記的篇名。”
他瞥了我一眼，確認我不是在嘲笑他。
“我是說真的，”我急忙說，希望能令他安心些，因為我開始喜歡他這個人，“我想那是很好的題目，非常好記。我覺得你應該繼續完成這篇論文。”
他再度微笑。
“哎，林，人生有許多意想不到，就像我紐約的叔叔常說的，對工人來說，大部分的意想不到都不會讓人開心。現在我從事黑市買賣，而不是寫黑市論文。現在，那要叫‘黑色孟買’。”
他話中的辛酸令人不安。他盯著自己交握的雙手，開始擺出陰鬱、近乎生氣的表情。我決定轉移話題。
“你知道嗎？我過去一直在幹一種黑市買賣，你可能會有興趣。麻風病人的藥物市場，聽說過嗎？”
“當然聽說過。”他答道，深褐色的眼睛閃現興味的光芒。他舉起一隻手，抹過臉，再往上抹過理成軍人平頭的花白短發。這手勢抹掉他消沉的回憶，他全神貫注在我身上。“我聽說你見過蘭吉特，他很不簡單，對不對？”
我們談起蘭吉特這位統領一小群麻風病患的人物，談他們搞的全國黑市。他們那神秘的買賣令我們著迷不已。身為曆史學家（或者說身為曾夢想著和他的學者母親一樣成為曆史學家的人），哈雷德很好奇麻風病人那個組織的漫長演變和神秘的行事作風。身為作家，我則很想了解他們所受的苦難，和他們對苦難的獨特回應。經過二十分鍾熱烈的討論，我們同意一起去拜訪蘭吉特，以更深入了解藥物黑市買賣的曆史。
那是兩個天涯淪落人之間的許諾，學者與作家之間的許諾。因為那份許諾，哈雷德和我有了聯結，這份因尊重知識而建立的關係，簡單但長久不渝。就像罪犯、軍人和其他曆劫歸來者，在相濡以沫的環境下，我們迅速而毫不猶豫地結為朋友。我每天造訪他那位於安德海裏車站附近的簡陋住所，每次上課長達五六小時，內容從古代史到儲備銀行利率政策，從人類學到固定、浮動貨幣，天馬行空，隨興而談。跟著哈雷德·安薩裏學習那普遍但複雜的不法交易一個月之後，比在街頭當販子買賣美元、德國馬克一整年的時間學到的還要多。
課程結束後，我每天早上、下午跟著哈雷德工作，一周七天無休。報酬豐厚。工資之多，往往一領就是厚厚幾遝直接從銀行提出來的盧比，上麵還帶著釘住整遝紙鈔的釘書釘。相較於我在貧民窟裏認識已將近兩年的鄰居、朋友和病人，我已是個富人。
為使坐牢期間的傷口盡快愈合，我在印度賓館包了一間房，由哈德拜埋單。鋪了瓷磚的幹淨浴室和柔軟床墊的確有助於我複原。但搬到這裏住，不隻是為了養傷。事實上，我在阿瑟路監獄待的那幾個月，心靈所受的傷害更大於對肉體的。鄰居拉德哈死於霍亂，和我英語班裏那兩名男孩的事，使我心中的愧疚一直揮之不去，讓我無法平靜。監獄的折磨及深深的無力感，這兩件事我若是隻碰上其中一樁，或許可以熬過精神的折磨，然後在複原得差不多時，回到那溫馨、悲慘的貧民窟。但這兩件事加起來，就不是我脆弱的自尊所能承受的，我無法再住在貧民窟，連在那裏睡覺過夜都沒辦法。
我常去找普拉巴克、強尼、卡西姆、吉滕德拉，繼續到診所幫忙，每星期花兩天下午照顧病人。但那股結合了傲慢與無憂無慮的奇怪心情，使我得以成為貧民窟醫生的心情已然遠去，我不覺得那會再回來。每個人性格中善良的那一麵，最深處都帶有些許傲慢。當我未能保住鄰居性命，甚至連她生病都不知道時，那份傲慢已離我而去。而每個奉獻的決心，在最深處都有一份天真，不可或缺而堅定的天真。但當我踉踉蹌蹌走出那個印度監獄時，那份天真動搖了：我的微笑，一如我的腳步，都因為腳鐐的回憶而殘廢。搬出貧民窟一事，與我身上的傷和心靈狀態同樣大有關係，或者說，與我的心靈狀態關係更大。
貧民窟友人接受了我搬出去的決定，毫無質疑，沒有任何意見。每次我回去，他們都熱情歡迎，要我參加貧民窟的日常生活和慶祝活動——婚禮、節慶、小區大會或板球賽，仿佛我仍住在那裏，仍跟他們一起幹活。看到我骨瘦如柴的身子，看到獄卒在我皮膚上烙下的傷疤，他們震驚、難過，即使如此，他們仍絕口不提監獄。我想，原因之一在於他們知道我想必覺得羞愧，不想讓我難堪。他們若被關進獄中，也會同樣感到羞愧。另一個原因，乃是普拉巴克、強尼·雪茄，或許還有卡西姆·阿裏，可能心懷愧疚，愧疚於他們沒想到去找我，因而沒能去救我。他們全不知道我被捕。他們以為我隻是厭倦了貧民窟生活，於是回去我舒服的國家過舒服的生活，一如他們認識的每個遊客或旅人。
而那最終也促使我不願回貧民窟。我在貧民窟付出了那麽多，他們竟然認為我會不告而別，盡管他們慷慨地讓我加入他們擁擠、破舊、雜亂的生活，但那樣的心態實在叫我吃驚且難過。
因此，當我恢複健康，開始真正賺錢後，我沒搬回貧民窟，反倒是在哈德拜的幫忙下，在科拉巴區貝斯特街靠陸地一端的盡頭租了間公寓，離利奧波德酒吧不遠。那是我在印度的第一間公寓，我第一次享有個人空間、隱私，以及熱水浴、功能齊全的廚房之類的奢侈家用設備。我大飽口腹之欲，煮高蛋白質、高碳水化合物成分的食物款待自己，強迫自己每天吃下一桶冰激淩。體重開始上升。我每天晚上睡飽十小時，用睡眠絡繹不絕的修複功能治愈我傷痕累累的身體。但我常常醒來，醒來時雙臂亂揮、出拳，仍能聞到噩夢裏血液的濕金屬味。
我和阿布杜拉在他最喜歡的健身房裏一起練空手道和舉重，健身房位於高級住宅區布裏奇肯迪區。常有兩名年輕的打手跟我們一起練，薩爾曼·穆斯塔安和他的朋友桑傑。我第一次去哈德拜的聯合會時見過他們。他們身強體壯，年紀在二十五至三十歲之間，熱愛格鬥的程度就和熱愛**差不多，而且他們性欲旺盛。桑傑愛開玩笑，有著電影明星臉；薩爾曼較寡言、嚴肅。兩人自孩童時就是形影不離的好朋友，但他們在格鬥場上對打時，就和阿布杜拉跟我對打時一樣，毫不手軟。我們每星期練五次，留下兩天讓受傷、腫脹的肌肉複原。這樣的鍛煉很好，很有幫助。舉重是粗暴漢子的禪修。我一點一點恢複了力氣、肌肉的形狀與健康。
但不管變得多健康，我知道，在揪出那個設計警察抓我並把我關進阿瑟路監獄的人之前，我的心不會愈合，無法愈合。我得知道那個幕後主使者是誰，得知道原因。烏拉從這城市消失了，有人說她躲了起來，但沒人知道她在躲誰，為何要躲。卡拉不見人影，沒人能告訴我她在哪裏。狄迪耶和其他幾個朋友四處替我探查，想找出真相，但都未能找到足以指出是誰陷害我的線索。
有人和高級警官勾結，讓我無辜遭到逮捕，被關入阿瑟路監獄。在我坐牢時，同一個人還繼續設計陷害我，讓我常常遭受苦刑。那是種懲罰，或是報複。哈德拜很肯定地證實了此事，但他不能細說或不願細說，隻告訴我，不管陷害我的人是誰，那個人還不知道我是通緝犯。例行的指紋核對揭露了我在澳大利亞逃獄的事。相關的警察立即明白，扣著消息不發或許可以撈到好處。因此，直到維克蘭奉哈德拜之命前去找他們時，他們才拿出我的檔案。
“那些死條子喜歡你，老哥。”有天下午我們坐在利奧波德酒吧裏，維克蘭告訴我。那時，我已經替哈雷德收了好些個月的款。
“鬼扯。”
“不，真的，他們喜歡你，所以才放你走。”
“在那之前我沒見過那個警察，維克蘭。他根本不認識我。”
“你不懂。”他很有耐心地回答，“我把你弄出那裏時，跟那個家夥，那個警察談過。他全說了出來。指紋部門有人第一個發現你的真實身份——指紋核對結果出來，得知你是來自澳大利亞的通緝犯時，那個人可樂了。那個人樂的是，壓下這消息隱瞞不報，你也知道，可以撈到多大一筆錢。像這樣的機會，不是每天都有，na？所以，他什麽都沒跟其他人說，隻去找他認識的一名高級警官，遞上你的指紋檔案。那警察也大吃一驚。他去找另一個警察，也就是我們在牢裏見到的那個警察，把那檔案給他看。那警察叫其他人都不要泄漏此事，由他去弄清楚可以撈到多少錢。”
一名侍者端來我的咖啡，用馬拉地語跟我聊了一會兒。維克蘭靜靜等著，直到又隻剩下我們倆時，他才開口。
“你知道嗎？他們喜歡你這樣，所有侍者、出租車司機、郵局職員，還有警察，全都喜歡你這樣，喜歡你用馬拉地語跟他們講話。老哥，我在這裏土生土長，你的馬拉地語卻講得比我還好。我從來沒把馬拉地語學好，從來都不覺得有那個必要。所以，許多馬拉地人才會那麽火大，老哥。我們大部分人從來都沒想過要去學馬拉地語，或者說從不關心所有來孟買住的人，從來不想知道他們到底來自哪裏，yaar。總而言之，我講到哪裏了？噢，對了，那個警察手上有你那份檔案，而且扣住不上報。對你這個逃獄的澳大利亞混蛋，他想先摸到更多底細，再做打算，yaar。”
維克蘭停住，對我咧嘴而笑，最後那笑變成頑皮的大笑。雖然是三十五度高溫，他在白色絲質襯衫外還套了件黑色皮背心。穿著厚厚的黑牛仔褲和裝飾華麗的黑色牛仔靴，想必很熱，但他看起來卻一副很涼爽的樣子，幾乎就和他冷靜的表情一樣涼爽。
“老哥，你真行！”他大笑，“竟能逃出那個銅牆鐵壁的監獄！我從沒聽過這麽了不起的事，林。不能把這件事說出去，真是難受。”
“你還記得有天晚上我們坐在這裏時，卡拉談到秘密時所說的嗎？”
“不記得了，老哥。她說了什麽？”
“秘密不是秘密，除非保住那秘密會傷人。”
“真妙。”維克蘭若有所思地說，同時咧嘴而笑，“那我講到哪裏了？我今天越來越不爽，老哥。是那個莉蒂的事，那事叫我抓狂，林。噢，對了，那個負責的條子，那個握有你檔案的條子，他想查查你這個人，因此派了兩個手下四處打聽你。過去跟你一起在街頭討生活的人，全二話不說站在你這邊，老哥。他們說你沒騙過人，沒耍過人，有錢的時候施舍一些錢給街上的窮人。”
“但那兩個警察沒跟人講我在阿瑟路？”
“沒講，老哥，他們在了解你的為人，好決定要不要整你，要不要把你送回給澳大利亞警方，那全看你的底細。而且還不隻這樣。有個換錢的販子告訴那兩個條子：嘿，如果你們想了解林的為人，去貧民窟問，因為他住那裏。這下子真勾起那兩個條子的好奇心了，你想，竟會有個白人住在貧民窟。於是他們去那裏瞧了一瞧。他們沒把你的事告訴貧民窟的任何人，但開始打聽你的為人，結果那裏的人大概這麽說：你看到那個診所沒？林開的，他在那裏工作了很久，幫助這裏的人……他們大概還這麽說：這裏每個人都在林的診所看過病，免費的，霍亂發生時他幫了很大的忙……他們告訴那兩個條子你開了間小學校：你看到那個教英語的小學校沒？林開的……那兩個條子聽到一大堆林這樣、林那樣，這個老外做了這麽多好事，回去找他們的上司，把他們聽到的告訴他。”
“噢，少來了，維克蘭！你真以為這有什麽差別？重點是錢，就是這樣，我很感激你出現，付錢救我出來。”
維克蘭吃驚得瞪大雙眼，然後又眯起來，不以為然地皺了皺眉。他伸手從背後拿下帽子，仔細端詳，在手上翻轉，撣掉帽簷的灰塵。
“你知道嗎？林，你在這裏已經待了一段時間，學會某種語言，去過鄉下，住過貧民窟，甚至待過監獄，但你還是不了解這裏，對不對？”
“或許不懂，”我坦承，“大概不懂。”
“你當然不懂，老哥。這裏不是英格蘭，不是新西蘭，不是澳大利亞，不是其他任何鳥地方。這裏是印度，老哥。這裏是重情義的地方，這裏是情義至上的地方，老哥。情義。所以你才會被放出來，那警察才會還你假護照，盡管他們知道你的身份，你還能四處活動，沒有被逮回去。他們大可以整你，林。大可以拿了你的錢，哈德拜的錢，放你走，然後叫別的警察抓你，把你送回國。但他們沒有，以後也不會這麽做，因為你感動了他們，老哥，你得到了印度人的情義。他們知道了你在這裏做的事，知道了貧民窟的人如何愛你，所以他們想，哎，他在澳大利亞幹了壞事，但在這裏幹了些好事。如果這混蛋付錢，我們就讓他走。因為他們是印度人，老哥。我們能把這個鳥地方團結起來，靠的就是情義。兩百種語言，十億人。印度就是情義，情義把我們團結在一塊。這世上沒有哪個地方的人像我們這樣，林。印度人的情義是世上絕無僅有的。”
他哭了起來。我驚訝得說不出話來，看著他擦掉眼中的淚水，我伸出一隻手搭在他肩上。他說的的確沒錯。盡管我在印度監獄裏飽受折磨，差點要死在那裏，但我終究獲釋；出獄時，他們還把我的舊護照還給我。我自問，這世上還會有哪個國家會像印度那樣放我走？還有，即使是在印度，隻要警察調查過我後，發現的是另一回事，比如我騙了印度人，或者經營印度妓女戶，或者毒打毫無反抗能力的人，他們會拿了錢，然後還是把我送回澳大利亞。這是個情義至上的國度。我從普拉巴克，從他母親，從卡西姆·阿裏，從約瑟夫的贖罪那裏，了解到這點，甚至在監獄裏了解到這點。在獄中，有像馬希什·馬爾霍特拉之類的人，為了走私食物給快餓死的我而不惜挨打。
“這是在幹嗎？小兩口在拌嘴，是吧？”狄迪耶問，自行坐下。
“啊，狄迪耶你這個死王八蛋。”維克蘭大笑，重新振作起精神。
“噢，是嗎？你這麽想可真是感人，維克蘭，或許你覺得好多了。林，你今天如何？”
“很好。”我微笑。剛從阿瑟路監獄獲釋的時候，有三個人見到我瘦得不成人形、傷痕累累的模樣，頓時就哭了起來。狄迪耶是其中之一。另外兩個是普拉巴克和阿布德爾·哈德汗。普拉巴克哭得稀裏嘩啦，我花了整整一小時才把他安撫住；哈德拜會有那反應，則出乎我意料。我去向他道謝時，他眼眶滿是淚水；他抱住我時，淚水流在我的脖子和肩膀上。
“喝點什麽？”我問他。