“你想我會把你丟在那裏不管嗎？”
“你怎麽知道的？怎麽找到我的？”
“你朋友哈德拜找到了你，他要我把你帶到這裏。”
“他要你？”
“沒錯。”她說，盯著我的眼睛，眼神專注，劃破了那片迷幻，猶如日出的陽光穿破晨間的迷霧。
“他在哪裏？”
她微笑著，那微笑帶著悲傷，因為我問錯了問題。如今我知道自己問錯了，如今我沒有吸毒，很清醒。那是我了解全部真相的機會，或了解她所知道的真相的機會。如果我那時候問對問題，她大概會告訴我真相，告訴我她凝望的目光後麵的那股力量。她那時正準備全盤告訴我。她甚至可能會愛上我，或開始愛我。但我問錯了問題。我沒問她的事，我問了哈德拜的事。
“我不知道。”她答，雙手撐起身子，站在我身旁，“照理說他會來，我想他不久後就會來。但我不能等，我得走了。”
“什麽？”我坐起身，想把迷幻的簾幕撥開，好看看她，跟她講話，要她留下。
“我得走了。”她重複道，邁著輕快的腳步走向門口。納吉爾在那兒等著她，粗壯的雙臂從他膨脹的身軀裏伸出。“我沒辦法，離開之前我有許多事要做。”
“離開？什麽意思，離開？”
“我要離開孟買。我有事要忙，很重要的事，而我……唉，我得去完成。六或八個星期後我會回來。那時再來找你，或許。”
“太扯了。我搞不懂，如果你現在就要丟下我，當時就該把我留在那裏。”
“聽著，”她說，露出耐心的微笑，“我昨天才剛回來，我不想留下，甚至不想回利奧波德。順便告訴你，我今天早上見到狄迪耶，他跟我打了招呼，但就隻有這樣。我不想留下。我同意幫忙，把你從吉多吉鴉片館救出來，從你自己正在進行的可憐的自殺中救出來。現在你在這裏，你安全了，我得走了。”
她轉身對納吉爾講話。他們在講烏爾都語，每句話我都隻聽得懂第三或第四個字。他大笑著聽她講話，轉身看我，帶著他一貫的輕蔑。
“他說什麽？”他們倆不再講話時，我問她。
“你沒必要知道。”
“有必要。”
“他認為你熬不過去，”她答，“我告訴他，你會在這裏徹底戒毒，然後在這裏等我幾個月後回來。他不以為然。他說你一開始戒毒，就會從這裏跑出去再打一劑。我跟他打賭你會戒毒成功。”
“賭多少？”
“一千美元。”
“一千美元。”我若有所思地說。那是很大的賭注，勝算不大。
“對。那是他所有的錢，他存下來的錢。他把那些錢全拿來賭，賭你撐不下去。他說你是軟弱的人，所以才會吸毒。”
“你怎麽說？”
她笑了，見到、聽到她笑出來實在是稀奇，我把那些爽朗、洪亮、開心的單字和詞組放入自己體內，像吞入食物、酒、毒品一樣。盡管心神恍惚、身體不適，我清楚地知道我將擁有的最大寶藏和歡樂就在那笑容裏；就在於讓那女人笑，在於感受她那貼著我的臉、我的皮膚的嘴唇發出的咯咯笑聲。
“我告訴他，”她說，“好男人隻要碰對女人，那女人要他多堅強，他就會有多堅強。”
然後她離開了，我閉上眼睛。一個小時後，或一天後，我睜開眼，見到哈德拜坐在旁邊。
“Utna hain.”我聽到納吉爾在說話。他醒了。
醒著很不舒服，警醒、怕冷、需要海洛因。嘴巴臭，身體到處同時作痛。
“嗯，”哈德低聲說，“你已經開始不舒服了。”
我在墊子上坐起，往房間四處瞧了瞧。天色已經開始暗下來，夜色的長影正爬過窗外的沙灘。納吉爾坐在廚房門口附近的地毯上。哈德穿著寬鬆的燈籠褲、襯衫、普什圖人的束腰背心，一身綠，先知穆罕默德最愛的顏色。不知為什麽，隻過了幾個月，他就顯得更老了些。但他看起來比我印象中更健壯，更冷靜而堅毅。
“要不要吃點東西？”我沉默地盯著他看，他問道，“要不要泡個澡？這裏什麽都有。一天要泡幾次都可以。你可以吃東西，東西多得很。你可以換上新衣服，我替你準備了。”
“阿布杜拉怎麽了？”我質問道。
“你得養好身體。”
“阿布杜拉到底他媽的怎麽了？”我大叫著，嗓音破掉。
納吉爾看著我。他表麵平靜，但我知道他隨時準備撲上來。
“你想知道什麽？”哈德輕聲問，避開我的目光，盯著他盤腿的膝蓋間的地毯，緩緩點頭。
“他是薩普娜？”
“不是。”他答，轉頭迎上我冷冷的目光，“我知道有人這麽說，但我跟你保證，他不是薩普娜。”
我吐出一大口氣，疲憊的一口氣，如釋重負。我感覺淚水刺痛眼睛，便咬住頰內的肉，不讓淚水流出。
“為什麽他們說他是薩普娜？”
“阿布杜拉的仇人讓警方相信他是。”
“什麽仇人？他們是誰？”
“來自伊朗的人，來自他國家的仇人。”
我想起那場架，那場令人費解的架。阿布杜拉和我在街上，跟一群伊朗人打了那場架。我努力回想那一天的其他細節，但那椎心、飽受愧疚折磨的後悔，後悔我從未問阿布杜拉那些人是誰或我們為何要跟他們打架，令我什麽都想不下去。
“真正的薩普娜在哪裏？”
“死了。我找到了那個人，真正的薩普娜。那人現在已經死了。該為阿布杜拉做的，我差不多都做了。”
我鬆懈下來，靠在坐墊上，閉上眼睛片刻。我開始流鼻水，喉嚨哽住發疼。這三個月下來，我已染上很強的毒癮——每天三克的純泰國白粉。戒斷症很快就會出現，我知道接下來兩個星期我會吃足苦頭。
“為什麽？”過了一會兒，我問他。
“什麽為什麽？”
“你為什麽找我？為什麽叫他……叫納吉爾帶我來這裏？”
“你為我工作，”他答，麵帶微笑，“而現在，我有項工作要給你。”
“哦，眼前，我恐怕做不來。”
我的胃開始**。我呻吟，瞥向別的地方。
“沒錯，”他同意，“得先等你好起來。但三四個月後，那項工作非你不可。”
“什麽……什麽樣的工作？”
“一個任務。一個神聖的任務，你或許會這麽稱呼它。你會騎馬嗎？”
“馬？我對馬一竅不通。如果可以騎摩托車執行這項任務，等我康複，如果我能康複，我就接下你的任務。”
“納吉爾會教你騎馬。楠格哈爾省有個村子，村裏的男子個個馬術傲視全省，而他是，或者說曾經是那個村子騎術最精湛的人。這兒附近的馬廄裏有馬，你可以在沙灘上學著騎。”
“學騎馬……”我喃喃自語，不知道接下來的一個小時，然後再一個小時，更難受的時刻，我能不能熬得過去。
“對，林巴巴(2)。”他微笑著伸出手，用手掌碰我的肩膀。那一碰令我的身子不由得**了一下，打起哆嗦，但他手掌的暖意似乎也進入我的身體，我平靜了下來。“目前除了騎馬，沒有其他辦法能進入坎大哈，因為公路上布滿了地雷和炸彈。所以，你跟我的人去阿富汗參戰時，得騎馬去。”
“阿富汗？”
“對。”
“你……你為什麽認為我會去？”
“我不知道你願意還是不願意，”他答，帶著似乎是發自肺腑的哀傷口吻，“但我會親自參與這項任務。去阿富汗，我的家鄉，我已超過五十年未曾踏上的家鄉。我邀請你，我請求你跟我一起去。當然，去不去在你。任務很危險，這一點毫無疑問。你如果決定不跟我去，我也不會看輕你。”
“為什麽找我？”
“我需要一個白人，外國人，一個不怕犯一大堆國際法、會被當成是老美的人。我們要去的地方有許多誓不兩立的部族，數百年來他們相互砍殺，長久以來相互劫掠，劫走他們能帶走的任何東西。眼前隻有兩樣東西能讓他們團結一心，一是對阿拉的愛，二是對蘇聯入侵者的恨。目前，他們對抗蘇聯人的主要盟友是美國人，他們靠美元和美國武器打仗。如果有個美國人同行，他們就不會幹預我們，而是讓我們通過，不會騷擾我們或勒索我們太多錢。”
“你為什麽不找個美國人，我是說真正的美國人？”
“我試過，我找不到瘋狂到肯冒這險的美國人，所以我才需要你。”
“這項任務是要走私什麽東西到阿富汗？”
“尋常的戰爭走私品，槍支、炸藥、護照、錢、黃金、機器零件、藥。這趟旅程會很有意思。那些火力強大的部族會想搶走我們帶的東西，隻要能通過他們的地盤，就能將東西送到正圍攻坎大哈市的穆斯林遊擊戰士的手裏。他們已經在那地方和蘇聯人打了兩年的仗，需要補給。”
疑問，數百個疑問在我顫抖的腦海裏翻騰，但戒斷症使我無力再發問。與毒癮抗爭所流的油膩冷汗使我渾身不舒服。最後我終於開口問，但問得倉促而顫抖。
“你為什麽要做這件事？為什麽是坎大哈？為什麽是那個地方？”
“那些穆斯林遊擊戰士，也就是圍攻坎大哈的那些人，是我的同胞，來自我的村子，也來自納吉爾的村子。他們正在打聖戰，要將蘇聯入侵者趕出家園。我們已通過許多方式幫助他們，如今該是用槍——如果需要，也該是用我的鮮血幫助他們的時候。”
他望著我，毒癮讓我的臉顫抖，眼神渙散。他臉上再度露出微笑，手指掐進我的肩膀，直到那疼痛，那觸碰，他的觸碰，一時之間成為我唯一的感覺。
“你得先好起來。”他說，放鬆手勁兒，手掌碰了碰我的臉，“願阿拉與你同在，孩子。Allah ya fazak!”
他離開後，我走進浴室。胃部**像鷹爪刺進我的肉裏，翻攪著我的五髒六腑，教我陣陣發痛。腹瀉又猛又急，拉得我全身抖個不停。我洗澡時，身子抖得牙齒直打戰。我照鏡子，看自己的眼睛，瞳孔大得整個虹膜都是黑的。當光線再現，不再注射海洛因時，戒斷症開始出現，而當光線重返時，又通過眼睛的黑色漏鬥突然湧入。
我腰纏浴巾，走回寬敞的客廳。我看起來很瘦，駝著背，發抖，還忍不住呻吟。納吉爾上下打量著我，噘起他的厚上唇，麵露鄙夷。他遞上一疊幹淨的衣服，和哈德的綠色阿富汗裝一模一樣的衣服。我穿上，邊穿邊搖晃、發抖，好幾次失去了重心。納吉爾望著我，關節突出的拳頭握在屁股後麵。那股鄙夷使他的上唇皺成波狀，猶如張開的蛤殼殼緣。他每個動作都很大剌剌的，發出很大的聲響，使動作有啞劇的誇張效果，但他淺黑色的眼睛凶狠而不懷好意。他突然讓我想起日本演員三船敏郎。他是醜陋巨人版的三船敏郎。
“你知道三船敏郎嗎？”我邊大笑邊問他，那是自暴自棄而帶痛的大笑，“你知道三船敏郎嗎？啊？”
他的回答是走到屋子前門，猛然把門推開，然後從口袋裏抽出幾張五十盧比的紙鈔，丟在地板上。
“Jaa，bahinchudh!”他指著敞開的門吼叫道，“滾！”
有堆墊子靠著主窗堆放，我踉踉蹌蹌走到那裏，頹然倒下，接著拉起毯子蓋住自己，在毒癮發作的絞痛、**中縮起身子。納吉爾關上房門，一邊看著我，一邊在那塊地毯上盤腿、挺直腰杆地坐定。
我們每個人都在某種程度上，靠著體內所製造並釋放到腦中的化學合成物克服焦慮和壓力，其中主要的化學物質是腦內啡群。腦內啡是能紓解疼痛的肽神經傳導物質。焦慮、壓力、疼痛，這些都會引發人體本能的應對機製，即腦內啡反應。人一旦吸食任何麻醉劑——嗎啡、鴉片，特別是海洛因時，身體便會停止製造腦內啡。一停止吸食麻醉劑，便要再經過五至十四天，身體才會展開新的腦內啡製造循環。在這一至兩個星期，在這沒有海洛因，也沒有腦內啡的黑暗、痛苦的空當兒，人體會感到什麽是真正的焦慮、壓力與疼痛。
卡拉曾問我，不靠任何療法斷然戒除海洛因，那是什麽感覺？我試著向她解釋。想想這輩子每一次感到害怕，真正害怕時的感覺。比如以為隻有自己一人時，有人從背後偷偷潛近，大叫嚇你；一群壞蛋圍住你；夢中從高處落下，或站在陡峭懸崖的崖邊；有人把你按進水裏，你覺得已經沒氣了，拚命掙紮想浮出水麵；車子失控，你叫不出聲，眼睜睜地看著牆撞上你。然後把這些加在一起，這些叫人窒息的恐懼加在一起，同時去感受，時時刻刻、日複一日地去感受。然後想想你曾受過的每種疼痛，熱油燙傷、玻璃碎片割傷、骨折、冬天時在粗糙的馬路上跌倒而被碎石子擦傷、頭痛、耳痛、牙痛。然後將這些疼痛，這些讓鼠蹊部緊縮、胃部緊繃、失聲尖叫的疼痛加在一起，同時去感受，一個小時又一個小時、日複一日地去感受。再想想你感受過的每種苦楚，想想心愛之人死去，想想被所愛之人拒絕，想想失敗、丟臉、無法言喻的悔痛。然後把這些感覺，這些椎心刺骨的哀痛和不幸，加在一起，同時去感受，一個小時又一個小時、日複一日地去感受。這就是斷然戒毒的感覺。不靠任何療法，斷然戒除海洛因，就像是被硬剝掉一層皮而活著。
毫無防備的心和缺乏天然腦內啡的大腦，一旦受到焦慮的攻擊，人就會發瘋。每個斷然戒毒的吸毒者精神都會錯亂。錯亂來勢洶洶，有些人承受不住而死去。而在那被剝了皮、飽受折磨的暫時精神錯亂期間，人會犯罪。幾年後，如果熬了過去，複原，一旦回想起自己的那些罪行，會感到苦惱、困惑，會和禁不住折磨而出賣自己同胞、國家的人一樣厭惡自己。
飽受毒癮折磨整整兩個日夜後，我知道自己撐不過去了。大部分的嘔吐、腹瀉已過去，但疼痛和焦慮日益嚴重，每分鍾都在惡化。我的血液中有尖叫聲，而在尖叫聲底下，有股冷靜而清晰的聲音：你可以阻止這個……可以改變這個……你可以阻止這個……拿錢……去打一劑……就能阻止這疼痛……
納吉爾的行軍床，用竹子、椰子纖維製成的行軍床擺在房間的另一個角落。我搖搖晃晃地走向它，那個高大結實的阿富汗人仍坐在墊子上，在門附近，眼睛直盯著我。我疼痛呻吟，一邊打戰，一邊將行軍床拖到更靠近可遠眺大海的落地窗前。我抓起一床棉被單，開始用牙撕咬，咬出幾個破洞，然後從破洞處猛力扯到底，扯下四條布。我把兩條繡著圖案的厚被子丟上行軍床當墊被，動作狂暴，近乎慌亂，然後躺了上去。我拿起兩根布條，將兩隻腳踝綁在行軍**，再用一根布條綁住左手腕，然後躺下，轉頭看著納吉爾。我遞出剩下的布條，用眼神請他幫我將另一隻手綁在行軍**。我們倆頭一次以同樣坦率的目光互望。
他從地毯上起身，走過來，眼睛直盯著我。他拿起我手裏的布條，將我的右手腕綁在床架上。一聲驚恐受困的大叫從我張開的嘴裏發出，接著又是一聲。我一口咬住舌頭，咬破兩側的肉，直到血流出嘴唇。納吉爾緩緩點頭，從被單上又撕下一根厚布條，卷成螺旋形，放在我牙齒之間，把布條兩端拉到我後腦勺打結綁住。我將這魔鬼的尾巴一口咬下，尖叫，轉頭看見自己的身影被綁在窗戶的夜色裏。一時之間，我成了莫德納，等待，張望，用眼睛尖叫。
我被綁在**兩天兩夜。納吉爾一直守在旁邊細心照顧我，片刻不離。每次我張開眼睛，都能感覺到他的粗手在我額頭上，替我把汗水和眼淚拂去。每次**突然來襲，讓我的腿、手臂或胃部扭曲絞痛時，他都用溫暖的手替我按摩，化掉糾結的疼痛。每次我咬著布條抽泣或尖叫時，他都會凝視我的眼睛，示意我忍耐，撐下去。我因為嘔出東西而哽住，或因鼻子塞住而無法呼吸時，他就會拿下塞嘴的布條，而他個性剛強，知道我不想讓別人聽見我的尖叫聲，因此我一點頭，他就會再次塞上布條，迅速綁好。
接下來，我知道自己已達到了繼續撐下去，或者幹脆放棄的極限，這時我向納吉爾點頭、眨眼，然後他最後一次除下我的塞嘴布條。他陸續解開纏住我手腕、腳踝的布條。他端來用雞肉、大麥和番茄熬製，隻放鹽而不加其他調味料的肉湯。那是我這輩子嚐過的最豐富、最美味的東西。他一勺一勺地喂我喝。一個小時後，我喝完了那一小碗湯，他首次對我露出微笑，而那微笑就像夏雨過後灑在海岩上的陽光。
斷然戒毒必須實行約兩個星期，但頭五天最難熬。隻要能熬過頭五天，隻要能忍住毒癮，熬到第六天早上，就知道自己幹淨了，知道自己會成功。接下來的八到十天，你每過完一個小時都會覺得自己更健康，更強壯。**漸漸消失，不再有作嘔感，發燒和畏寒漸漸退去。一陣子之後，最難熬的就隻剩失眠。夜裏躺在**輾轉反側，身子不舒服地扭來扭去，就是睡不著。斷然戒毒的最後幾個白天和漫漫長夜，我成了“站立巴巴”：整日整夜不坐不躺，直到體力透支，雙腿支撐不住，我才終於睡著。
一覺醒來，戒斷症過去，挨過海洛因癮的致命噬咬，你就像任何劫後餘生的人：茫然，帶著永遠磨滅不掉的傷口慶幸自己活了下來。
斷然戒毒的第十二天，我首次開了幾個挖苦的玩笑，納吉爾由此判斷我已經可以接受騎馬訓練。從第六天起，我開始跟著他走路，借此稍稍舒展身體，呼吸新鮮空氣。我第一次走得很慢，步履蹣跚，隻走了十五分鍾就回到屋子裏。到了第十二天，我已跟著他走完整個沙灘，希望累垮自己以便入睡。最後他帶我去了哈德的馬廄。那馬廄是以停船棚屋改造而成，距沙灘一條街。廄裏的馬是訓練來給初學者騎的，好在旅遊旺季時載遊客上下海灘。白色騸馬和灰色母馬，體形大而溫馴。我們從哈德的馬廄管理人那裏牽來那兩匹馬，帶到平坦而壓實的沙灘上。
世上最詼諧的動物莫過於馬。貓能讓你顯得笨手笨腳，狗能讓你顯得愚蠢，但隻有馬能讓你既笨手笨腳又愚蠢。馬隻要輕輕揮一下馬尾，或往你腳上隨意一踩，就能讓你知道它是故意這麽做的。有些人一與馬接觸，就知道自己很能駕馭馬，從而與馬兒結下不解之緣。我不是那種人。我有個朋友很奇怪，天生和機器不對頭，手表一戴上她的手腕就停，她一靠近收音機就收訊不良，一碰複印機就出故障。我與馬的關係就和這差不多。
那個粗壯的阿富汗人伸出雙掌，要我踩著騎上騸馬的馬背。他點頭要我爬上去，眨眼鼓勵我。我一腳踩進他手裏，跳上那匹白馬。但我一坐上馬背，這匹原本溫馴且受過良好訓練的馬立即揚腿猛力一踢，把我甩了下來。我飛過納吉爾肩膀，“咚”的一聲落在沙地上。騸馬朝著沙灘的另一頭自顧自疾馳而去。納吉爾目瞪口呆，望著它跑走。後來他拿來遮眼袋，蓋住它的頭，它才安靜下來，回到我身邊。
自那之後，納吉爾不得不慢慢認識到，我將會是他所碰過最不會騎馬的人。照理說那份失望應該會使他更看不起我，但事實上，那反倒激起截然相反的反應。接下來的幾個星期，他變得關心我，甚至同情我。對納吉爾而言，拿馬沒轍是男人的奇恥大辱，就像得了下不了床的病一樣可憐。狀況最好的時候，我可以在馬背上待幾分鍾，雙腿夾拍馬腹，雙手扯著韁繩，繞騎一圈。但即使在這時候，我的笨拙仍讓他看得眼淚都快掉下來了。
但我沒有退縮，每天練習。我要求自己做二十組俯臥撐，每組三十下，每一組之間休息一分鍾。我每天都做這麽多俯臥撐，接著做五百下仰臥起坐，跑五公裏路，在海裏遊四十分鍾。如此每日鍛煉了將近三個月，我變得結實又強壯。
納吉爾希望我到崎嶇不平的地方騎馬，磨煉磨煉。於是在昌德拉·梅赫塔的安排下，我們到了“電影城”製片廠的牧場騎馬區。許多劇情片裏都有騎馬場景。一組一組的馬平時由居住在廣大丘陵區的不同組的人照料，一有特技和動作場景就上場演出。這些馬都受過非常精良的訓練，但納吉爾和我騎上分配給我們的褐色母馬才兩分鍾，我的馬就把我甩進一堆陶罐裏。納吉爾抓起我的馬韁，坐在他的馬鞍上，同情地搖頭。
“嘿，精彩特技，yaar。”一名特技替身演員大喊著。有五名特技演員和我們一起騎，個個大笑。其中兩人跳下馬扶我起來。
摔了兩次之後，我疲憊地再次爬上馬鞍，就在這時，我聽到一個熟悉的人聲。我四處瞧，看見一群騎馬者。騎在最前頭的是個長得像埃米利亞諾·薩帕塔（墨西哥民族英雄）的牛仔，一頂黑帽靠帽帶拉著，垂在頸後。
“我他媽就知道是你。”維克蘭大喊道。他把馬牽到我的馬旁，親切地跟我握手。他的同伴跟納吉爾和特技演員一起騎馬走開，留下我們兩個人。
“你怎麽會在這裏？”
“這個鳥地方是我的，老哥！”他把雙臂張得老大，“哎，也不全是。莉蒂以合夥人身份和莉薩一起買了一份。”
“我的莉薩？”
他揚起一邊眉毛，神情驚訝。
“你的莉薩？”
“你知道我的意思。”
“沒錯，”他說，咧嘴大笑，“她和莉蒂，你知道的，她們一起經營那個演員經紀公司，你們幾個創立的那家公司。她們經營得有聲有色，老哥。她們做得很好，於是我也加入了。你的朋友昌德拉·梅赫塔告訴我，特技演員馬廄有一份股可以認購。嘿，那自然是歸我嘍，不是嗎？”
“噢，的確，維克蘭。”
“於是我投資了點錢在那上頭，現在我每個星期都來這裏。我明天要在他媽的一部電影裏當臨時演員！過來看我拍戲，兄弟！”
“我很想去，”我說，跟著他大笑，“但我明天就要離開一陣子了。”
“你要離開？多久？”
“我不是很清楚。一個月，或許更久。”
“然後你會回來？”
“當然。記得把特技畫麵錄下來，我回來後，我們好好樂一樂，看你如何在慢動作裏被殺死。”
“哈！就這麽說定！來！一起騎，老哥！”
“不，不！”我大喊道，“我絕不要騎著這匹馬跟你一起走，維克蘭。你也看到了，我騎術那麽差。我已經從這匹馬上摔下來三次了，能夠騎著它走直線，我就偷笑了。”
“來嘛，林兄弟！我教你，我把帽子借你，它從沒讓人失望過，老哥。這可是頂幸運帽。你騎得不好，就是因為沒戴帽子。”
“我……我想那頂帽子沒這麽神，兄弟。”
“這是頂他媽的魔法帽，老哥，真的！”
“你還沒看過我騎。”
“你也還沒戴上帽子。這帽子能擺平所有東西，而且你是白人。我無意冒犯你的白皮膚，yaar，但這些是印度馬，老哥。它們就是需要從你那裏看到一些印度作風，就是這樣而已。用印地語跟它們講話，跳點舞，然後你就會明了。”
“我想沒用吧。”
“當然有用，老哥。來，下來，跟我一起跳舞。”
“什麽？”
“來跟我一起跳舞。”
“我可不要跳舞給這些馬看，維克蘭。”我義正詞嚴地說，極盡可能地把這句古怪的話說得既莊重又真誠。
“你一定要！你現在就下來，跟我一起跳個印度魔舞。得讓那些馬看到，你表麵上是個正經八百的白人，內在其實是個很酷的印度渾蛋。我保證，那些馬會愛上你，你會騎得像他媽的克林特·伊斯特伍德！”
“我可不想騎得像他媽的克林特·伊斯特伍德。”
“不，你想！”他大笑道，“每個人都想。”
“不，我不幹。”
“快嘛。”
“門都沒有。”
他下馬，開始把我的靴子扳離馬鐙。我很惱火，下馬，站在他旁邊，麵對那兩匹馬。
“像這樣！”維克蘭說，搖起屁股，跨出步子，跳起電影裏的成套舞步。他開始唱歌，跟著拍子拍手。“來，yaar！多擺些印度東西進去，老哥。別總是他媽的歐洲作風。”
這世上有三樣東西是印度男人無法抗拒的：美麗臉龐、動人歌曲、跳舞之邀。我跟著維克蘭跳起舞，在我那瘋狂的白人作風裏，我其實非常印度化，否則，即使我再怎麽不忍心看他一個人跳，也不可能應他之邀跳舞。我搖頭，忍不住大笑，跟著跳起他那套舞步。他帶著我跳，加進新舞步，直到我們倆連轉身、走路、手勢都完全一致為止。
那兩匹馬用馬特有的神情看著我們，既有畫眉鳥的膽怯，也有噴鼻息的倨傲。但我們還是在那起伏的丘陵裏，綠草如茵的野地上，對著它們載歌載舞，頭上的藍天和沙漠裏營火的煙一樣幹燥。
跳完舞，維克蘭用印地語跟我的馬講話，任它呼哧呼哧地聞著他的黑帽。然後他把帽子遞給我，要我戴上。我迅速往頭上一戴，爬上馬鞍。
幸虧這招還真的管用。馬兒開始慢跑，慢慢加快為疾馳。這輩子第一次，也是唯一一次，我幾乎像個騎師。前後一刻鍾的時間，我感受到與這種豪邁動物一起放膽奔馳、合作無間的雀躍。維克蘭騎馬在前，我緊跟在後，奔向陡坡，翻越坡頂，急速俯衝，迎向打旋的風和零落的灌木。馬蹄翻飛，我們輕鬆馳過數片更平坦的草地，然後納吉爾和他的騎師快馬奔來，與我們會合。有那麽一會兒，那麽片刻，我們達到了馬兒所能教導我們的極致奔放和自由。
兩個小時後，我們走上階梯，進入沙灘上的那棟房子，我仍為馳騁的痛快而大笑，仍在跟納吉爾講個不停。我帶著興奮的微笑走進大門，見到卡拉站在那長形景觀窗旁，凝望著大海。納吉爾以粗啞的嗓音向她親切地打招呼。一抹開朗的淺笑從他眉頭延展至下巴，想躲在他陰沉的臉色底下。他從廚房抓起一瓶一升裝的水、一個火柴盒、幾張報紙，離開了屋子。
“他想讓我們兩人獨處。”她說。
“我知道，他會在下麵的沙灘上生火。他有時會這麽做。”
我走向她，吻她。那是短暫而近乎害羞的一吻，但我滿懷的愛意盡在其中。嘴唇分開時，我們緊抱在一起，望向大海。片刻之後，我們見到納吉爾在海灘上撿拾漂流木和幹廢料，準備生火。他把揉成一團的報紙塞進細枝與枯枝之間，點火，坐在火邊，麵朝大海。他不冷，在這炎熱的夜晚，有溫熱的海風吹拂。夜色乘波禦浪，越過落日。他點起火讓我們知道他仍在附近，在海灘上，讓我們知道我們仍不受打擾。
“我喜歡納吉爾，”她說，頭貼著我的喉嚨和胸膛，“他很和善，很好心。”
沒錯。我也體會到了這一點。透過慘痛的經驗，我終於發現這點。但她跟他隻有數麵之緣，怎麽會知道？在那段逃亡的歲月中，我犯了許多天大的錯，其中之一就是對別人的好渾然不覺：我總要等到對別人的虧欠多到我無法回報時，才會察覺到那人有多好。卡拉之類的人，眼睛一瞥就能看見別人的好，而我凝視再凝視，卻多半隻看到了怒容或怨恨的眼神。
我們看著下麵越來越暗的海灘，看著納吉爾直挺挺地坐在他生起的小火堆旁邊。在我身子仍虛弱而倚賴他在旁扶持時，我在許多小地方勝過他，語言是其中之一。我學他的語言快過他學我的語言。我的烏爾都語說得頗溜，因而大部分時間裏，他不得不用烏爾都語和我交談。他試著說英語，但說出來的是截頭去尾、破碎的粗劣對句，詞匯不多，語意不明，措辭生硬而磕磕巴巴。我不時嘲笑他的爛英語，誇大我困惑不解的表情，要求他再講一遍，致使他結結巴巴說了一句又一句叫人摸不著頭腦的話，最後惹得他火大，用烏爾都語、普什圖語罵我，然後閉嘴不再講。
但事實上，他那口截頭去尾的不完全英語向來說得很流利，且往往如詩一般抑揚頓挫。沒錯，他的句子有所刪節，但那是因為膚淺的糟粕都已被砍掉，剩下的是他自己純正的、精確的語言，勝過口號而未達諺語之境的語言。最後，在不知不覺中，在他不知情的情況下，我開始複述他說過的某些話。有一次，他在替他的灰色母馬梳理毛發時對我說，馬全都好，人全都不好。那之後的幾年裏，每當我碰上殘酷、詐偽和其他自私行徑，特別是我本身的自私行徑時，我就會不自覺地念起納吉爾的這句話——“馬全都好，人全都不好。”而在那個晚上，我緊抱著卡拉一起看著納吉爾所生的火在沙灘上舞動時，我想起他常說的另一句英語：“沒有愛，沒有生命。沒有愛，沒有生命。”
我抱著卡拉，仿佛抱著她能治愈我，直到夜色點亮窗外天空上最後一顆星星，我們才開始**。她的雙手落在我的肌膚上，像是吻。我的雙唇吻開她蜷縮的心葉。她輕聲細語地引導我，我以呼應自己需求的言語一拍拍地跟她講話。**將我們結合在一起，我們盡情投入肌膚的碰觸、品嚐彼此，陶醉在充滿香氣的聲音中。玻璃上映著我們鮮明的輪廓，那透明的影像，我的影像疊上沙灘的火，她的影像疊上星星。最後，我和她的清晰倒影融化，結合，成為一體。很美妙，非常非常美妙，但她從未說她愛我。
“我愛你。”我抵著她的嘴唇低聲說。
“我知道你愛我。”她答道。她回報我，同情我：“我知道你愛我。”
“我其實可以不跑那一趟，你知道嗎？”
“那你為什麽還要去？”
“我也不清楚。我覺得……要忠於他，忠於哈德拜，而且我在某方麵仍虧欠他。但不隻是如此。那……你有沒有過這種感覺，不管是對什麽東西，你覺得自己是某種前奏曲之類的，好像自己所做的每件事都是在引領你走到目前這個點，而你，不知為何，就是知道自己有一天會到達那個點。我解釋得不是很清楚，但——”
“我懂你的意思，”她立即打斷我的話，“沒錯，我曾有那樣的感覺。我曾經做過一件事，讓我覺得在一瞬間就過了一輩子，即使我的人生還有許多日子可活。”
“什麽事？”
“我們是在談你，”她糾正我，避開我的目光，“談你可以不必去阿富汗的事。”
“哦，”我微笑著說，“就像我說的，我可以不必去的。”
“那就不要去。”她冷漠地說，轉頭看向夜色和大海。
“你希望我留下？”
“我希望你平安無事，還有……我希望你自由。”
“我不是那個意思。”
“我知道不是。”她歎了口氣。
她的身體貼著我，我感覺到她的身體不安地動了一下，表示她想移動。我沒動。
“我會留下，”我輕聲說，克製住激動，心知那是個錯誤，“如果你告訴我你愛我的話。”
她閉上嘴巴，把嘴唇緊抿得像道白疤。我感覺她正一點一滴慢慢收回她不久前給我的她的身體。
“你為什麽要這麽做？”她問。
我不知道為什麽。或許是因為過去幾個月我挨過了斷然戒毒，因為自覺已贏得新生。或許是因為死，普拉巴克的死，阿布杜拉的死，我隱隱擔心在阿富汗會躲不過的死。不管是什麽理由，那都是愚蠢、毫無意義，甚至是殘酷的，而我無法克製自己不那麽想。
“如果你說愛我。”我再次說。
“我不愛。”她終於低喃道。我用指尖按住她的嘴，想阻止她，但她轉頭麵對我，說得更清楚而有力：“我不愛，不能愛，不願愛。”
納吉爾從沙灘上走回來了，他咳了咳，大聲清嗓子，好讓我們知道他就要到了。他進屋時，我們已經洗過澡，穿上衣服。他的目光從我身上移到她身上，再回到我身上，臉上始終帶著微笑，難得的微笑。但我們眼中冷冷的憂傷使他臉上往下彎的曲線變成失望的圓形，他別過頭去。
在那個漫長而孤單的夜裏，我們看著她搭出租車離去，然後奔赴哈德的戰場。納吉爾的目光終於與我相遇時，他點了點頭，緩慢而嚴肅地點頭。我望著他好一會兒，接著換我別過頭去。我不想麵對那既哀痛又雀躍的古怪複雜表情，我在他眼裏見到的表情，因為我知道那在告訴我什麽。卡拉是走了，但那一晚我們所失去的，乃是整個愛與美的世界。投身哈德的戰爭大業，我們得把那世界全拋開。而另一個世界，那個一度天寬地闊任我們遨遊的世界，則一個小時又一個小時地逐漸萎縮，最後化為子彈般大小，在血紅中戛然而止。
(1) 金絲雀對沼氣及一氧化碳特別敏感，早期煤礦工人進入礦坑時總會帶著金絲雀，充當安全警報器。
(2) “巴巴”置於人名後，表示對老師、聖徒或年邁的人的尊稱。