他咧嘴而笑，別過頭望向街道的另一頭。我努力控製表情，想保持平靜，若無其事。但來不及了，哀痛已發作。
這時我知道自己是怎麽回事，知道有什麽東西正要淹沒我、吞噬我，幾乎要毀了我。狄迪耶甚至替那種感覺取了個名字：刺客般的悲痛，他如此稱呼。這種悲痛會蟄伏，然後出其不意攻擊，毫無預警、毫不留情地攻擊。這時我才知道，刺客般的悲痛能隱藏數年，然後在你最快樂的那一天，毫無來由、毫無道理地突然出手攻擊。但那一天，在我主持護照工廠的六個月後，在哈德死了將近一年後，我無法理解我心中湧動的那股陰暗而令我顫動的心情。那心情在我心中膨脹，最後成為我長久以來始終不肯承認的悲傷。但我當時不懂那心情，因而極力壓抑，一如壓抑疼痛或絕望。但刺客般的悲痛，不是人能壓下、打發的。那敵人亦步亦趨地暗中跟蹤你，在你做出每個動作之前，就知道你會做出什麽動作。那敵人是你悲痛的心，一旦攻擊，絕不失手。
薩爾曼再度轉向我，琥珀色的眼睛裏閃爍著思緒。
“當我們開戰、要除去迦尼的黨羽時，法裏德想效法阿布杜拉。他喜歡他，你知道的，他愛他如兄弟。我想，他想當阿布杜拉。我想他體認到我們需要一個新的阿布杜拉，來贏得這場戰爭。但那是行不通的，不是嗎？我把那道理告訴所有小夥子，特別是想模仿我的小夥子。人隻能當自己，人越是想模仿別人，就越會發覺自己寸步難行。嘿，說著說著，那些小夥子就來了！”
一輛白色“大使”在我們麵前停下，法裏德、桑傑、安德魯·費雷拉、四十五歲的孟買穆斯林硬漢埃米爾下車與我們會合。車子駛離時，我們握手。
“稍等一下，各位，費瑟去停車。”桑傑說。
費瑟是埃米爾的工作搭檔，兩人一同負責強索保護費。說費瑟去停車，的確沒錯。但同樣沒錯的，是在這溫熱的午後，桑傑站在我們這引人側目的一群人裏，引來熱鬧街道上行經的大部分女孩熱情的偷瞄，心裏正樂得很，而這才是桑傑要我們稍等的主要原因。我們是流氓、幫派分子，且幾乎人人都知道。我們一身昂貴的新衣，最新潮的打扮。我們全都體格健壯、自信昂揚，個個身懷武器，凶狠不好惹。
費瑟邁著大步走過街角，左右搖頭示意車已安全停妥。我們上前與他會合，一夥人肩並肩，形成一道寬大的人牆，走過三個街區後，來到泰姬飯店。從皇家圓環到泰姬飯店，中間得穿過數個寬闊擁擠的露天廣場。我們一路維持著這個囂張的隊形，人群碰到我們就自動分開。我們經過時，路人轉頭回望，在我們後麵竊竊私語。
我們走上泰姬飯店的白色大理石台階，走到一樓的沙米亞納餐廳。兩名侍者帶領我們到預訂的長桌就座，附近有麵挑高的窗子，窗外可見到院子。我坐在桌子一端最靠近出口處。薩爾曼那小小的一句話，在我心中激起的情緒，壓得我喘不過氣來的古怪情緒，這時變得更強烈。我希望隨時可以離席，同時不致破壞大夥的和諧氣氛。侍者咧嘴向我打招呼，稱我是“gao-alay”，意即“老鄉”，同意大利語的“paisano”。他們跟我這個會講馬拉地語的白種人很熟，我以四年多前在桑德村學會的鄉下方言和他聊了一會兒。
食物送來後，大夥大快朵頤，胃口很好。我也很餓，卻吃不下，隻是做做樣子吃一些，以免失禮。我喝了兩杯黑咖啡，想甩掉翻騰不安的心情，融入眾人的交談。埃米爾在講他昨晚看的電影，印地語的黑幫電影，片中的匪徒個個壞得透頂，男主角單槍匹馬、赤手空拳，將他們全部製伏。他巨細靡遺地講述了每個打鬥場景，眾人聽得哈哈大笑。埃米爾臉上帶疤，個性率直，濃眉糾結，波浪般的唇髭橫跨在他飽滿上唇的上方，像克什米爾船屋的寬船頭。他喜歡大笑，喜歡講故事，自信而洪亮的嗓音引人側耳傾聽。
與埃米爾焦孟不離的費瑟，曾在青年拳擊聯盟拿過拳擊冠軍。十九歲生日那天，在艱辛的職業拳賽打了一年後，他發現打拳賽辛苦賺得而托他經理保管的錢，全被那經理侵吞、花掉。經過漫長的尋找，費瑟找到了那名經理，經過一番拳打腳踢，把他活活打死。他為此服了八年刑，被逐出拳壇，永遠不得參賽。在獄中，這個純真而脾氣火暴的青年，蛻變成精明而冷靜的男子漢。替哈德拜暗中物色人才的探子，在獄中吸收了他。刑期的最後三年，他以學徒身份替哈德的幫派賣命。出獄後的前四年，費瑟在發展蓬勃的收保護費這行裏，擔任埃米爾旗下的頭號打手。他做事快而狠，凡是指派給他的任務，他都拚命去完成。斷掉的塌鼻，劃過左眉的平整疤痕，使他看起來一臉凶相，讓他原本過於端正、英俊的臉龐添了份狠勁兒。
他們是新血，新的黑幫老大，這城市的新老大：桑傑，有著電影明星般的長相，殺起人幹淨利落；安德魯，性情和善的果阿人，憧憬著躋身黑幫聯合會；埃米爾，頭發花白的老狐狸，說起故事引人入勝；費瑟，冷血無情的殺手，接受任務時隻問一個問題——手指頭、手臂、腿或脖子？法裏德，外號“修理者”，用怒火和恐懼解決問題，父母死於霍亂盛行的貧民窟後，獨力養活六個年紀小他很多的弟弟妹妹；薩爾曼，個性沉靜、謙遜，天生的領袖，接收了哈德的小小帝國，並以武力掌控，帝國裏數百人的性命全操在他手上。
他們是我的朋友，在他們的犯罪集團裏，他們不隻是朋友，還是我兄弟。我們以鮮血（不全是別人的鮮血）及無盡的義務，結合在一起。我如果需要他們，不管我做了什麽，不管我要他們做什麽，他們都會前來。他們如果需要我，我也會前往，毫無怨言或懊悔。他們知道我很可靠，知道哈德要我隨他去打他的戰爭時，我陪他前去，把生死置之度外。我也知道他們很可靠，我需要阿布杜拉幫忙處理毛裏齊歐的屍體時，他二話不說前來幫忙。請人幫忙處理屍體，對那人是很大的考驗，而通過那考驗的人不多。這一桌子的人都已通過那考驗，其中有些還不隻通過一次。套句澳大利亞的獄中俗語，他們是“a solid crew”（可靠的一幫人）。對我這個遭懸賞追捕的逃犯而言，他們是再理想不過的一幫人。我從沒有像現在這樣感覺到這麽安全，甚至在受哈德拜保護時亦然，照理說我絕不該覺得孤單。
但我覺得孤單，理由有二。這個幫派是他們的，不是我的。對他們而言，組織永遠擺在第一位。我忠於他們，但不忠於幫派；忠於兄弟，但不忠於組織。我替那個幫派工作，但我未加入。我不是加入者，我從不覺得社團、部族或理念，比相信該社團、部族或理念的人更為重要。
那群人和我之間還有一個差異，一個大到連友誼都無法克服的差異。這一桌子的人，隻有我沒殺過人，不管是衝動地殺人還是冷血地殺人。就連安德魯，親切而愛說話的年輕安德魯，都曾對著無路可逃的敵人，薩普娜殺手之一，擊發他的貝瑞塔手槍，把彈匣裏的七發子彈全打進那人的胸部，最後讓他（就像桑傑會說的）死了兩三次。
就在那一刻，那些差異突然變得無限巨大，大到我無法克服，遠超過我們共有的上百項才華、欲望和傾向。就在當下，在泰姬飯店的長桌旁，我與他們漸漸疏離。埃米爾講故事而我努力點頭、微笑、跟他們一起大笑時，悲痛攫住了我。那一天原本開始得很順利，原本應該和其他日子沒什麽兩樣，但自從薩爾曼說了那寥寥幾個字後，便偏離了軌道。店裏的氣氛熱絡，但我覺得冷；我餓，但吃不下。我置身於朋友群中，在高朋滿座的大餐廳裏，卻比那場戰役前，那晚站哨的穆斯林遊擊戰士更孤單。
然後我抬起頭，看見莉薩·卡特走進了餐廳。她的金色長發已經剪掉，短發跟她開朗、率直、漂亮的臉蛋很配。她穿著寬鬆的襯衫和長褲，一身淡藍，那是她最喜歡的顏色，相襯的藍色墨鏡擱在她濃密的頭發上。她看上去像是個陽光動物，用天空和清澈的白光做成的動物。
我未考慮是否失禮，立即起身告辭，離開了我的朋友。我走上前，她看見了我，張開雙臂擁抱我，臉上綻放出燦爛的微笑，如穩操勝券的賭徒那樣得意的微笑。然後，她知道是怎麽一回事。她一隻手伸上來摸我的臉，指尖如盲人點字般摸我的傷疤，另一隻手攬住我的手臂，帶我走出餐廳，來到前廳。
“好幾個星期沒見到你了，”我們在安靜的角落一起坐下時，她說，“出了什麽事？”
“沒事。”我沒說實話，“你來吃午餐？”
“不是，隻喝咖啡。我在這裏，在舊城區，弄到了一個房間，可以俯瞰印度門。視野超棒，房間很大。我已弄到手三天，莉蒂則和一名大製片商談妥了交易。她費盡唇舌，從他那兒榨到了一些附帶的好處，那房間就是其中之一。這就是電影業，我能說什麽？”
“進展得如何？”
“很好，”她微笑著，“這一行很合莉蒂的意。現在由她和所有製片廠、演出經紀人洽談。在這方麵，她比我行，她每次都能替我們談成更有利的交易。我負責遊客的部分，我比較喜歡那部分，我喜歡和他們打交道，和他們工作。”
“而且不管他們多好相處，遲早總要離開，你喜歡這點？”
“對，也喜歡。”
“維克蘭如何？自從上次見到你和莉蒂，就沒再見到他了。”
“他可酷了。維克蘭這個人你是知道的，他現在閑多了。他很遺憾不能再耍驚險的動作，他真的對那方麵很熱衷，而且很在行，但那讓莉蒂抓狂。他老愛從行駛中的卡車跳下，破窗而入等，這讓她很擔心，因此不準他再玩。”
“那他現在在幹什麽？”
“他現在可以說是老板，你知道嗎，類似公司的執行副總，在莉蒂開的公司，卡維塔、卡拉、吉特還有我都加入了。”她停下來，欲言又止，突然繼續說，“她問起你。”
我望著她，默然無語。
“卡拉，”她解釋，“我想，她想見你。”
我仍是沉默，抱著欣賞的心情，看無數情緒一個接一個地掠過她柔嫩無瑕的臉蛋。
“你有看過他的驚險演出嗎？”她問。
“維克蘭？”
“對，莉蒂不準他再玩之前，他玩瘋了。”
“我一直很忙，但我真的很想找他聊聊。”
“為什麽沒有？”
“我很想，我聽說他每天都在科拉巴市場晃**，我一直想見他。我工作了好幾個晚上，最近一直沒去利奧波德，純粹是因為……我一直……很忙。”
“我知道，”她輕聲細語地說，“或許太忙了，林，你看起來氣色不大好。”
“休息一下就好了。”我歎口氣，努力想大笑，“我每天都在工作，每隔一天去練拳擊或空手道，我的身體再健壯不過了。”
“你知道我的意思。”她堅持道。
“對，我知道你的意思。聽著，我該讓你走了……”
“不，你不該。”
“我不該？”我問，裝出笑容。
“是不該。你應該跟我走，現在，到我房間，我們可以請人把咖啡送上去。快，我們這就走。”
她說得沒錯，她的房間視野超棒。往返象島洞穴的觀光渡輪以自負而熟練的芭蕾舞滑步glissade爬上小波浪，然後再滑下。數百艘更小的船隻，在淺水區陡然低下船身，上下搖晃，好似正用嘴梳理羽毛的鳥。停泊在地平線處的巨大貨輪，一動也不動地停在大海與海灣交界處的平靜海麵上。我們下方的街上，招搖而行的遊客，穿繞過印度門的高大石砌走廊，織成彩色的花環。
她脫掉鞋子，盤腿坐在**。我坐在靠近她的床沿，盯著門附近的地板。我們沉默了片刻，傾聽微風闖進房間裏發出的聲響，微風拂動窗簾使其鼓起，然後落下。
“我想，”她開口，深吸一口氣，“你應該搬來跟我一起住。”
“哦，那個——”
“聽我說完，”她打斷我的話，舉起雙手示意我不要開口，“拜托。”
“我隻是不想——”
“拜托。”
“行。”我微笑，沿著床沿更往裏坐，把背靠上床頭。
“我找到了一個新地方，位於塔德歐。我知道你喜歡塔德歐，我也是。我知道你會喜歡那套公寓，因為那正是我們都喜歡的那種地方。我想那是我想表明或想說的，我們喜歡同樣的東西，林，而且我們有一些共通之處，我們都戒了海洛因，那可真他媽的不容易，你知道的。能辦到的人不多，但我們辦到了，我們都辦到了，我想那是因為我們，你和我相似，我們會過得很好，林。我們會……我們會過得非常好。”
“是不是真的戒了海洛因……我不是很有把握，莉薩。”
“你戒了，林。”
“不，我不能保證我絕不會再碰那玩意兒，因此不能說我已經戒了。”
“那我們不是更應該在一起嗎？”她不放棄，眼神帶著懇求，幾乎要哭出來，“我會看好你。我敢說我絕不會再碰那玩意兒，因為我痛恨那玩意兒。我們如果在一起，可以一起搞電影、一起玩樂，相互照應。”
“有太多……”
“聽著，你如果擔心澳大利亞和坐牢的事，我們可以去別的地方，他們永遠找不到我們的地方。”
“誰告訴你那件事的？”我問，努力不流露出感情。
“卡拉說的，”她平淡地回答，“就在她要我去找你的那次簡短交談中說的。”
“卡拉那樣說？”
“對。”
“什麽時候？”
“很久了。我向她問起你，問起她的心情，她想做什麽。”
“為什麽？”
“什麽為什麽？”
“我是說，”我緩緩回答，伸手蓋住她的手，“你為什麽要問起卡拉的心情？”
“因為我非常喜歡你，傻瓜！”她解釋道，盯著我的眼睛一會兒，然後別過頭去，“所以我才要跟阿布杜拉在一起，我要讓你嫉妒或感興趣，通過他靠近你，因為他是你的朋友。”
“天啊，”我歎了口氣，“很抱歉。”
“還是因為卡拉？”她問，雙眼隨著窗簾揚起、無聲落下而移動，“你還愛著她？”
“沒有。”
“但你還愛她。”
“那……我呢？”她問。
我沒回答，因為我不想讓她知道真相，我自己也不想知道。沉默越來越濃，膨脹得越來越大，最後我感到沉默壓得我的皮膚微微刺痛。
“我交了個朋友，”最後她開口說，“他是個藝術家，雕塑家，名叫傑森。你見過他嗎？”
“沒有，我想沒有。”
“他是個英國人，看事情的方式就是地道的英國作風，和我們的作風不一樣，我是說我們的美國作風。他在朱胡海灘附近有間大型的電影攝影棚，我有時會去那裏。”
她再度沉默。我們坐在那裏，感受忽熱忽涼的微風從街上和海灣吹進房間。我感覺到她的目光盯著我，教我羞愧得臉紅，我盯著我們交疊在一起、放在**的那兩隻手。
“我最後一次去那裏時，他正在搞他的新構想。他用熟石膏填注空的包裝物，用包裝玩具的氣泡袋和包裹新電視機的泡綿箱為材料。他稱那些是負空間，把那當模子來用，用來製作雕塑品。他那裏有上百件作品，用雞蛋紙盒做出不同形狀的東西，裏麵放了把新牙刷的塑料透明包裝盒，擺了一副耳機的空盒子。”
我轉頭看她。她眼裏的天空蓄積著小小的風暴，飽含秘密心思的雙唇鼓起，充滿她想要告訴我的真相。
“我在那裏，在他的工作室四處走動，觀賞所有的白色雕塑，覺得自己就是那樣的人，我一直是那樣，我這一輩子，負空間。我始終在等著某人或某物，或某種真正的情感，把我填滿，給我理由……”
我吻她，她藍色雙眼裏的風暴進入我嘴裏，滑過她檸檬香味肌膚的淚水，比孟巴女神茉莉神廟花園裏的聖蜂所釀的蜜還要甜。我任由她為我倆哭泣，任由她在我們身體所合力緩緩訴說的長長故事裏，為我們而生，而死。然後，當淚水停止，她用從容而流暢的美圍住我們，那是她獨有的美；那美生於她勇敢的心靈，在她的愛意與溫香肌膚的灌注下化為可感的實體，差點兒就讓我淪陷。
我準備離開她房間時，我們再度接吻：兩個好友與戀人，因著彼此身體的衝擊與愛撫，立時也永遠地合二為一，但不能完全愈合傷口，也沒完全藥到病除。
“她還在你心中，對不對？”莉薩問，裹上大毛巾，站在窗邊任風吹拂。
“我今天心情不好，莉薩。我不知道為什麽，這一天好漫長，但那和我們沒有關係。你和我……那很好，總而言之，對我很好。”
“對我也是。但我認為她還在你心中，林。”
“沒有了，我剛剛沒騙你，我不再愛她。我從阿富汗回來時，事情有了變化，或許那變化是在阿富汗發生的。反正……結束了。”
“我有事要告訴你，”她喃喃說道，轉身麵對我，用更有力、更清楚的嗓音說，“關於她的事。我相信你，相信你說的，但我認為你該知道這個，然後才能真正說你跟她結束了。”
“我不需要——”
“拜托，林！那是所有女人都關心的事！我得告訴你，因為你不能說你跟她真的完了，除非你知道這件事，除非你知道是什麽原因讓她變成今天的樣子。我告訴你之後，如果那沒促成任何改變，或沒改變你現在的心情，我就知道你已經擺脫那份感情的束縛了。”
“如果那真的促成改變了呢？”
“那或許她應該有第二次機會。我不知道，我隻能告訴你，在卡拉告訴我之前，我一點也不了解她。之後，她的所作所為就顯得合理，因此……我想你應該知道。總而言之，如果我們會有什麽發展，我希望把那弄清楚，我是說，過去。”
“好吧，”我的態度軟化，在靠近門的椅子上坐下，“請說。”
她再度坐上床，膝蓋抵著下巴，大毛巾緊緊裹住身子。她有了改變，我不得不注意到的改變，她肢體的移動中，或許透著某種率真，還有我從前未見過、近乎懶洋洋的解脫後的心情，使她的眼神變得溫和。那些是源自愛的改變，因為源自愛，那些改變賞心悅目，而我不知道，她是否在靜靜不動坐在門附近的我身上，看到了那些改變。
“卡拉有沒有告訴你她為什麽離開美國？”她問，早就知道答案了。
“沒有。”我答，不想把哈雷德走進紛飛雪地那晚告訴我的事，那無關緊要的事，再說一遍。
“以前我不這麽認為。她告訴我，她不會告訴你那件事。我說她可笑，我說她得坦率對你，但她不肯。說來好笑，不是嗎？那時候，我要她告訴你，因為我覺得那會讓你離開她。而現在，換我來告訴你那件事，好讓你能再給她一次機會，如果你想的話。總而言之，事情是這樣的。卡拉離開美國，是因為迫不得已。她在逃亡……因為她殺了一個男的。”
我大笑起來，最初是輕聲笑，但不由自主變成抖動肚子的哈哈大笑。我笑得彎下腰，雙手靠在大腿上撐住上半身。
“那其實沒這麽好笑，林。”莉薩皺起眉。
“才不，”我大笑著，竭力想控製住笑意，“那不是……那個，那隻是……去他的！要是你知道我曾一再擔心，擔心我可笑、搞砸的人生會拖累她，就能體會我為什麽笑。我不斷告訴自己，我沒有資格愛她，因為我在跑路。你得承認，這很好笑。”
她瞪著我，雙手抱膝輕輕搖晃身子，沒有笑。
“好好，”我吐出一口氣，讓自己恢複正常，“好，繼續講。”
“說到那個男的，”她繼續說，語氣清楚表明她很認真看待這件事，“她還是個小孩時，幫幾個人家臨時照顧小孩，而那個男的是其中一個小孩的爸爸。”
“她跟我說過這個。”
“她說過？好，那你就知道發生了什麽事。那事發生後，沒有人出來替她討公道，讓她心裏受到了很大的創傷。然後有一天，她弄到了一把槍，在他一個人在家時去他家，開槍射殺他。她開了六發，兩發打中胸膛，另外四發打中褲襠。”
“有人知道是她幹的嗎？”
“她不確定。她知道自己沒留下指紋，沒有人看到她離開。她丟掉槍，飛快逃離現場，逃離那個國家，沒再回去，因此不知道有沒有她的犯罪記錄。”
我靠回椅背，緩緩吐出一口長氣。莉薩定定地看著我，藍色的眼睛微微眯起，讓我想起數年前在卡拉公寓那晚，她看著我的樣子。
“還有嗎？”
“沒有了，”她答，緩緩搖頭，但仍盯著我的眼睛，“就這樣。”
“好。”我歎了口氣，用手把臉一抹，起身要離開。我走向她，在她旁邊的**跪下，我的臉湊近她的臉。“我很高興你告訴我，莉薩。很多事情因此……更清楚……我想。但我的心情完全未因此而改變，如果可以的話，我想幫她，但我無法忘記……發生的事，而且無法原諒曾發生的事。我很希望我能，那會讓事情容易得多。這很不幸，愛上無法原諒的人。”
“愛上無法擁有的人才更不幸。”她反駁道，我吻住了她。
我獨自一人，伴隨鏡中的無數鏡像，搭電梯到前廳：那些鏡像在我身旁和身後一動也不動，一聲不吭，沒有一個能與我眼神相遇。穿過玻璃門，我走下大理石台階，穿過印度門的寬闊前庭來到海邊。在弧形的陰影下，我倚著海堤，望向載著遊客返回小艇停靠區的船隻。看著遊客擺姿勢，互請對方幫忙拍照，我心想：那些人裏，有多少是快樂，無憂無慮……完全自由的？有多少人正心懷憂傷？有多少人……
然後，那壓抑良久的悲痛籠罩著我，我的心完全陷入黑暗。我感覺到，我緊咬牙關已有一段時間了，我的下巴抽筋、僵硬，但我無法鬆開肌肉。我轉頭見到一名街頭男孩，我很熟的男孩，正在跟一名年輕遊客做生意。那男孩是穆庫爾，眼睛迅速往左右瞄了瞄，像蜥蜴的眼睛那麽快，然後把一小包白色的東西遞給那遊客。那人年約二十歲，高大、健壯、英俊，我猜他是德國學生，而我向來眼力不差。他才來孟買不久，我看得出蛛絲馬跡。他初來乍到，有大筆錢可供揮霍，有全新的世界等著他體驗。他走開前去與朋友會合，腳步輕快，但他手上的那包東西卻會毒害人。那東西如果沒有讓他在某個飯店的房間裏暴斃，也可能會慢慢毒化他的生命，就像那曾毒化我的生命，最後使他時時刻刻都擺脫不了它的毒害。
我不在乎，不在乎他或我或任何人的死活。我想要那東西，在那一刻，我最想要的東西就是毒品。我的皮膚想起吸毒後輕飄飄的恍惚快感和發燒、恐懼所引起的雞皮疙瘩，那氣味如此強烈，讓我想吐。我的腦海裏滿是渴望，渴望那種腦海中一片空白、無痛、無愧疚感、沒有憂傷的感覺。我的身體，從脊椎到手臂上健康粗大的血管都因此抖動。我想要那東西，想要在海洛因的沉悶長夜裏，獲得那難得拋開所有煩惱的一刻。
穆庫爾注意到我的目光，露出他慣有的微笑，但那微笑顫動，瓦解為狐疑。然後他知道了我的心思，他的眼力也很好。他住在街頭，了解那表情。於是他又露出笑容，但那是不一樣的笑容，那笑容裏有著**，仿佛說著：就在這裏……我這裏就有那東西……上好的貨色……來買吧，還有得意、不懷好意的微微不屑。你跟我一樣糟……你沒什麽了不起……你遲早會乞求我給你那東西……
天色漸暗，海灣上粼粼的波光，如一顆顆閃亮的珠寶，由亮白變成粉紅，繼而成為虛弱的血紅。我望著穆庫爾時，汗水流進眼睛。我的上下齶發疼，雙唇因緊繃著不回應、不說話、不點頭而發抖。我聽見一個聲音或想起一個聲音：隻要點頭就好，隻要這樣，一切就了結了……悲痛的眼淚在我心中翻滾，無休無止如拍打海堤而日益高漲的海潮。但我不能哭出來，我覺得自己就要滅頂，滅頂在超乎心所能承受的憂傷中。我雙手按著海堤頂端由磨過的藍砂岩構成的小山脈，仿佛可以將手指插進這城市，抓著她以免滅頂。
但穆庫爾……穆庫爾微笑著，預示將有的平和。我知道有太多方法可獲得那種平和，我可以抽大麻紙煙卷，或放在鋁箔紙上加熱成霧狀吸服，或用鼻子吸食，或透過水煙筒吸，或靜脈注射，或幹脆用吃的、用吞的，等那悄悄襲來的麻木，扼殺世間所有的疼痛。而穆庫爾，觀察我冒著汗的苦楚，就像盯著**書刊的頁麵，他沿著潮濕的石牆慢慢向我靠近。他知道怎麽一回事，他什麽都知道。
有隻手碰了碰我的肩膀。穆庫爾好似被人踢了一下般，猛然**身子，然後後退，呆滯的眼睛，在火紅的落日餘暉中化為烏有。我轉頭，望見了幽靈的臉。那是阿布杜拉，我的阿布杜拉，我死去的朋友。他在無數個月前死於警方的伏擊，而那之後如此之久，我一直在受苦。他剪短了長發，濃密如電影明星的頭發。不見以往的黑色打扮，他穿著白襯衫和灰長褲，打扮時髦。而這身打扮，迥異於他以往的衣著，似乎透著古怪，幾乎就和看到他站在那裏一樣古怪。但那是阿布杜拉·塔赫裏，他的鬼魂，他英俊如三十歲時的奧瑪·沙裏夫(2)，凶狠如潛行跟蹤獵物的大貓，一隻黑豹，眼睛是落日前半個小時手掌上沙子的顏色。那是阿布杜拉。
“看到你真高興，林兄弟，要不要進去喝杯茶？”
這就是他的調調，就是那樣。
“這個……我……我不行。”
“為什麽不行？”那鬼魂問，皺起眉頭。
“這個……首先，”我小聲而含糊地說，抬頭看他，用雙手替眼睛遮住傍晚的陽光，“因為你死了。”
“我沒死，林兄弟。”
“死了……”
“沒死，你有跟薩爾曼約好嗎？”
“薩爾曼？”
“對，他安排好，讓我在餐廳跟你見麵，是個驚喜。”
“薩爾曼……是曾告訴我……要給我驚喜。”
“而我就是那個驚喜，林兄弟。”那鬼魂微笑道，“你原本會早點見到我的，他安排好讓你驚喜，但你中途離開餐廳，其他人一直在等你。但你沒回去，所以我就來找你了，如今這的確是天大的驚喜。”
“不要那樣說！”我厲聲道，想起普拉巴克跟我說過的話，仍然震驚，仍然困惑。
“為什麽不？”
“那不重要！去他的，阿布杜拉這……這個夢太詭異了，老哥。”
“我回來了，”他平靜地說，額頭上皺起憂心的淺紋，“我再度出現在你麵前。我中槍，警方，你知道那回事兒。”
交談的語氣很平淡，他後方日益暗下的天空，還有街上行經的路人，都不能引起我的注意。沒有東西比得上模模糊糊、一閃而過的夢。但那必然是夢，然後那鬼魂撩起白襯衫，露出許多已愈合和正愈合成淺黑色環狀、旋渦狀、拇指般粗裂口的傷口。
“瞧，林兄弟，”那個鬼魂說，“我的確中了許多槍，但沒死。他們把我從克勞福市場警局抬走，帶到塔納過了兩個月，再把我帶到了德裏。我在醫院待了一年，在一家私立醫院，離德裏不遠。那一年我動了許多手術，不好過的一年，林兄弟。然後，又過了將近一年才康複，Nushkur'Allah（我們感謝真主）。”
“阿布杜拉！”我說，伸手抱住他。他的身體健壯、溫熱、活生生的。我緊緊抱著他，雙手在他背後，一隻手扣住另一隻手的手腕。我感覺到他的耳朵緊貼著我的臉，聞到他皮膚上的香皂味。我聽到他的說話聲，從他的胸口傳到我的胸口，像夜裏一波波打上潮濕緊實的沙灘的海浪，浪濤聲在天地間回**。我閉著眼睛，緊貼著他，漂浮在我為他、為我們築起的憂傷黑水之上。我心神慌亂，擔心自己精神失常，擔心那其實是夢，而且是噩夢。於是我緊緊抱著他，直到我感覺他強有力的雙手，輕輕將我推開，推到他伸長雙臂為止。
“沒事了，林。”他微笑。那微笑很複雜，從親昵轉為安慰，或許還有些許震驚，震驚於我眼神流露的情緒。“沒事了。”
“哪會沒事！”我咆哮道，甩掉他，“到底怎麽回事？這期間你到底去了哪裏？你他媽的為什麽不告訴我？”
“沒辦法，我不能告訴你。”
“狗屎！你當然可以！別當我是白癡！”
“沒辦法，”他堅持道，伸手抹過頭發，眯起眼盯著我，“你還記得嗎？有一次我們騎摩托車時，看到一些男人，他們來自伊朗。我要你在摩托車旁等著，但你沒有，你跟上來，我們跟那些人打了一架，還記得嗎？”
“記得。”
“他們是我的敵人，也是哈德汗的敵人。他們和伊朗的秘密警察，名叫薩瓦克的新組織有關聯。”
“我們可不可以，等一下，”我插話道，手往後按在海堤上，撐住身子，“我得抽根煙。”
我打開香煙盒，遞上一根給他。
“你忘了，”他問，開心地咧嘴而笑，“我不抽香煙，你照理也不抽，林兄弟。我隻抽大麻膠，我有一些，如果你想嚐嚐？”
“媽的，”我大笑，點起煙，“我可不想跟鬼一起吸到恍神。”
“那些人，我們打的那些人，他們在這裏做生意。大部分是毒品生意，但有時也搞槍支生意，有時搞護照，他們監視著我們的一舉一動。我們之中，凡因伊拉克戰爭而逃離伊朗的人，他們都會把活動情形匯報給伊朗當局。我就是因為伊拉克戰爭而逃離的人，數千人逃到了印度，痛恨霍梅尼的數千人。來自伊朗的密探，把我們的一舉一動匯報給伊朗的新薩瓦克組織。他們痛恨哈德，因為哈德想幫助阿富汗境內的穆斯林遊擊戰士，因為他幫助了太多像我一樣逃離伊朗的人。你懂吧，林兄弟？”
我懂。孟買的伊朗僑民社團很龐大，我有許多朋友失去家園和家人，為生存而奮鬥。其中有些人在哈德的黑幫聯合會之類的既有幫派裏討生活，有些人自組幫派，受雇殺人，在這個越來越殘暴血腥的行業裏討生活。我知道伊朗秘密警察派了密探滲入這些流亡人士，報告他們的活動情形，有時還動手殺人。
“繼續說。”我說，吸了一大口煙。
“那些人，那些密探發出報告，我們在伊朗的家人就很慘。有些人的母親、兄弟、父親被關進秘密警察的監獄。他們在那裏拷打人，有些人死在那裏。我的妹妹被他們拷打、強暴，因為密探發了有關我的報告。我的叔叔，因為我家人付錢給秘密警察付得不夠快而枉死。查明那事之後，我告訴哈德汗我想離開，好教訓他們，教訓那些伊朗派來的密探。他讓我不要走，他說我們會一起來打他們。他告訴我，我們會把他們一個個揪出來，他向我保證會幫我殺光他們。”
“哈德拜……”我說，吸了口煙。
“我們，法裏德和我，在哈德的幫助下找到了他們的一部分人。最初他們有九個人，我們找到了六個。那些人，我們都已幹掉。剩下的三個還活著，這三個人，他們知道我們的事，知道黑幫聯合會裏有個密探，非常接近哈德汗。”
“埃杜爾·迦尼。”
“對。”他說，轉頭吐了口唾沫，表示不屑於提到這個叛徒的名字，“迦尼，他來自巴基斯坦。他在巴基斯坦的秘密警察裏有許多朋友，那個叫ISI的組織。他們與伊朗秘密警察組織新薩瓦克，與美國中情局還有摩薩德暗中合作。”
我點頭，聽他講，想起了埃杜爾·迦尼跟我講過的話：世上所有的秘密警察都相互合作，林，那是他們最大的秘密。
“所以，巴基斯坦的ISI把他們在哈德黑幫聯合會裏安置線人的事，告訴了伊朗的秘密警察。”
“埃杜爾·迦尼，沒錯，”他答，“伊朗那些人非常憂心。六個優秀的密探完蛋了，連屍體都找不到，而且隻剩下三個。於是，那三個來自伊朗的人跟埃杜爾·迦尼合作。他告訴他們如何設下陷阱害我，那時候，你記得嗎？我們不知道那個正在替迦尼工作的薩普娜正打算對付我們，哈德不知情，我也不知情。我如果知情，會親自把那些薩普娜的屍塊丟進哈桑·奧比克瓦的地洞，但我不知情。我在克勞福市場附近步入陷阱時，那些來自伊朗的家夥，從靠近我的地方先開槍。警察認為是我開的槍，便向我開火。我知道自己性命不保，便拔槍朝警察開火。接下來的，你都知道了。”
“不是全知道，”我咕噥著說，“知道得不夠多。那晚，你中槍那晚，我在那裏。我在克勞福市場警局外的群眾裏，群眾很火爆，每個人都說你身中多槍，臉被打得無法辨識。”
“我是流了很多血，但哈德的人認得我。他們製造暴動，然後一步步殺進警局，把我抬出那裏，送到醫院。哈德有輛卡車在附近，他有個醫生，你認識的，哈米德醫生，你還記得嗎？是他們救了我。”
“那晚哈雷德在場，是他救了你？”
“不是，哈雷德是製造暴動的人之一，帶走我的是法裏德。”
“修理者法裏德把你救出了那裏？”我倒抽一口氣，驚訝於我和他一起工作，朝夕相處這麽多個月，他竟完全未提起那事，“而他這期間都知道這事？”
“對，如果你有秘密，林，請他替你保守。阿布德爾·哈德死了之後，他是他們之中最可靠的人，僅次於納吉爾，法裏德是他們之中最可靠的人，絕不要忘記這點。”
“那三個家夥呢？那三個伊朗人？你中槍後他們的下場呢？哈德抓到他們了嗎？”
“沒有。阿布德爾·哈德殺了薩普娜和他的人時，他們逃到了德裏。”
“有個薩普娜逃掉了，你知道嗎？”
“知道，他也逃到德裏。就在兩個月前，我恢複體力，不過沒完全恢複，但打架不成問題，我去找那四個人和他們的朋友。我找到了一個，來自伊朗的家夥，我幹掉了他，如今隻剩三個，兩個來自伊朗的密探，一個迦尼手下的薩普娜殺手。”
“你可知道他們人在哪裏？”
“這裏，在這個城市。”
“你確定？”
“確定，所以我才回孟買。但現在，林兄弟，我們得回那家飯店。薩爾曼和其他人在樓上等我們，他們想開個慶祝會，他們會很高興我找到了你。他們看見你幾個小時前跟一個很漂亮的女孩子離開，說我會找不到你。”
“是莉薩。”我說，不知不覺回頭往泰姬飯店二樓的那個臥室窗子瞥了一眼，“你想不想……見她？”
“不想，”他微笑，“我有對象了，法裏德的侄女艾米娜，她已照顧我一年多，她是個好女孩，我們要結婚了。”
“你他媽的滾開！”我結結巴巴地說，既震驚於他挨了那麽多槍後沒死，更震驚於他打算結婚。“是，”他咧嘴而笑，突然伸手想給我一個擁抱，“但快點，其他人在等。Challo（走）。”
“你先去，”我答，微笑地回應他開心的咧嘴而笑，“我很快就到。”
“不，現在，林，”他催促道，“現在就去。”
“我得晚點去，”我堅持，“我會去……再等一下。”
他又猶疑了片刻，然後微笑點頭，往回穿過覆有圓頂的拱門，走向泰姬飯店。
暮色讓午後的明亮光環暗了下來。淺灰色的煙與蒸氣朦朧地罩著地平線，噝噝作響，仿佛遠處世界之牆上方的天空正漸漸融入海灣的水裏。大部分船隻和渡輪安穩地拴在我下方碼頭的碇泊杆上，其他船隻和渡輪則在海上起起落落，靠著海錨牢牢拴住，隨波擺**。海水漲潮，洶湧的波濤拍打我站立處的長長石堤。林蔭大道沿線到處有著帶泡沫的水柱，啪啪地往上噴濺，飛過海堤，落在白色的人行道上。行人繞過那些斷斷續續的噴泉，或者邊跑邊大笑穿過那突然噴出的水花。在我眼睛的小海洋裏，渺小的藍灰色海洋裏，淚水的波浪猛力衝撞著我意誌的牆。
是你派他來的嗎？我悄聲問死去的哈德汗，我的父親。刺客般的悲痛原已把我推到街頭男孩販賣海洛因的那座牆。然後，就在幾乎已來不及時，阿布杜拉現身了。是你派他來救我的嗎？
落日，天上的葬禮之火，灼痛我的眼睛，我轉移視線，注視著落日流瀉的最後光芒，鮮紅色、洋紅色的光芒，漸漸消失在傍晚如鏡的藍寶石海麵上。海灣上波浪起伏，我望著海灣的另一頭，努力把心情框進思索與事實中。我奇怪而詭異地再見到阿布杜拉，再度失去哈德拜，在那一天，那一個小時中。
而這般體驗，這般事實，命中注定而無所遁逃的必然發展，有助我了解自己。我所逃避的那份憂傷，花了如此久的時間才找到我，因為我放不下他。在我心裏，我仍緊緊抱著他，一如幾分鍾前我緊緊抱著阿布杜拉那般。在我心裏，我仍在那個山上，仍跪在雪地裏，懷裏抱著那顆英俊的頭顱。星星慢慢再現於無垠而靜默的天空，我割斷悲痛的最後一根碇泊索，任由自己被承載一切的命運浪潮推移。我放下他，說出幾個字，神聖的幾個字——“我原諒你”。
我做得好，做對了。我讓淚水流下，讓我的心碎裂在我父親的愛上，就像我身邊高大的海浪猛然砸向石堤，把“血”灑在寬闊的白色人行道上。
(1) 用來引開獵犬，不使其循嗅跡追獵的東西，引申為轉移注意力的東西。
(2) 奧瑪·沙裏夫，埃及男演員，以出演《阿拉伯的勞倫斯》中的阿裏王子著名，獲得第60屆威尼斯國際電影節終身成就金獅獎，第29屆法國電影凱撒獎最佳男演員獎。