楊蒼山生就一副笑臉，逢人便與人笑，不逢人時自己笑。醒著笑，睡覺也笑，有時候還能把自己從夢裏笑醒。深更起夜時，楊蒼山站在馬桶前，微笑著思考：自己剛才是笑醒的，還是被尿憋醒的。
之所以說楊蒼山生就一副笑臉，是因為這張笑臉在娘胎裏造就的。但這事兒不能怪他媽，要怪就得那個毛手毛腳的助產士。楊蒼山出生時有點困難，他媽上了產床兩個鍾頭，楊蒼山大概是在產道裏睡著了，死活不肯露頭。醫生有點著急，讓助產士下產鉗。助產士把產鉗下得太深，鉗頭抓住了楊蒼山的兩個臉頰，稍一用力就把胎兒拉成了笑臉。在牽拉的過程中，產鉗傷及了胎兒的麵部神經，於是，楊蒼山就變成了一副永恒的笑臉。
這張笑臉，給楊蒼山帶來好運氣，也帶來過壞運氣，但是，帶來更多的是不好不壞的尷尬。上中學時，有一次春遊，班主任踩到一塊香蕉皮，摔個仰八叉。同學們都在做悲憫心痛狀時，楊蒼山微笑著上前把班主任扶起來，班主任就此懷疑是他扔的香蕉皮，整整給他穿了一個學期小鞋。
一年之後的暑假裏，楊蒼山在街上看到班主任被一輛闖紅燈的摩的撞得鼻口竄血，當場暈過去。楊蒼山蹲在班主任身邊，擋著路口來往的車輛，一直守護到班主任的丈夫到來。班主任的丈夫沒來得及查看老婆的傷，看見楊蒼山臉上一副笑眯眯模樣，揚起手便給了他一個大耳刮子。
楊蒼山微笑著讀完高中，微笑著考入了警官學院。在大學裏，微笑象征著青春，微笑代表著正能量。否極泰來的楊蒼山，用他獨特的微笑征服了老師，也征服了同學，當上了校學生會主席。能做學生會主席，僅僅靠微笑是不夠的，楊蒼山的各科成績也很優秀。他微笑著舉槍，五槍打出49環。在全校70公斤級散打比賽中，他微笑著擊倒所有對手，又微笑著扶起所有對手。由於各科成績優異，楊蒼山大學畢業後被分配去了大理市公安局，進了專破大案要案的刑偵一大隊。
警官學院四年時間，楊蒼山大概是把自己的好運氣透支完了。他進入一大隊不到一個月，大理發生了一起殺人拋屍案，案件久偵未破，市民反響強烈。局領導班子進駐一大隊，親自督隊辦案。在一次案情分析會上，分管局長忍不住發火，把一大隊自上至下批了一通。大隊長和全體隊員正襟危坐，低著頭大氣不敢出一下。副局長發完火，環顧四周，發現了低頭微笑的楊蒼山。副局長搞政工出身，辦案子不太在行，所以很介意人家拿他當外行。副局長拍案而起，走到楊蒼山跟前，問道：“你笑什麽？”
楊蒼山心頭一慌，臉上的笑容更大了，他立刻起身，笑著對副局長說：“我沒有笑。”
副局長忍住怒氣說：“你還在笑。”
楊蒼山說：“我……。”
副局長一揚手：“你不用解釋了，我知道你們科班出身搞刑偵的，瞧不上我這個搞政工的。好吧，那就讓我聽聽你這個刑偵係高材生的真知灼見，你來說說，這個案子應該怎麽搞。”
一時間，楊蒼山微笑著僵立在會場中間，坐也不是，站也不是。他明白，今天不說出個一二三，就過不了副局長這一關。好在楊蒼山對案情很了解，對這個案子的偵查方向也早有自己的看法，索性今天全都撩出來，擺到桌麵上供大家分析。打定主意，楊蒼山清了清嗓子，微笑著侃侃而談：“719殺人拋屍案有兩個點是清晰的，第一點，向陽水庫不是第一現場，隻是拋屍地點。第二點，拋屍時間是深夜，而且雨夜。綜合以上兩點，我們不應該把大部分警力放在向陽水庫周邊搞地毯式走訪，因為下雨的深夜，幾乎不會有目擊者出現在偏僻的向陽水庫。”
副局長已經走回到自己座位，坐下來問楊蒼山：“你覺得我們應該把警力放在哪兒？”
楊蒼山看著副局長，微笑著說：“從皮膚、手掌、手指和婚戒印痕分析，死者不是體力勞動者，而是長期居住在城市的中高產階層，所以，我們應該把警力撤回城裏，重點排查失蹤人口。”
副局長倒也從善如流，他覺得楊蒼山分析的有道理，當即拍板把所有警力撤回城裏，排查失蹤人口。楊蒼山的建議雖然被副局長采納了，但也坐實了一件事：他笑的不單純。不單純的笑，又生出兩個解釋：一是笑副局長外行，二是笑刑偵一大隊偵破方向有問題。
接下來，僅用了半個月時間，719案殺人凶手抓捕歸案。死者是本地人，一家土特產貿易公司的小老板，剛剛離婚。凶手是他雇傭的兩個鄉下人，因為拖欠勞務費在店鋪裏發生口角，兩個人失手打死老板，當夜趁著下雨拋屍向陽水庫。
719案告破，一大隊該立功的立功，該嘉獎的嘉獎，唯獨楊蒼山無功無過也無獎，還被調離刑偵一大隊，去第一監獄做了獄警。調離的原因，刑偵一大隊的報告裏寫得很清楚：楊蒼山辦案時，神情不夠嚴肅認真，不能對犯罪嫌人起到足夠威懾作用，拖延了預審過程。
楊蒼山帶著一肚子氣和一臉神秘微笑，走進第一監獄報到。監獄長偏偏是一張苦瓜臉，獄警見了發怵，犯人見了哆嗦。一張苦臉遇到一張笑臉，先天氣場不合。楊蒼山被監獄長安排去了第四監區，這裏關押重刑犯，一個個都是難剃的刺兒頭。最初幾天，犯人們都像是看怪物一樣盯著楊蒼山的笑臉，大概是他們從來沒有見過和顏悅色的獄警。一個姓梁的光頭，往地上吐一口濃痰說：“剛出爐的嫩條子，看什麽都新鮮，用不了三天，都變成監獄長一樣的苦瓜臉了。”
三天過去了，三個月過去了，三年過去了，楊蒼山笑容依舊，他沒有變成梁光頭預言的苦瓜臉，雖然他很想擁有一張苦瓜臉。樂觀成性的楊蒼山一掃初來時的沮喪，他用微笑征服了第四監區，所有犯人見了他，都回以微笑，樂嗬嗬地喊他一聲“楊管教”。第四監區的犯人都願意跟楊蒼山交心，誰家裏有難事兒，也會找楊蒼山幫忙解決。自從當了獄警，楊蒼山的雙休日全都用來幫犯人解決家務了，從農忙到修房子到壘豬圈。最遠的地方，楊蒼山去過六盤水，帶著梁光頭他媽去醫院做過白內障手術。梁光頭犯的是人命案子，判了無期徒刑。去六盤水前，梁光頭叮囑楊蒼山：“聽說我老婆給我帶了綠帽子，楊管教您幫我掃聽掃聽，看看是不是真事兒。”
給梁光頭他媽做完白內障手術，臨離開六盤水的時候，楊蒼山把梁光頭的擔心告訴了梁光頭的老婆。梁光頭的老婆倒也坦**，她對楊蒼山說：“他自己不爭氣怪得著誰，我這坐地吸土的歲數，總不能靠著撓牆過日子吧。”
楊蒼山撓撓頭，笑著對梁光頭的老婆說：“這樣吧，等我回去給你寄一個工具來？”
梁光頭的老婆把楊蒼山的微笑會意成了**笑，立刻眉眼含春：“什麽工具能比得上人……。”
楊蒼山逃也似的離開六盤水，回到監獄，他就差把梁光頭的老婆誇成貞潔烈婦了。梁光頭聽了心滿意足，開始踏踏實實服刑改造。當天晚上，楊蒼山走進一家**店，挑了一隻最大號的“嫂子樂”，郵寄去了六盤水。
三年過去了，楊蒼山把一份緊張而無趣的獄警工作幹得有聲有色，每日裏忙忙叨叨，比他做刑警的時候還累。三年來，楊蒼山總共為第四監區11名犯人撰寫提交了減刑報告，9人獲得批準。梁光頭是這批犯人改造最好的，但是他當初的犯案性質比較惡劣，始終沒有得到減刑。最近半年來，梁光頭有些心灰意冷，起了破罐子破摔的念頭。楊蒼山一直在鼓勵梁光頭，讓他心懷希望，因為家裏還有一個貞潔烈婦老婆在等著他。梁光頭說自己的罪孽太重，估計這輩子要把牢底坐穿了。梁光頭還說，就他自己犯的罪，坐一輩子牢也不委屈，可這兩年來，越來越想他媽了。說到這裏，梁光頭抱著光禿禿的腦袋嗚嗚地哭起來。楊蒼山從小就沒了母親，他知道想媽的滋味。楊蒼山拍了拍梁光頭的光頭，笑著對梁光頭說：“人活著，要有念想，找機會吧，我會幫你想辦法的。”
七月是大理最熱的月份，不知道什麽人把兩頭死豬扔在監獄牆外，死豬高度腐爛後，臭氣熏天。苦瓜臉監獄長捏著鼻子，讓楊蒼山帶幾個犯人去把兩頭死豬處理掉。這種在監獄外麵的臨時工作，一般不會安排重刑犯去做，監獄長被臭味兒熏壞了腦子，居然把活兒派給了第四監區。楊蒼山思索片刻，點名帶了六個比較聽話還能幹活的犯人，其中包括梁光頭。楊蒼山攜帶好槍械，與另外一名獄警，兩個人押解著六名犯人，開著一輛小貨車出了監獄大門。
六名犯人轟開一群手指頭大小的綠頭蒼蠅，把兩頭生蛆流湯的死豬抬上貨車，然後開車去了一處垃圾場掩埋。一路上，飽受惡臭氣味浸熏，車子開到垃圾場，有兩名犯人禁不住嘔吐起來。另外一名獄警突感不適，捂著肚子先行去找廁所了。就在這時，楊蒼山也感覺腹部一陣絞痛，整個身體開始抽搐起來，他瞬間撲倒在地上。由於疼痛，楊蒼山的臉幾乎變了形，但依舊保留著笑意，看上去十分詭異。一名剛才嘔吐的犯人直起腰來，走到楊蒼山的跟前，從他的腰間的槍套裏拔出手槍，眼神中滿是遊離的神色。梁光頭走過去，伸出手來，示意那名犯人把槍交給他。嘔吐的犯人搖搖頭，說這是難得的越獄好機會，他建議大家開著車跑路。那名犯人話音未落，梁光頭一拳打到他的臉上，劈手奪過他手裏的槍，對其餘五名犯人說：“楊管教平日裏待咱們不薄，咱們這麽跑了，他這輩子就完蛋了，咱們能幹這麽沒屁眼的事兒嗎？”
其餘四名犯人，或低頭不語，或附和稱是。梁光頭拿著槍，指揮著五名犯人把爛豬卸下，把楊蒼山裝上車，他親自駕車，把楊蒼山送進醫院。楊蒼山被送進急診室，診斷為急性闌尾炎，必須馬上做手術。等楊蒼山進了手術室，梁光頭提著手槍，押解著五名犯人來到醫院門口電話亭，給苦瓜臉監獄長打了電話。十分鍾後，荷槍實彈的警察包圍了醫院，把梁光頭等六名犯人押回了監獄。
一周之後，楊蒼山做完闌尾切割手術康複出院。一個月之後，梁光頭減刑，由無期徒刑減為20年有期徒刑。楊蒼山受到了一次處分，因為他把重刑犯帶出監獄，而且所持槍械裏麵沒裝子彈。又過了一個月，楊蒼山被調離監獄。這次調離的原因，獄警們私下有兩種說法：一是說楊蒼山跟重刑犯們走得太近，時間久了會出大事；二是說楊蒼山故意做局，為梁光頭爭取了減刑機會。
人事部門找楊蒼山談工作調動，給了他兩個選擇，要麽去交警隊，要麽去森林公安局。人事部門的人補充了一句，說交警隊總是罰款，很適合你這張笑臉，能夠緩解司機的不良情緒。楊蒼山的眼神裏充滿了懊惱：搞來搞去還是因為自己這張笑臉。
楊蒼山滿眼沮喪地微笑著，他對人事部門的人說：“我去森林公安局。”
人事部門的人問道：“你為什麽選擇去森林公安局？”
楊蒼山壓根就沒有想過自己為什麽要去森林公安局，他隻是想宣泄一下自己的不滿：你們建議我去交警隊，我偏去森林公安局。
直到人事部門的人問他為什麽選擇森林公安局，他才去想森林公安局的狀況：森林警察不就是護林員嗎？每天工作麵對的是高山、峽穀、森林……好像還有各種野生動物，是公安係統中很邊緣的警種。
人事部門的人又問了一遍：“你為什麽選擇去森林公安局？”
楊蒼山回過神來，他說：“森林裏的猴子和野豬，它們應該不會討厭我笑，也不會問我笑什麽。”
說完這句話，楊蒼山含笑的臉頰上，滾下兩行淚水。